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একবর্ণ চিত্র 
িডন্যাপ্ড 


টোৌবিলের উপর সেটা উপুড় করে ধরতেই হুড়হুড় করে মোহর পড়তে 

লাগলো তা থেকে 
আযাডভেণ্টার্স অব উম সহইয়ার 

ইঞ্জম জো চোখের পলকে সেই ছোরা বিশধয়ে ?দিল ডন্তারের বুকে 
গ্রোথ অব দ্য পয়েল 

আইজ্যাককে জিজ্ঞেস করল িসলার, “কোথায় পেলে এসব পাথর 2” 
বাডেন-্রযকূস: 

টনি উৎফুল্ল হয়ে বলল, “দু মাস পরে তোমার অথ ডবল হয়ে ফিরে আসবে ।” 


দ্বিবর্ণ চিত্র 


গুড আর্থ 

একরাশ জহরত এনে ঢেলে দিল ওয়াং-এর সামনে 
কোঁনলওয়ার্থ 

সেখানে এামর সঙ্গে সাক্ষাৎ রানশর 
ওয়ার এণ্ড পীস 

আন্দ্র পতাকা তুলে নিয়ে ছুটে চললেন 

ত্রিবর্ণ চিত্র 

মাদার 

বেচারার হাত কেটে বসেছে বাঁধনের দাঁড় 
ফর্সাইট সাগা 


জোলয়ান এসে দাঁড়ালন মাহলার সমখে 
হাণ্ব্যাক অব নোতরদাম 

সেই ভিড়ের মাঝখানে একটি মেয়ে নাচ দেখাচ্ছে 
দ্য ওল্ড ম্যান এ্যাণ্ড দ্য সঈ 

তারপর এল গ্যালানো হাঙ্গরেরা 
দ্য লস্ট ওয়াল্ড 


তার কুৎকুতে চোখের ওপর ঠেসে ধরলেন সেই কাঠের হাতলাঢা 


ভামিকা। 


গল্প শোনার ঈদকে মানুষের একটা বড় রকমের ঝোঁক দেখা যায়। তাই 
যুগে যুগে সাঁহত্যের ডালা ভরে ওঠে গল্পের পাঁচ ফুলে। বিশ্ববরেণ্য 
সাহাঁত্যক যাঁরা, তাঁদের কেউ লিখেছেন ছোট গল্প, কেউ বা বড় গজ্প বা 
উপন্যাস। তাঁদের মধ্যে ম্যাঝ্সম গোঁক, জন গলসওয়া্দ, পার্ল বাক, লিও 
টলস্টয়, স্যার ওয়াল্ট:র স্কট, ভিক্টর হন্যগো, স্যার আর্থার কোনান ডয়েল, রবার্ট 
লুই 'স্টভেনসন প্রভৃতি খাতনামা সাহাত্কদের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 
কয়েকখানি উপন্যাস দেশকালের গণ্ডন এাঁড়য়ে বিশ্বসাহত্যের দরবারে চিরস্থায়ী 
আসন লাভ করেছে। এই সব উপন্যসের ভেতর থেকে বেছে বেছে বারোটিকে 
নিয়ে বাংলা ভাষায় অনুবাদ করে এই গ্রন্থে ছোট ছোট গল্পের আকারে ছোটদের 
মনের মতন করে রূপদান করা হয়েছে । বিশ্ববরেণা সাহাত্যিকদের শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসগ্লি ছোট ছোট গল্পের আকারে রুপান্তারত করা হয়েছে বলেই এই 
গ্রন্থখানির নাম দেওয়া হয়েছে "বশ্বের শ্রেচ্ঠ গল্প” । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এই গজ্পগুঁল পড়ে যথেষ্ট আনন্দ পাবে। এক 
কথায় ছোটদের কাছে এট একাঁট লোভনশয় গ্রন্থ। কারণ বিদেশ ভাষা না 
জেনেও তারা বিশ্বসাহিতোর সেই অপূর্ব গলপগনূলি পড়বার সুযোগ পাবে। 
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কারখানার আমিকদের ভেতর ভাসভ লোকটা ছিল দুদে ও গৌয়ার, গাযে তার 
জোরও ছিল অসাধারণ। রোজগারের মেন্টা একটা অংশ বায করত ভডকায্*, আর 
নেশ| ধরলে খুন চেপে যেত তার মাখায। অকারণে পাথর ছুডে মারঠ মানুষকে ; হাতের 
মাথায় যাকে পেত, বেধডক পিটোঠ খামকাই। 

অবস্থা এমন ফড়'ল যে তাকে অখ্সতে দেখলেই পড়শীরা, সহকম্মীরা অ'গে গ'কতেই 
পালিষে প্রাণ বীচাত। সে দূর থেকেই কী 1খচিয়ে অকথ্য গালিগালাজ করে ঝাল 
ঝাড়ত সবাহযের ওপরে। 

বাইরের লোকের তে! পালিয়ে বাঁচবার পথ আছে, কিন্কু ঘরে যে দুটি প্রাণী আছে, 
তারা আর পালাবে কৌথায়? বউ পেলাগেয়া, আর ছেলে পাভেল। বাড়িতে যতক্ষণ 
থাকে, মিখাউল ভাসভ হয় হ্োসভোস করে ঘুমোয়, আর নয় তো ওই দুটোকে ধরে 
ঠাঙ্গায়। কারণও দরকার হয না, কৈফিযতও দেয় না। ছুটে এল, চুলের যুঠি ধরে 
দেয়ালে মাথা ঠকে দিল, কিংবা! হযত পেটে বা পিঠে লাগিয়ে দিল তিন লাখি। 

প্রতিবাদ? পেলাগেয়া কোনদিন করে না, পাভেল অবশেষে করল একদিন। বাপ 
তেড়ে আসতেই একটা হাতুড়ি উচিয়ে ধরল ছু হাতে, “খবরদার, আর মারধোর নয়। 
ঢের সয়েছি এতদিন, আর সইব না।” 

পাভেলের বয়স তখন চোদ । 





* রুশদেশের সম্ত। মদ । 


২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


মিখাইল থমকে ফীড়াল। মিটমিট করে চেয়ে রইল। তারপর একটু হেসে পেছন 
ফিরে চলে গেল। পেলাগেয়াকে গিয়ে বলল-_“আজ থেকে সংসারের খরচা চাইবি তোর 
ছেলের কাছে। সেতো লায়েক হয়েছে।” 

এরপর মিখাইল বেঁচে ছিল আরও ছু বছর, তার ভেতর একদিনও একটা কথাও 
কয় নি ছেলের সঙ্গে। 

তারপর সে মরে গেল। মাথার রগ ছিড়ে গেল একটা, রাগারাগি করতে করতে। 
পাঁচদিন বিছানায় পড়ে কাতরাল দারুণ যন্ত্রণায়, কিন্তু কারও চোখ দিয়ে এক ফোঁটা 
জল ঝরল না তার জন্য । মরার পরেও না। 

পাভেলও ধরনটা ধরল বাপেরই। কারখানার কাজ সেও করে। রোজগার তারও 
মন্দ নয়। সেই বা ভডকা খাবে না কেন? ক্রমে গুণ বাড়তে লাগল। মাতাল হয়ে 
বাড়ি ফিরতে লাগল বাপের মত। অমনি-ধারা চেঁচামেচি গড়াগড়ি । বাপের সঙ্গে তফাত 
শুধু এই-_মাকেও মারে না, গালমন্দও করে না। তবু ছেলের মতিগতি দেখে মা চোখের 
জল ছেড়ে দেয় এক এক সময়। ধরেছে, বংশের ধারা ধরেছে ছেলেটা । শুধু বংশের 
ধারা নয়, যুগেরও ধারা। ঘরে ঘরেই তো৷ এমনি ব্যাপার। পুরুষেরা মাতাল। নারীরা 
কেনা বাদী। 

পুরুষেরা যতক্ষণ কারখানায় থাকে, ভূতের মত খাটে, গালাগালি খায়, তবু মুখ 
বুজে খেটে যায়। মগজের ভেতর সারাদিন আগুন জ্বলে ধিকিধিকি, সেইটে ফুটে বেরোয় 
রাত্রিবেলা, বাড়ি ফেরার পর। দারুণ অসন্তোষ তাদের মনে একটা অনির্বাণ চিতার মত 
জ্বলছে সার জীবন ধরে, তারই ছিটেফোটা ছুই একটা ফুলকি__বাইরে ছিটকে বেরোয় 
তখন । 

তাদের জীবনে নেই শান্তি, নেই তৃপ্তি কোথা থেকে আসবে? সৎশিক্ষার 
বালাই নেই এসমাজে। শতকরা নিরানববই জনের অক্ষর পরিচয় হয় নি। ভারবাহী 
পশুর মত খেটেই চলে । স্বভাব হয়ে ধীড়ায় সেই পশুরই মত। কখনও শুওরের মত 
ঘোতর্ধোত করে। কখনও বা খেঁকী কুকুরের মত কামড়াকামড়ি করে। 

মজদুরের জীবনেও যে স্থখশান্তি আসা! সম্ভবত এ যেন তারা কল্পনাও করতে পারে 
না। তাদের বস্তি যেমন নোংরা, স্বভাবও তেমনি নোংরা । দেহে যেমন সাত পরদ! 
ময়লা পুরু হয়ে জমে আছে, মনেও তেমনি। 

এমনিধারা পশুর জীবনযাপন করে এসেছে শ্রমিকের! পুরুষপুকুষানুক্রমে। মিখাইল 
ভাসভ এমনি জীবন যাপন করে গিয়েছে চিরদিন, তার ছেলে পাভেলও শুরু করেছে 
এমনি জীবনই । 

বলবার কী আছে অভাগিনী পেলাগেয়ার ? ছেলে বড় হলে যে এমনিই ধাড়াবে, তা 
তো আগে থেকেই জানা! তবু ব্যথায় মনটা টনটন করে। ভডকা খেয়ে পাভেল যখন 
মড়ার মত পড়ে থাকে বিছানায়, তখন পাশে দাড়িয়ে অশ্রুবর্ষণ করে তার মা । 

দিন কাটছিল এক ভাবেই, হঠাৎ পরিবর্তন এল। 


গা 


মাদার ৩ 


অল্লে অল্লে ধাপে ধাপে এল সে-পরিবর্তন। পাভেলের ভেতর। তার দেহে, তার 
আচরণে, তার মনে। পেলাগেয়! ধরতে পারে নি প্রথমে । কিন্ত্য মায়ের দৃষ্টিকে ফাকি 
দেওয়া! কি সন্তানের কাজ? 

পাভেল বদলাচ্ছে । সে আর মদ খায় না, অন্ততঃ মাতাল হয়ে বাড়ি আসে না। 
বেশভূষায় বিলাসিতার প্রশ্ন ওঠে না, সে-পয়সা পাবে কোথায়? কিন্ত্বু পরিচ্ছন্নতা এসেছে 
ঠিকই। কারখানা থেকে ফিরেই সন্ধ্যেবেলা গরম জলে সাবান গুলে হাত মুখ ঘাড় বুক 
ভাল করে পরিক্ষার করে। সন্ধ্যায় বাইরে যায় ঠিকই, কিন্তু টলতে টলতে ফেরে না, 
হাতে বই নিয়ে চিন্তাকুল বিমর্ষ মুখে বাড়িতে এসে ঢোকে । এসেই বিছানায় গড়িয়ে 
পড়ে না, আলো জ্বেলে অনেক রাত পর্যন্ত কী যেন পড়াশুনা করে। 

সবচেয়ে বড় কথা, মায়ের সঙ্গে ব্যবহারটি ইদানীং হয়ে উঠেছে মধুর। আগের মত 
পরুষ কর্কশ কণে কথা বলে না আর। প্রতি কথাটি কী নম্র, কী আবদারে, আদরে 
আদ্ধায় ভরপুর! মা" বলতে যেন তার অন্তরের অন্তস্তল পযন্ত অনুরাগে আবেগে রাড 
হয়ে উঠছে, এমনি ঝংকার সে-আহবানে। 

পেলাগেয়া প্রথমে বিস্মিত হল, তারপর হল পুলকিত। কিন্তু তারও পরে? তারও 
পরে সে পড়ল চিন্তায়। এ-পরিবর্তনের কারণ কী? এ-সুচনার পরিণতি শুভ হবে তো? 
জিনিসটা তার বোধগম্য নয়; সেইজন্যই আশঙ্কা হয়। কম্মিনকালে কারখানার কোন 
মজদুর মায়ের সঙ্গে এমন বিনয়নমর আচরণ করে নি, মাকে ডাকে নি “মা-মণি' বলে। 
সবচেয়ে ভাবনার কথা, ছেলেট। গাদা গাদা বই যোগাড় করে এনেছে কোথা থেকে, আর 
অবাক কাণ্ড, রাত জেগে জেগে পড়ে সেই সব বই। 

“ই্যারে, এ বই কার ?” একদিন সে সসংকোচে জানতে চায়। 

“বই £৮_ মাথা তুলে পাভেল মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে--“বই হল লোকেদের । 
হোটেলে গিয়ে বসি তো সন্ধ্যাবেলায়, তার আসে। তাদেরই বই ।” 

“বই নিয়ে হোটেলে আসে ?”- মা অবাক্‌ সে-কথা শুনে । 

“মানে, ওইটিই এখন আমাদের বসবার, কথা কইবার জায়গা কিন! ; তা, ওখানে 
অনেক লোকই আসে। ভালে! ভালে ছেলে__” 

এরপর একদিন, শনির সেদিন, পাভেল বলল--“ওবেলা কয়েকজন লোক আসবে 
মামণি।” 

সারাদিন ধরে ঘর পরিক্ষীর করল, আর ঘর গুষ্ছোলো৷ পেলাগেয়৷। যারা বই হাতে 
না করে হোটেল রেস্তোরাতে যায় না, এমমি সব লোক আসছে । নিশ্চয় ভাল ভাল 
লোক। এবস্তির লোকেদের মত লোক নয়। তার! যেন পাভেলের ঘর দেখে, পাভেলের 
মাকে দেখে নাক না সিটকোয়। 

সন্ধ্যাবেলায় এল তারা । একে একে অনেকেই এল। ছুই একজন এই বস্তিরই 
ছেলে, কারখানায় কাজ করে তারা, পেলাগেয়া চেনে তাদের। কিন্ত্বু অন্যসবই বাইরে 
থেকে আসছে। আন্দ্রিয়েই, ইয়েগর, নিকোলাই-কত। ছুটি মেয়েও এল-_সাশা আর 
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নাটাশ!। নাটাশ! বেঁটেখাটো। চটপটে মেয়ে, সাশা লহ্বা ধারালে! ভারিক্কি। সবাইকে 
বেশ ভাল লাগছে পেলাগেয়ার। 

আর একজন এল, তাকে দেখে কিন্তু মোটেই লাগল না ভাল। সে হল 
দাগী চোর ভেরশ্চিকভের ছেলেটা । তারও নাম নিকোলাই। তাকে এলে দেখে 
পেলাগেয়া অবাকও হল, মনে মনে অসম্তুউও হল। পাভেল একে কেন বন্ধুর দলে 
ভিড়িয়েছে ? 

এসেই ওরা পড়াশুনায় মন দিল। নাটাশা নাকি কোন্‌ স্কুলে মাস্টারি করে। সে 
একখানা মোট বই খুলে তা থেকে একটান! পড়ে যেতে লাগল। খানিকটা পড়ার পর 
শুরু হল অ'লোচন!। বই থেকে যা পড়া হল-_-এক একজন তার 'ওপরে টিপ্পনী কাটতে 
আরম্ত করল। বলা বালা, এক একজনের টিগ্রনী এক একরকম। ফলে তর্কাতকি শুরু। 
গলা সপ্তমে উঠে যায় এক একজনের । 

কথার তুফান বইছে ঘরের ভেতর। একটি বর্ণও তার বোধগম্য হচ্ছে না পেলাগেয়ার। 
মানে মাঝে বার বার মুখে মুখে ফিরছে একটি ছুটি কথা--'সমাজতন্ত্র, “বিপ্রবা নিতুন 
সমাজ' ইত্যাদি। এ-সবের মানে কী? মুখ্য মাকে কে তা বলে দেবে? 

খ।গয'দাওয়ার পর একে একে ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে পড়ল। কোনও দুজন এক 
পাপে গেল না। বাইরের লোকের নজর যাতে না পড়ে তাদের ওপর। মা লক্ষ্য করল 
এসব। তবে কি এর! লুকিয়ে ছাপিয়ে করছে এ সব কিন্তু কেন? পড়াশোনার 
ভেতর দোষের কী গানতে পারে? আর পড়াশোনা ছাড়া তো এরা আর কিছুই করে 
নি এখনে বসে' 

সেই থেকে প্রতি শনিবার এই বাড়িতেই এদের মজলিশ বসতে লাগল । 'আন্দিয়েই 
ছেলেটি হো ঘরের ছেলের মতই ভয়ে গেল। পীভেলের সঙ্গে তারই ঘনিষ্ঠতা বেশী। 
মারের তকে খুবই ভাল লাগে। ইউক্রেন প্রদেশের লোক সে, নানা জায়গা ঘুরে 
তারপ্র এসে কাছ নিয়েছে এই কারখানায়। 

দিনকতক যাগয়া-ন্াসার পরে সে পাভেলের বাড়িতেই বাস করতে শুরু করল। 
তার ছ্রেলেবেলার ডাকনাম ছিল খখল। সেই নামেই তাকে ডাকে এখানে সবাই। 
সেও গেলাগেরাকে ডাকে নেনকৌণ বলে। কথাটা ওর দেশের কথ, ওর মনে 
ভলে “মা | 

মারিয়া কারস্ুনভা বস্টির এক বিধবা, হার কাজ হল খাবার তৈরি করে টিফিনের 
সময় কারখানার ভেতরে গিয়ে বিক্রি করা। সে একদিন এসে পেলাগেয়ার কানে কানে 
বলল--পপুলিসের নজর পড়েছে তোমার ছেলের আর তার দলবলের ওপর । আজ রাত্রে 
ভলা;শি ভবে তোমার বাডিতে--এইরকম সবাই বলাবলি করছিল কারখানাতে।” 

পেলাগেযার তো মাথায় ছাকাশ ভেঙে পড়ল। পুলিসের তল্লাশি যে কী বস্তু, তা 
খানিকটা শোনা মাছে তার। তল্লাশি দিয়ে শুরু, তারপর ধাপে ধাপে গ্রেফতার, জুলুম, 
কয়েদ, সাইনিরিয়ায় নিবাসন পরন্ত। 


মাদার ৫ 


তার ছেলেও কি সেই পথের পথিক হল? অনেক সময় বলেছে বটে পান্ছেল যে 
তার বরাতে অনেক দুঃখ আছে। পেলাগেয়। বিশ্বাস করে নি। কেমন করে করবে? সে 
নিজে তো দেখছে__তার ছেলে পড়াশুনা আর তর্কাতকি করা ছাডা আর কো'ন কিছুর মধ্যে 
যায় না। তা, এটা কি একটা অপরাধ হল? জেল কেন হবে, পনি ? 

কিন্তু আজ মাবিয়ার এই খবরটা তার বুদ্দিশদ্দি গুলিয়ে দিল একেবারে । তন্রাশি 
ভবে, অথচ জেল হবে না, এ সম্ভব নয়। সত্যিই কি তার এমন সবনশ হবে? বুকের 
নিধি একমাত্র সন্তান বুক খালি করে চলে যাবে তার? 

স্দামীর জীবদ্দশায় 
সে একদিনের জন্যেও 
স্থখের মুখ দেখে নি। 
এখন,পাভেল এই পড়া শুন! 
আরম্ত করার পর থেকেই 
তার দিন ফিরেছে একটু । 
সোনার চাদ সব ছেলে- 
মেয়েরা আসে এবাড়িতে। 
তারা যতক্ষণ থাকে, বাড়িটা! 
যেন স্ব্গপুরী হয়ে থাকে। 
পেলাগেয়ার আনন্দের অজ্ঞ 
থাকে না । সে আনন? বুঝি 
আর সইল না ওর। 

মারিয়া তো খবর 
দিয়ে চলে গেল। পেলাগেয়া 
এখন করে কী? পুলিস 
আসবে রাত্রে। ছেলেরাও 
কারখানা থেকে ফিরবে 
প্রায় সন্ধ্যায়। তাদের 
আসার অপেক্ষায় চুপ 
করে বসে থাকলে চলে 
কমন করে? মাপাভেলের 
সন বই এনে এক জায়গায় বইতরর গাধার পর ম! ঠায় বসে আছে 
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মজুদ করল। তারপর সেগুলো নিয়ে কী করণে, তবে পায় না। এত বই লুকোনোর মত 
জায়গা কোথা পাবে? সে বইয়ের গাদদার ওপর বসে প্রহর গুনতে লাগল। 

ওরা এল ঠিক সময়েই। খবর শুনল। বিশেষ ভাবান্তর লক্ষা করা গেল না ওদের 
ভেতর। বইয়ের গাদার ওপর মা ঠায় বসে আছে দেখে তারা তো হেসেই কুটিকুটি। 
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তাকে তুলে পাঠিয়ে দিল খাবার নিয়ে আসবার জন্য। তারপর গাদা থেকে বেছে বেছে 
খানকতক বই আলাদ1! করে রাখল। 

পেলাগেয়া৷ খাবার নিয়ে এলে পাভেল তাকে দিল সেই বই কয়েকখানি লুকিয়ে 
রাখবার জন্য। অন্যগুলি? অন্যগুলি নির্দোষ। পেলাগেয়া৷ ওই বই কয়েকটা অনায়াসেই 
লুকিয়ে ফেলল নিরাপদ জায়গায়। 

পুলিস কিন্তু সেদিন এল না, তার পরের দিনও না । এল প্রায় এক মাস পরে। 
সেদিন বাইরের লোক বলতে বস্তিরই সেই নিকোলাই ছোকরা রয়েছে, দাগী চোর 
ভেরশ্চিকভের ছেলে। বাড়ির ছেলেরা,_অর্থাৎ পাভেল আর আন্দ্রিয়েইই_তারা তো 
থাকবেই। 

পুলিস এল। কেউ ভয় পেল না তাদের দেখে, এক পেলাগেয়! ছাড়!। অনেক 
জিজ্ঞসাবাদ__অনেক খোঁজাখু'জির পরে পুলিস গ্রেফতার করে নিয়ে গেল আন্দ্রিয়েই 
আর নিকোলাইকে। কী জানি কেন তারা পাভেলকে এ-যাত্রা রেহাই দিয়ে গেল। 

কিন্ত্রু তাতে আশ্বস্ত হওয়ার কিছুই দেখতে পায় না পাভেল। বাড়ির সান্ধ্য মজলিশ 
আর বসে না। ওরা সাবধান হয়েছে। কেউ কখনে৷ পাঁভেলের কাছে আসে যদি, দুই 
পাঁচটা কথা বলে চটপট সরে পড়ে। 

ওদের কাজ হচ্ছে এখন একটা ছোট খবরের কাগজ চালানো । নিত্য নিয়মিত 
নয়, যখন সম্ভব হয়, তখনই । ছোট্ট একখণ্ড ইস্তাহার, কোথায় ছাপা হয় কে জানে। 
দেই কাগজ গাদাগাদা তারা কারখানার ভেতরে বিলি করে। শ্রমিকের! পড়ে আর গরম 
হয়ে ওঠে। তাদেরই হাজার রকম ছুঃখ-ছূর্দশীর কথা আগুনের আখরে ছাপানো হয়েছে 
সেই কাগজে । 

এরপর পুলিস আর একদিন এল। এবার ধরে নিয়ে গেল পাঁভেলকে। 


০ 


পাভেল, আক্দ্রিয়েই দুজনেই জেলখানায়, পেলাগেয়ার মন হুহু করে একা বাড়িতে । 
মাঝে মাঝে শহরে যায় ছেলের সঙ্গে দেখা করবার আশায়। প্রথম প্রথম অনুমতি 
মিলত না, এখন মিলছে। ওরা ভালই আছে, দেখা যায়। পেলাগেয়াকে সাস্তবনা দেয় 
নানাভাবে। 

ওর বাড়িতে এখনও শহর থেকে ছেলেমেয়েরা কেউ কেউ আসে এক একদিন। 
সাশা আর ইয়েগর একদিন এসে বলল-_“খবরের কাগজটা কারখানায় বিলি করার একটা 
উপায় করা দরকার। পাভেলকে কয়েদ করার ফলেই যদি কাগজ বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে 
পুলিস জানবে পাভেলই চালাত কাগজ, ওই ছোকরাই সকল-কু-র গোড়া। আর ও 
আটক থাকা সত্বেও যদি কাগজ আগের মত চলতে থাকে, তাহলে ওরা স্বীকার করতে 
বাধ্য হবে যে পাভেল দোষী নয়। 


আর্দার ণ 


যুক্তিটা মায়ের মাথায়ও ঢুকল। কাগজ বিলি চালু রাখতে পারলেই যদি হার 
ছেলেকে পুলিসের সন্দেহ থেকে যুক্ত করা যায়, তাহলে তো যেমন করেই হোক সেকাজ 
করতে হবে। ম! বলে বসল--“কাগজ তোমরা আমাকে দিয়ে যাও, আমি গিয়ে কারখানায় 
বিলি করে আসব।” 
ূ ওর তো তাজ্জব বনে গেল_“কী করে? তোমায় তারা কারখানার ভেতরে 
' ঢুকতে দেবে কেন ? মজছুর ছাড়া কেউ তো ভেতরে যেতে পায় না।” 
“কিন্তু মারিয়া কারম্ৃভনা পায়, খাবার বেচবার জন্য । আমি তারই খ'নারের 
' মোট মাথায় নিয়ে যাব।” 

সাশা আর ইয়েগর চমণ্কুত হয়ে গেল মায়ের বুদ্ধি দেখে। হাবাগেখনা সিধে 
মানুষ বলেই সবাই জানত মাকে । সেই মা যে কাজ হাসিল করার জন্য ফন্দি বর 
করতে পারে, আর সেই ফন্দি কাজে খাটাবার জন্য নিজেও নিতে পারে বিপদের ঝুকি, 
এ তারা তো আগে ভাবে নি! 

তারা বলে গেল ফে, কাগজ তারা এনে দেবে। 

তখন পেলাগেয়া গিয়ে মারিয়ার কাছে কাছুনি গাইতে বসল--“ছেলে গেল জেলে । 
আমার পেট তো এখন চলে না। তোমার কাজের ভেতর আমায় নাও ন;। বাজার- 
হাট করা, রান্নাবান্না করা, আবার রান্না-করা খাবার কারখানায় নিজে বিক্রি করা__একা 
মামুষের পক্ষে তো সহজ নয়! নাও না আমায় তোমার সাথে! যা হয়, কিছু দি31” 

মারিয়া খুশী হয়েই রাজী হল। সত্যিই কাজের চাপ তার খুব বেশী। বিশ্বাসী 
লোক মেলে না বলেই সে এতদিন সহকারিণী নেয় নি। এখন পেলাগেয়াকে পেয়ে সে 
বেঁচে গেল। ওকে তো বস্তিতে কেউ অবিশ্বাস করে না! 
পরদিন থেকেই পেলাগেয়া খাবারের ঝাঁকা মাথায় নিয়ে কারখানায় ঢুকতে লাগল। 
শ্রমিকদের তল্লাশি করা হয় দেউড়িতে। কিন্ক্ুী খাবারওয়ালীকে কোন সান্ত্রী তল্লাশি 
করে না। পেলাগেয়াকেও করল না। কয়েকদিনের ভেতরই সাশা এসে বড় এক 
বাণ্ডিল কাগজ দিয়ে গেল। অগ্রিক্ষরা বাণীতে ভরতি এক ইস্তাহার। এই জিনিস বিলি 
করতে হবে সব মজদুর ভাইয়ের হাতে হাতে । 

ধরা পড়লে ? ধরা পড়লে গ্রেফতার । ছেলের সঙ্গে মায়েরও ক্েল অনিবার্ধ। 

কিন্তু পেলাগেয়। তয় পেল না। কাগজের বাগ্ডিল লুকিয়ে ফেলল নিজের জামার 
ভেতরে । তারপর খাবারের ঝাঁকা মাথায় নিয়ে কারখানায় গিয়ে হাজির হল। সেদিন 
আমিকদের ভেতর সে কী উত্তেজনা ! হাতে ভাতে ইস্তাহার। জটলা, হইহই ! 

কর্তাদের কানে কথা পৌছুতে দে: হল না। পাভেল জেলে, আন্দ্রিয়েই জেলে, 
এ-বস্ডির যত ছেলে বিগ্রাবী দলে ছিল, ধরা পড়তে কেউ বাকী নেই। তাহলে এখন 
আবার কাগজ নিয়ে এল কে, এই কারখানার ভেতরে ? 

বিপ্লবীদলে নতুন নাম লিখিয়েছে কেউ, তাতে সন্দেহ নেই। কে সে, ধরতে 
হবেই। দেউড়িতে তল্লাশির আরও কড়াকড়ি হল। 


৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


পরদিন খাবারওয়ালী পেলাগেয়াকেও তল্লাশি করতে ছাড়ল না সান্ত্রীরা। কিন্তু 
সেদিন আর পাবে কি? কাগজ তো আর রোজ আসে না। আবার আসবে সাত আট 
দশ দিন পরে। ততদিন কি আর এত কড়াকড়ি থাকবে? 

পেলাগেয়ার ঘরে একদিন এল রীবিন। মধ্যবয়সী লোকটি, এই কারখানান্ডেই 
কাজ করে। আন্দ্রিয়েইকে পুলিদ যেদিন গ্রেফতার করে, রীবিন ছিল তল্লাশির সাক্ষী । 
পুলিসের আচরণ দেখে ও তিতোবিরক্ত হয়ে গিয়েছিল সেদিন। 

বীবিন এসেই বলল-_“যাঁবার বেলায় তোমায় একবার দেখতে এলাম। পাভেলকে 
তে পাব না। বিদায়টা তোমার কাছেই নিয়ে যাই।» 

পেলাগেয়া অবাক্‌ হয়ে বলে-“তুমি কোথাও যাচ্ছ না কি ?”_নিজের ইচ্ছায় যে 
কারিগরেরা কেউ কারখান! ছেড়ে যায়, এ জানা ছিল না পেলগেয়ার। 

“যাচ্ছি গো, সত্যিই যাচ্ছি। পাড়া অঞ্চলে যাচ্ছি” 

“পাড়াগী অঞ্চলে যাচ্ছ? সেখানে তুমি করবে কী? তুমি হলে কারখানার 
লোক---” 

“কারখানার কাজ তো তোমরাই মায়েপোয়ে চালাচ্ছ। গোটা রুশ জাতটাই যে 
কারখানার মজছুর ময়, তা তোমাদের ভুশ নেই। আমি দেখতে যাচ্ছি ক্ষেতে ভয়ে 
বনে জঙ্গলে যে সব শ্রমিক ভাইয়েরা খাটছে, তারা আছে কী হালে ।” 

পেলাগেয়া ওর কথার তাৎপর্য বুঝতে পারল না হঠাু। বীবিনই বলে যাচ্ছে__ 
“পাতেলরা বেরিয়ে আন্বক জেল থেকে । আমিও ততদিন ঘুরে আমি খানিকটা। 
ফিরে এসে পাভেলকে জবর খবর দিতে পারব আশা করি ।” 

পেলাগেয়া অবশেষে একটা কথার মত কথা বলল--“বলি, এসব নিয়ে তুমি তো 
মাথা ঘামাতে না আগে! সেদিন পুলিসের দাধী হয়ে এলে, আমর! ভাবলাম_-” 

“ভুল ভাবলে। পুলিস ডেকে নিয়ে এল পথ থেকে, না এসে করি কী ক্চিম্ু 
এনেছিল, না ভালই করেছিল। আমার চোখ খুলে গেল সেইদিন। ছুঃখকষ্ট আমাদের 
আছে, তা চিরদিনই জানি। কিন্তু তা দূর করার জন্য যে একটা চেষ্টা করা যায়, 
চেষ্টা যে চলছে, জানতাম না সেইটাই। পাতেলদের ওপর পুলিসের জুলুমনাক্তি দেখে 
সেইটাই মাথায় ঢুকল। জানলাম যে আমাদেরই ঘরের ছেলেরা সে চেষ্টায় হাত দিয়েছে 
এরই মধ্যে। 

সেই থেকে ভাবছি। ওরা একাই খেটে যাবে? আমি কেন হাত লাগাই না 
ওদের সাথে? মুশকিল হল আমি লিখতে পড়তে শিখি নি। ভাবলাম__ আমার দ্বারা 
যদি কোন কাজ হয়, তবে সেইসব জায়গাতেই হবে- যেখানে মানুষ মাত্রই মুখ্যু আমার 
মত। দেখি গিয়ে সে সব জায়গার অবস্থা, তারপর এসে বলব এখন 1৮ 

রীবিন চলে গেল। পেলাগেয়া অবাক্‌ হয়ে ভাবতে লাগল। আগুন ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। ওই ছুটে চলল একটা স্বলস্ত ফুলকি। নতুন জায়গায় খাগুবদাহন শুরু করবার 
জন্য । নেবাক না পুলিস, কত জায়গায় আগুন নেবাবে। 


মাদার ৯ 


পেলাগেয়ার কাজ চলতে লাগল, অর্থাৎ খাবার বিক্রির তলায় তলায় খবরের কাগজ 
ছড়ানো । মাঝে মাঝে জেলখানাঁতে গিয়ে দেখা করে আসে ছেলের সাথে। জেলর 
লোকটি লদাশয়, একদিন বললেন-_“ছেলেগুলোর বিরুদ্ধে প্রমাণ কিছু পায় নি পুলিস। 
এইবার ছেড়ে দেবে নিশ্চয়।” 

কথাটা ঠিক। এক একজন করে বন্দীর! বাড়ি ফিরতে লাগল। প্রথম এল 
ভেরশ্চিকভ, তারপর এল আন্দ্রিয়েই। আন্দ্রিয়েই আবার পেলাগেয়ার বাড়িতেই এসে 
বাস করতে শুরু করল, আবার শহর থেকে আসা শুরু হল ছেলেমেয়েদের । তবে 
এসার আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা মজলিশ চলে না, জোর গলায় তর্কও করে না কেউ। 

অবশেষে একদিন ছাড়া পেল পাভেলও। 

মায়ের সেদিন যেন আর মাথার ঠিক নেই। কাকে কী বলছে, কী করতে কী করে 
বসছে__তা নিজেই জানে না। ঘোরে ফেরে, ঠায় ফাড়িয়ে পাভেলের মুখের পানে তাকিয়ে 
থাকে। তারপর পাভেলের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই একটু হেসে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

পাভেল আন্দ্রিয়েই দুজনেই আবার কারখানায় যোগ দিয়েছে। কাজেই কাগজ 
বিলি করার জন্য পেলাগেয়াকে আর যেতে হয় না। সে এখন করে কী? ছেলেকে 
বলল--“আমি যে একটা কাজ কিছু না পেলে ইাফিয়ে উঠি!” 

রীবিন এল হঠাৎ একদিন। পাভেলকে দেখে মহা খুশী। তার সফরের বৃত্তান্ত 
সবিস্তারে বলতে বসল। মফন্বলে অনেক জায়গা ঘুরেছে সে। চাষীদের কী ছৃর্র্শা। 
নিজের জমি কারও নেই, পরের জমিতে সারা জীবন খেটে মরে। কারখানার শ্রমিকরা 
তো ওদের তুলনায় ্বগন্থখে রয়েছে! এদের কাছে বিপ্লবের কোন বাণী পৌছয় নি 
এখনো । 

পাভেলরা এদের জন্য কী করছে? এদের বাদ রেখেই কি সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্টা 
হবে দেশে? 

পাভেল বলে-__“সবে শুরু করেছি আমরা। ক্রমে ওদিকটাও ধরব।” 

রীবিন জোর দিয়ে বলে-“ভুল করছ। সব জায়গায় একসাথে আগুন জ্বালানো 
চাই। নইলে পেরে উঠবে না। শোন, ওদিককার সব লোক একদম নিরক্ষর । আমিও 
তাই ছিলাম। এই অল্প দিনের ভেতরে একটু পড়তে শিখেছি। ওদিকে এক এক 
গ্রামে মাস্টার বা মাস্টারনী আন্ে। তাদের ধরলে তারা শেখায়। আমি একদিকে 
নিজে শিখেছি তাদের কাছে, অন্যদিকে গায়ের চাষীভূষোকে শেখাচ্ছি নিজের সামান্য 
বিগ্বেটুকু। এখন বই দাও দেখি! সোজা কথায় লেখা সব বই! যা সহজে মামর 
পড়তে আর বুঝতে পারব! বই ছড়িয়ে দেব গ্রামে গ্রামে। এদিকে গ্রামের লোকের 
জন্য একটা খবরের কাগজ বার কর দেখি! বিপ্লীবের কাজ কত এগিয়ে যাবে, দেখবে 1” 

রীবিনের বয়স হয়েছে। সেই লোকের এই উৎসাহ? এমন নিষ্ঠা? ওরা বাহবা 
দিল রীবিনকে। তার চাহিদামত বই শীঘ্রই দেবে বলল। খবরের কাগজ 1_ চেষ্টা করা 
যাচ্ছে তারও! তাতে অবশ্য সময় নেবে একটু । ভাল ছাপাখানা তো নেই। 
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রীবিন একটা বনের ভেতর বাস করছে এখন তিনটি ছেলেকে নিয়ে। চারজনে 
মিলে আলকাতর! তৈরি করে সেখানে । মালিক মাঝে মাঝে আসে তদারক করবার 
আর মাল চালান দেওয়ার ব্যবস্থা করবার জন্য। তা ছাড়া অন্য সব সময়েই 
রীবিনই মালিক ওখানে । চারদিকের সব গায়ে বই কাগজ অনায়াসে ছড়িয়ে দিতে 
পারবে । 

«একট! ছেলে শীঘ্রই আসবে বই নেওয়ার জন্য। ইগনাত তার নাম। এবার 
আলকাতরার চালান নিয়ে সেই আসবে। তোমার ঠিকান। দিয়ে দেব তাকে ।” 

রীবিন বিদায় নিল। একটা নতুন প্রেরণা রেখে গেল পেছনে। 

এসে পড়ল পয়লা মে। 

শ্রমিক দিব পয়লা মে। শ্রমের জয়গান, শ্রমিকসংহতির আশার বাণী শোনবার 
এবং শোনাবার দিনে । এই দিন পুরোনো কর্মীরা নতুন করে শপথ নেবে নিষ্ঠা আর 
উদ্যমের। নতুন কর্মীরা দীক্ষা নেবে পুরাতনদের কাছে। প্রতি কারখানায় শ্রমিকেরা 
স্থির করেছে__মিছিল বার করবে শ্রমিকসংঘের রক্তপতাকা নিয়ে। 

পাভেলদের মিছিলের আয়োজন চলছে বিপুল উৎসাহে । লাল পতাকা নিয়ে 
পাভেল যাবে মিছিলের পুরোভাগে । আক্দ্রিয়েই বার বার নিষেধ করছে তাকে । নিজে 
নিতে চাইছে পতাকাবহনের ভার। কারণ, পতাকা যে বহন করবে, পুলিসের আক্রোশ 
পড়বে তারই ওপরে, সবচেয়ে বেশী করে। অন্য সবাই রেহাই পেলেও পেতে পারে, 
পতাকাবাহী ধরা পড়বেই। বেয়নেট হয়ত তার বুক ফুড়ে বেরিয়েও যেতে পারে। 

আন্দ্রিয়েই বা সাশা, বা স্বয়ং পেলাগেয়ারও কাতর অনুরোধ টলাতে পারে না 
ওকে। পতাকা পাভেলই নেবে। সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

এল পয়লা মে। সকাল বেলাতেই শ্রমিকেরা দলে দলে মিছিল করে পথে বেরিয়ে 
পড়ল। সকলের আগে সমুচ্চ পতাকাদণ্ডের মাথায় জমকালে! লাল বঝাগ্ড। শত শত 
শ্রমিক চলেছে পতাকার পেছনে-_মুখে তাদের শ্রমিকজনতার জয়গান _- 

“সংগ্রামী জনগণ জাগো, জাগো হে!” 

মিছিলের আগে আগে পাভেল। ঠিক তার পেছনেই আন্দ্রিয়েই, আর পেলাগেয়া। 
ছেলে চলেছে বিপদের মুখে ঝাঁপ দিতে, মা কোন্‌ প্রাণে ঘরে বসে থাকবে ? 

পুলিস দ্রাড়িয়ে আছে রাস্তা বন্ধ করে। আর এগুতে দেবে না মিছিলকে। 
নংগ্রামী জনতাকে জাগতে বলছে এই মিছিল, এই লাল পতাকা । কার বিরুদ্ধে সংগ্রাম? 
চিরপদদলিত জনতা কার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে চায়? নাঃ সংগ্রাম করতে কাউকে 
দেওয়া হবে না এই কুশ দেশে। চিরদিন যে সমাজব্যবস্থা চালু রয়েছে এখানে, চিরদিন 
তাই থাকবে। গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম বরদাস্ত করবে না শাসক শাক্ত। 

পুলিস বন্ধ করেছে পথ, পাভেল ভেদ করতে চায় সে বাধা। বেয়নেট বাগিয়ে 
আছে পুলিস, পাভেল বুক ফুলিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে তবু। এই বুঝি বেয়নেট বিধে যায় 
তার বুকে_ 
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. নাঃ তা বিধল না। বেয়নেট ফেলে দিয়ে পুলিস ঝাঁপিয়ে পড়ল পাঁভেলদের ওপরে । 
বেধে নিয়ে গেল তাদের। আর পেলাগেয়া? পুলিসের লাখি খেয়ে ছিটকে পড়তে 
পড়তেও সে পতাকাদগুটিকে উঁচু করে ধরল আবার । 
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ছেলেরা রইল কয়েদখানায়, পেলাগেয়া একা বাড়িতে। 

শহর থেকে নিকোলাই এল একদিন -“এখানে তোমার থাকা চলবে না। থাকলে 
লাভ নেই, ন্সথচ বিপদ আছে। পাভেল বজে গিয়েছে_আমার বাড়িতে তোমায় নিধে 
রাখতে । বাড়িতে আমি একা থাকি, এক দিদি আছে, সে মাঝে মাঝে এসে দু 
চারদিন মাত্র থেকে আবার নিজের কাজে বেরিয়ে যাম়। কোন অসুবিধা হবে না 
তোমার ।” 

পরের দিন বস্তির বাস তুলে দিয়ে শহরে চলে গেল পেলাগেয়া। প্রায় সারাটা 
জীবন এই বস্তিতে কেটেছে, চিরবিদায় নিতে গিয়ে বুকের ভেতরটা টনটন করতে 
লাগল যেন। 

যা বলেছিল নিকোলাই, তার বাড়িটা একদম খালি। সংসারের ভার প্লোগেয়াকেই 
নিতে হল। নিকোলাই ছেলেটি নিজের সম্পর্কে একেবারে উদাসীন, তার আদর-যতের 
ভার নিজের হাতে তুলে নিয়ে আবার গেরস্তালির কাজে ডুবে গেল সন্তানহারা জননী । 

নিকোলাই-এর দিদি একদিন এল, সোফিয়া! তার নাম। সেও নিপ্লবীদলেরই 
একজন। সে খবর দিল ষে গ্রামের লোকের জন্য খবরের কাগজ ছাপা হয়েছে। সেগুলি 
রীবিনের কাছে পৌছে দিতে হবে। কতকগুলি বইও। রীবিনের নিজের লোকও আসতে 
পারত ওগুলির জন্য, কিন্ত্রু তাকে খবর দেবার তো কোন উপায় নেই ! 

সোফিয়া যাবে, সঙ্গে নেবে পেলাগেয়াকে। পেলাগেয়া তো কাজে লাগতে পারার 
আনন্দে মাটখান! একেবারে । তারপরে, খানিকটা ঘুরেফিরে আসাও হবে। মনটা চাঙ্গা 
হয়ে উঠতে পারে একটু। 

ক্রমাগত দুদিন পথ চলল ওরা । বড় ঝড় মাঠ, বিশাল বন, ছু একটা ছোটখাটে' 
পাহাড়ও পেরিয়ে যেতে হল। অবশেষে পাওয়া গেল এক নিবিড় জঙ্গলের ভেতর খড়ের 
ছাপরা একখানা । বীবিন সেইখানেই থাকে, সঙ্গে তিনটি ছেলে-ইয়াকভ, ইগনাত আর 
ইয়েফিম। আলকাতর! তৈরি করে ওরা মনিবের জন্য । 

কাগজ পেয়ে ওরা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে বীবিনেরা সবাই কিছু কিছু পড়তে 
শিখেছে। বইপত্র লুফে নিল। পাওয়ামাত্র পড়তে শুরু করল টেচিয়ে টেঁচিয়ে। কাল 
থেকেই গাঁয়ে গায়ে বিলি করে দেবে। জমিন তৈরি হচ্ছে বিপ্লবের । চাঁধী ভাইফেরা 
পিছিয়ে থাকবে ন! মজছুর ভাইদের চেয়ে। 

র[তট। থেকে সোফিয়া আর পেলাগেয়া ফিরতি-পথে যাত্রা করল আবার, ভোরের 
আলো না ফুটতেই। এর পর থেকে পেলাগেয়া একাই আসবে। রীবিন বিদায়বেলার 
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সাহস দিল মাকে-“ছেলে তোমার অমর। সাজা হলেও সে সাইবিরিয়া থেকে পালিয়ে 
আসবে, দেখো |” 

পালিয়ে আসা? পাভেলরা পালাতে রাজী থাকলে তো এই শহরের জেলখানা 
থেকেই পালাতে পারত! নিকোলাই ইয়েগরেরা সে প্রস্তাব পাঠিয়েছিল বইকি ওদের 
কাছে! গোপন চিঠিতে পরিকল্পনা খুলেই জানিয়েছিল। পাভেলরা রাজী হয় নি। ওরা 
খোলাখুলি বিচারের সম্মুধীন হতে চায়। আদালতে ফ্াড়িয়ে উচ্চকণেট ঘোষণা করতে চায় 
ওদের মুক্তির দাবি। দলিত, নিপীড়িত মেহনতী মানুষের পক্ষ থেকে আপসহীন সংগ্রাম 
ঘোষণা করতে চায় অত্যাচারী শোষক সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে? আগেভাগে পালিয়ে এসে 
তো সে ম্থযোগ পাবে না ওরা! 

ফিরে এসেই শোনে ইয়েগর খুব অস্স্থ। নিকোলাই বলল,_“ভুমি যাও মা, ওকে 
একটু দেখ এ-সময়। ওর কাছে কাছে শুধু লুদমিল্লা, তা সে তো দলের কাজ নিয়েই 
ব্যস্ত সব সময়। ছাপাখানাটা বলতে গেলে একাই চালাচ্ছে ।” 

মা তক্ষুণি চলে গেল ইয়েগরের ফ্ল্যাটে। যে যক্ষমায় ভুগছে। তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হল। ডাক্তারও ওদেরই লোক, পাভেলের বস্তির ঘরে তাকেও কতবার 
দেখেছে মা! 

ডাক্তার প্রাণপণে চেষ্টা করল, কিন্তু বাঁচাতে পারল না ইয়েগরকে। 

ইয়েগরের দেহ কফিনে বন্ধ করে মেহনতী জনতা মিছিল করে নিয়ে যাচ্ছে 
কবরখানায়। লাল ফিতে আর ফুলের মাল! দিয়ে সাজানো হয়েছে শবাধার। জনতার 
বাণী উঠছে আকাশ বাতাস প্রতিধবনিত করে__“সংগ্রামী জনতা এক হও! শোষক 
শাসকেরা জাহান্নমে যাক |” 

বেশীক্ষণ চলতে পেলো না! মিছিল। চারদিক থেকে ওদের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
পুলিস-বাহিনী । শবাধার থেকে ফিতে আর মালা টেনে ছিড়ে ফেলল, অনুগামীদের 
ওপর চালাল লাঠি আর ডাণ্ডা। তরোয়ালের উলটো! পিঠের ঘা দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
সোজা দিকের ঘাও দিয়ে বসল ছু একটা । 

পেলাগেয়া আর সোফিয়ার হাতে এসে পড়ল বালক ইভান। সে বেশ জবর 
আঘাত পেয়েছে তরোয়ালের। রক্তে ভেসে যাচ্ছে তার দেহ। তবু তাই নিয়েই 
সে সমানে চিৎকার করছে-“মেহনতী জনতা জাগো ।” সমানে ছুটছ্ছে মিছিলের 
সাথে। 

ওরা তাকে জোর করে ধরে একটা গাড়িতে তুলে নিল। নিয়ে এল নিজেদের 
বাড়িতে । ডাক্তার এসে মুখ বাঁকাল। ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে বলে গেল- নড়াচড়া 
একেবারে বারণ। ইভান মুচকি হাসে কথ! শুনে। 

তার পরের দ্রিনই কিন্তু কাউকে না বলে সে ছেলে উধাও। তাকে পাঠচক্রে যোগ 
দিতে হবেই। পড়া বন্ধ করলে চলে কখনো ? 

আবার কাগজ ছাপা হয়েছে। লুদমিল্লার এখন অন্য ঝামেল! নেই, ইয়েগর মনে 
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গিয়ে তার কাজের বোঝ! ওদিক দিয়ে হালকা হয়ে গিয়েছে । অন্য নামেলা নেই, ভা 
কাগজ তার হাতে দিয়ে এলেই প্রায় তন্মুনি তা ছেপে বেরিয়ে যায়। 

এবার সোফিয়া নেই বাড়িতে, সফরে বেরিয়েছে। দুরে দূরে শহরে শহরে ঘুরে 
বি্বের জমিন তৈরি করাই তার কাজ। সোফিয়া নেই, কাগজ কে নিয়ে যাবে? 

পেলাগেয়া বলল,_-“তাতে হয়েছে কী? পথ তো চিনি আমি, একাহ যাব ?” 
নিকোলাইঈ প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকায় হার পানে। 

একটা বাঝ্স বোঝাই কাগজ আর বহ। বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঘোড়ার গাড়ি করল 
ওই বাঝসর জন্যই। যাতে ওটা পুলিসের দৃষ্টি না আকর্ণ করে। ঘোড়ার গাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে রেলগাড়ি। যেখানে গিয়ে নামল, ভিসাবমত, রীবিনদের আস্তানা সেখান থেকে পাঁচ 
ছয় মাহল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । আজ রাত্রে বোধ হয় বাকী পথটুকু অনিক্রম করা সম্ভব নব। 
অচেনা পথ, বনজঙ্গলের পথ, তাতে ভারী বাকুটা রয়েছে, একজন মুটে সংগ্রহ না করে 
এক পাও নড়তে পারবে না পেলাগেয়।। 

স্টেশনের বিআ্রামকক্ষে সে বসে আছে, বাকুটা বেঞির তলার নিয়ে। মন পড়ে 
আছে স্ুদুরের সেই জেলখানায়, যেখানে পাভেল, আন্দ্রিয়েইরা আবদ্ধ হয়ে আছে বিচারের 

তীন্ষায়। বিচির? প্রহসন বললেই ঠিক হয়। বিচারের একটা অভিনয় ভবে শুধু, 

বলেছে নিকোলাই আর সোফিয়া আর লুদমিলা। দণ্ড যে দেওয়া হবে, তা নিশ্চয়। কী 
দণ্ ঘে দেওয়া হবে, তাও ঠিক হয়ে আছে। ঠিক করেছেন মন্ষোতে বসে, দেশের 
দণ্মুণ্ডের করারা। দেওয়া হবে দেশান্তর-দ৭্। সাহবিরিয়ার নিবাসন। 

নিকোলাই বলছে--ওরা পালিয়ে আসবার ঢের স্যোগ পাবে সাইবিরিয়া থেকে। 
হয়ত সাইবিরিয়া যাওয়ার পথ থেকেই। মায়ের মনে ও কথা নিচ্ছে না। স্মযোগ তে? 
এখান /থকেহ হতে পারত । পাভেলরা সুযোগ নেবে না। পালাবে ন!, পণ তাদের। 
ইচ্ছা থাকলে কি আর এতদিন পালাত না? এই তো সেদিন পালিয়ে এল ভেরশ্চিকভ। 
নিকোল*হরাই বাইরে থেকে সব বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল। সে পালিয়ে এল পাঁচিল 
টপকে, দিন ছুপুরে। তারপর এসে পড়ল লুদমিল্লার ফ্ল্যাটে । সেখান থেকে নিকো'ল'ই 
তকে চ!লান করে দিল শহরের বাইরে, সেখানে সে ছাপাখানায় কাজ করছে। 

ভাই ভাবো মা, পাভেলরা। পালাবে না। 

ভাবনায় ডুবে গিয়েছিল সে, হঠা্ড একটা গোলমাল পানে সে চমকে উঠল! 
বহুলোক একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠেছে “মারো কেন? এমন করে মারবার ভকুম কোন 
আইনে নেই !” 

কে কাকে মারে? ঘর থেকে বেরিয়ে উকি দিল ম!! নীচেই রেল লাইন, তারপতে 
খানিকটা ফাক! জায়গা । সেখানে এক জনতা । তার! ঘিরে আছে তিন চারজন লোককে । 
তাদের ভেতর একজনকে বন্দী বলে ধরে নেওয়া যায়, কারণ তার হাত বাধা । বাঁক; 
সবাই পুলিস। পরনে তাদের সহকারী উদ, হাতে বন্দুক। 
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মায়ের বুকের ভেতরটায় একরাশ রক্ত লাফিয়ে উঠল উদ্দাম হয়ে। তারপরই তার 
সারা দেহ হিম হয়ে গেল যেন। এ সে কী দেখছে? ওই বন্দী রীবিন না?হ্থ্যা, 
নিশ্চয়! কোন ভূল নেই। ওই সেই লালচে চাপদ্াড়ির ওপরে চোখা নাক আর 
ঝাড়ালো ভ্রু। 

বেচারীর হাত কেটে বসেছে বাঁধনের দড়ি। রক্ত চুইয়ে পড়ছে। তা সত্তেও 
অকারণে মাঝে মাঝে পুলিসগুলো পিটছে তাকে। মাথায়, পিঠে, পায়ে, পেটে, না 
কোথায়? 

এই প্রহারেরই প্রতিবাদ করেছে জনতা। সে-প্রতিবাদে আরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে 
পুলিসেরা। দূরে ছিল পুলিসসাহেব, সে গদাই-লশকরী চালে এগিয়ে এসে ভাতের চাবুক 
দিয়ে পিটতে লাগল রীবিনকে। সে পড়েই যেত, কিন্তু জনতার ভেতর দু একজন তাকে 
ধরে ফেলল। 

রীবিন এত মার খেয়েও কিন্তু জ্ঞান হারায় নি। স্থবযোগ পেলেই চেঁচিয়ে বলছে__ 
“ভাই সব! আমি তোমাদেরই একজন। মেহনতী গরিব মানুষ। আমাদের শেষ 
ছুঃখ। আমরা খেতে পাই না, আমরা শীতের কাপড় জোটাতে পারি না, শিক্ষার অভাবে 
আমরা জানোয়ারে পরিণত হয়ে রয়েছি। আর আমাদের হাড়ভাঙ্গা মেহনতের পয়স৷ 
গিয়ে ঢুকছে জমিদার আর ব্যবসায়ীর পেটে, যে-সব কুড়ের সর্দার পেটমোটা 
শকুনি আমাদের মাংস ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে, আর বৃকের রক্ত শুষে নিচ্ছে চুমুকে 
চুমুকে। 

এইসব হৃঃখ-ছুর্ঘশার কথা আমি মুখ ফুটে বলেছি বলেই আমার এই সাজা। স্বচক্ষে 
দেখছ তোমরা । এই ষে রক্ত গড়াচ্ছে আমার গা থেকে, এ-রক্ত কি তোমাদেরও রক্ত 
নয় ভাই সব? আমার গায়ের ওপর এই বেধড়ক পিটুনি-_এতে কি তোমাদেরও গায়ে 
ব্যথা লাগছে না? 

আমার যা হবার, তা হচ্ছে, তা হবে। তোমরা গুধু এইটুকু দেখো যে আমি 
জেলের আড়ালে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন বিপ্লবের বাণী চুপ করে না যায়। তোমরা 
গুধু মনে রেখো যে চিরদিন যারা এত অত্যাচার করে এসেছে, তাদের ওপর শোধ 
তোলবার দিন এসেছে এবার ।” 

মারের ধমকে রীবিনের কথা বন্ধ হয়ে আসছে এক একবার, একটু যেই ছেদ পড়ছে 
তাতে, অমনি সে তারস্বরে শুরু করছে আবার। কথা বলতে বলতে এদিকে-ওদিকে 
শ্রোতাদের মুখের পানে তাকিয়েও নিচ্ছে মাঝে মাঝে । এমনিভাবে তাকাতে গিয়ে হঠাত 
একবার বিশ্রামঘরের দোরগোড়!তে কাকে যেন দেখে সে একেবারে ভয়ানক চমকে উঠল। 
কথার খেই হারিয়ে গেল তার। 

যাকে সে দেখেছে, সে আর কেউ নয়_ পেলাগেয়!। 

পেলাগেয়ার সঙ্গে চোখে চোখে বার্ভাবিনিময় হয়ে গেল রীবিনের। সে যে কোন 
একজন চেনা লোকের দেখ! পেয়েছে, এবং দেখা পাওয়ার জন্যই কথার মাঝখানে 
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আনমনা হয়ে চুপ করে গিয়েছে, একথা বুঝতেই বড় কেউ পারল না! অনেকেই 
ভাবল-_অতিরিক্ত প্রহারের ফলেই কথা তার আটকে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

একটা লোক শুধু স্তেপান তার নাম, সে শুধু রীবিনের দৃষ্টি অনুসরণ করে 
পেলাগেয়ার দিকে তাকিয়েছিল। অবসরমত একবার সে রীবিনের কাছ ঘেষে গিয়ে 
ফ্রাড়াল, এবং পুলিসেরা শুনতে মা পায়, এমন চাপা গলায় তাকে জিজ্ঞাসা করল-_ 
“মহিলাটিকে চেনো বুঝি ? 

রীবিন লোক চেনে। এ লোকের দ্বারা যে কোন ক্ষতি হবে না, তা সে বুঝতে 
পেরেছে। মাথা নেড়ে সায় দিল তার প্রশ্রে। 

পুলিসের লোকেরা একখান! ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে এল এইবার, আর রীবিনকে 
তাতে তুলে নিয়ে শহরের দিকে চলে গেল। গাড়িতে উঠেও সে সমান তেজে টেঁচিয়ে 
যাচ্ছে-_“মেহনতী মানুষ জেগে ওঠো দিকে দিকে, ভেওে ফেল হাতের শিকল পায়ের 
বেড়ী, নিজেদের পাওনা গণ্ডা বুঝে নাও; আর কতকাল শোষক ধনীদের দেবে 
তোমাদের কলিজার রক্ত চুষে খেতে % 

গাড়ি চলে গেল রীবিনকে নিয়ে। জনতাও নানারকম আওয়াজ তুলে চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল। উত্তেজিত হয়েছে সকলেই, তবে তা এক একজনের ভেতর প্রকাশ 
পাচ্ছে এক এক ভাবে। কেউ চেঁচিয়ে অভিশাপ করছে জারকে, কেউ চাপা গলায় 
অসন্তোষ জানাচ্ছে পাশের লোকটির কানে কানে। 

ভিড় যখন একেবারে উবে গেল, তখন সেই স্তেপান উঠে এল পেলাগেয়ার 
কাছে-_-“তুমি কোথায় যাবে গো মা ?” 

আলাপ জমল। রীবিনের দলের লোক যে পেলাগেয়া, তা রীবিনই স্বীকার করে 
গিয়েছে। পেলাগেয়াও তা অস্বীকার করল না। স্তেপাম বলল-_-“তুমি ওদের বনের 
আস্তানায় যেতে চাইছিলে। আজ রাত্রে তো যাওয়া সম্ভব নয়। গাড়ি বা মুটে কিছু 
পাবে না। নেকড়ের ভয় আছে পথে। কেউ বেরুবে না ও-বাস্তায় রাত ভোর না হলে।” 

একটু থেমে বলল--“আর গিয়েই বা হবে কী? সেখানে গিয়ে কাউকে পাবে, 
ভেবেছে? একজনকে ধরে কী হাল করেছে, নিজের চোখে তো দেখলে । বাকী যারা 
ওখানে ছিল, তারা কি আর ওখানে বসে আছে কেউ? নিশ্চয় পালিয়েছে প্রাণের 
ভয়ে। ফিরবে ছু চারদিন পরে ।” 

পেলাগেয়৷ এ আলোচনার ভেতর না গিয়ে শুধু বলল-_-“আজ রাত্রে তোমার 
বাড়িতে একটু থাকবার জায়গা দেবে আমায় ?” 

স্তেপান বলল--“সেই কথাই তো আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাইছিলাম এতক্ষণ । 
নেহাতই কুঁড়েঘর, তবু- হ্যা, আশ্রয় বটে একটা। স্টেশান-ঘরে তো রাত্রে থাকতে 
দেবে না!” 

পেলাগেয়ার বাক্সটা সে টেনে তুলল কীধে। বই কাগজে ভরতি বাক্স পেল্লায় ভারী । 
কি গান হেকে বলল:-“এই একটা সিট আবার ঘটে খু ভুমি 
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উদ্দেশ্ট শুধু এই যে কেউ যেন সন্দেহ না করে যে বাঝ্সর ভেতর সন্দেহজনক 
কিছু আছে। 

সেই রাত্রে গায়ের সব মজদুরের! স্ত্রীপুরুষে মিলে চুপিচুপি এসে জমায়েত হল 
স্তেপানের কুড়েতে। শ্রমিক জাগরণের কথা নানাভাবে তারা পেলাগেয়াকে জিজ্ঞাস! 
করল। জিত্কাসা করল__রীবিনের ইতিহাস, ওদের পার্টির বিবরণ। রীবিনের হাত দিয়ে 
কিছু কিছু কাগজপত্র এর আগেও পেয়েছে, সেবারে সোফিয়ার সঙ্গে এসে পেলাগেয়াই 
দিয়ে গিয়েছিল ওই কাগজগুলো। 

এবারও বাক্স খালি করে সব কাগজ এই পাড়াতেই বিলি করে দিয়ে গেল 
পেলাগেয়া। বীবিনও তো এদেরই দিত। 

সঃ সঃ ৫ সি 

বিচারের দিন এসে গেল এইবার। আদালতে লোকারণ্য। প্রধান বিচারপতি এক 
জীর্ণশীর্ণ বুড়ো। তার সহকারী দুজনও প্রায় বুড়ো। সরকারী উকিল এসে দাড়িয়েছেন 
তাদের সমুখে, পাভেলদের বিরুদ্ধে অভিযোগটা যে কী তা বিশদভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার 
জন্য। বিচারপতিদের পেছনে বসেছেন মেয়র, মার্শাল এবং আরও ছু একজন 
পদস্থ ব্যক্তি। 

পাভেলরা সারি বেঁধে এসে বিচারালয়ে ঢুকল, বসে পড়ল কাঠগড়ার ভেতর। 
দর্শকদের মধ্যে প্রায় সবাই ওদের আপনার জন। পাভেলের মা, সিজভের খুড়ো, 
সাময়লভের বাবা-মা দুজনেই-বস্তির কেউ আসতে বাকী নেই। আসামীরা ওদের দিক 
তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে । হাসির বিনিময়ে এপক্ষ থেকে ঝরছে চোখের জল। 

বিচারক বললেন_“যদি কিছু বলতে চাও, আসামীরা একে একে বলতে পার।” 

প্রথমে উঠল প্রাভেল। তার মুখ থেকে নিঃস্থত হতে লাগল এক জ্বালাময়ী বন্তৃতা। 
সে যে আদালতে দীড়িয়ে বিচারের দিন কী কী বলবে, তা অনেক দিন থেকেই মনে 
মনে ঠিক করে রেখেছে। তাই আজ তার কথার ভেতরে একটুও আড়ম্টতা বা অস্পষ্টতা 
নেই। শ্রমিক সাধারণের ঘুগযুগব্যাপী যাতনার ইতিহাস তার মুখ থেকে জীবন্ত হয়ে 
বেরিয়ে এল যেন। 

“পৃথিবীতে রুশ জাতি, জার্মান জাতি, ফরাসী জাতি বলে যে জাঁতিবিভাগ আছে, 
তার মূলে কোন সত্যিকার ভিন্তি নেই। আসল জাতিবিভাগ ছুনিয়ায় আছে শুধু একটি 
দিকু দিয়ে। ধনীজাতি আর গরিবজাতি। এই ছু জাতিতে কোনদিন মিশ খাবে না। 
এদের সম্পর্ক হল যেন তেল আর জলের সম্পর্ক, কিংবা যেন খান্চ আর খাদকের 
সম্পর্ক। সুতরাং খাদকের এজলাসে খাচ্চের বিচার যদি হয়ঃ সে বিচার তো প্রহসন 
ছাড়া কিছু নয়! 

আমাদের বলা হয়েছে যে, আমরা ইচ্ছ। করলে কিছু বলত পারি। কিন্তু বলে 
কোন লাভ আছে কি? বিচার-প্রহসনের পরেই যে দণ্ড দেওয়া হবে আমাদের তা তো 
আগে থেকেই স্থির হয়ে আছে! মন্কো! থেকে তো হুকুম এসে রয়েছে আদালতের নথির 
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ভেতরে! আমরা যত বলি না| কেম, নির্ধোষিতার বত প্রমাণই দিই না কেন, 
সে-হুকুমের নড়চড় করবার ক্ষমতা কারও আছে কি স্তরাং সে সব আমর! কিছুই বলব না। 
শুধু বলব--অত্যাচারিত, শোষিত, দীনহীর গরিব জাতির উদ্দেশ্যে-তোমরা এক 
হও। সংঘবদ্ধ হয়ে রুখে দীড়াও ! 
এই রাও সমাজব্যবস্থা উলটে 
দাও, ত| নইলে মানুষের মত 
বাচবার অধিকার তোমরা কোন- 
বিদ পাবে না পৃথিবীতে 1” 
একে একে সবাই উঠে 
পাভেলের কধারই প্রতিধ্বনি 
করল, এবং তার পরে বিচার- 
পতির! দণ্ডাদেশ ঘোষণা করলেন 
-_-দাইবিরিয়ায় শির্বাসন'। 
নিকোলাই ঘরে ফিরেই 
পাভেলের অগ্নিস্বানী বন্ত চাটা 
যতদূর মনে ছিল, লিপিবদ্ধ করে 
ফেলল। তারপর পেলাগেয়াকে টর্চ 
সেটা দিয়ে বলল--"এক্ষুনি ছি 
লুদমিলাকে দিয়ে দাও এটা 
ছাপিয়ে ফেলুক। আমি ততক্ষণে 
খুজে দেখি কাকে দিযে ছাপা 
কাগজগুলো মক্ফোতে পাঠানো 
যায়_ বিলি করবার জন্য ।* 
পেলাগেয়া বলল--দখু'ঁজতে 
হবে না, সেলেক সামনেই 
আছে। আমার ছেলের বন্তৃতা 
আমিই গ্রচার করব। মস্ফোতে, ূ 
সেপ্টপিটার্সবার্গে। রুশ দেশের যা বাক ধুূলে কাখজনুুে। যুঠে' যুঠ! করে ছুড়তে লাগল । [পৃঃ ১৮ 
আনাচে কানাচে সর্বব্র।” 


নিকোলাই কথা বলতে পারে না আর-ছেলেকে দেখে এসেছে আদালতের 


কাঠগড়ায়, মাকে দেখছে আঁধার গৃহকোণে। কে যে বেশী মহত, সে বুঝে উঠতে 
পারে না। 


্‌ 
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ছাপ! কাগজ নিয়ে সেই দিনই পেলাগেয়া সন্ধায় সেশনে হাজির হল মস্কোর ট্রেন 
ধর্বার জগ্য। কাগজ-তয়া স্থাটকেসটি পাশে নিয়ে বিশ্রামঘরে বসে আছে। 

একটা লোক এসে পাশে ছড়িয়ে মায়ের মুখের পানে তাকিয়ে রইল। মা বেঁপে উঠল 
_এ চেনা লোক। ম্পাই গোয়েদা!! পোফিয়ার সঙ্গে একদিন বেড়াচ্ছিল মা) এই লোকটা 
ঠায়ার মত ছিল পেছনে পেছনে । সোফিয়া বলেছিল “লোকটা পুলিসের চয়।? 

লোকটা সরে গেল। মাও উঠে পড়ল। কাগজের মুটকেমটা ওইখানে ফেলে গোল 
হার বিরুদ্ধে আর কোন প্রমাণ থাকে না, কিন্তু তা কি মে ফেলে যেতে পারে? নিজের 
জীবনের চাইতে ওইসব কাগজের দাম তার কাছে বেশী। দে বেরিয়ে এমেই দেখে চারদিকে 
পুলিস ঘিরেছে তাকে। মার নিস্তার নেই এবার। সে ভাড়াভাড়ি বাক্স খুলে কাগজগুলে৷ 
মুঠো মূঠো করে ছুড়তে লাগল জনতার মাবখানে। ভিড়ের ভেতর কাড়াকাড়ি পড়ে গেল 
কাগজের জনয। 

পুলিস এসে হাত চেপে ধরল তার। তখন কাগজ বিলি শেষ হয়ে গিয়েছে। মা এইবার 
চেচিয়ে বলতে লাগল-_“মেহনতী জনগণ! জেগে ওঠো! এক্যবদ্ধ হও! গায়ের জোরে 
জন্মাধিকার আদায় করে নিতে হবে। জাগো! জাগো” 

পুলিমের হাত তার গলা (পে ধরল। একটা অব্যক্ত অভিশাপ মায়ের মুখ থেকে 
বেরুতে বেরুতে মাঝপথে থেমে গেল। জনতার ভেতর কে যেন কেঁদে উঠল একটি ৰার। 


লেখক-পরিচিতি 


১৮৬৮ শ্রীঙাৰে রুশদেশের নিজনি-নভোগরদ 
শহরে ম্যাক্সম গোফির জন্ম হ্য়। তার 
পারিবারিক নান অবঠ্য গোফি নয়, পেরস্কভ। 
শৈশবেই তিনি পিতৃহার। হন, মাতা ও পত্যন্তর 
গ্রহণ করে অন্যত্র চলে যান। শিশু 
ম্যাক্সিমোভিচের প্রতিপালনের দারিত্ব গিরে 
পড়ে বৃদ্ধা মাতামহীর ওপরে । এই বৃদ্ধার 
এমন সঙ্গতি ছিল না৷ যে ভাল করে নাতিটিকে 
থাইয়ে পরিষে মানুষ করেন। তা সত্বেও 
ওকে মানুষের মত মানুষ হরে ওঠার সাহায্য 
তিনি দরাজ হাতেই করেছিলেন । কী করে? 
স্রেফ গল্প বলেই! রাল্মারাজড়ার গল্প নয়, মাক্সিম গো 


ইতিহাস পুরাণেব গল্প নয়, ষে সব দ্বীন-দরিঘ্র মানুষের সঙ্গে দৈনন্দিন তীবনে ঘনিষ্ঠ সংঅবে 
স্াকে আসতে হত, তাদেরই গল্প বন্ধ! শোনাতেন তার আদরের নাতিকে। 

বালক ক্রমে কৈশোরে পদার্পণ করলেন, সর্বহারা রিক্ত মানুষদের ওপরে অসীম 
ভালবাসা শিরে। এই সমরে মাতামহীর গৃহের অসহ দারিদ্র্য তাকে ঠেলে বার করে 
দিল পৃথিবীর পথে, নিজের ক্ষুধার অন্ন নিজে খুঁটে খাওয়ার জন্য । সারা কুশদেশ তিনি 
পরিক্রম। করে আসেন, জীবিক! সংস্থানের প্ররোজনেও বটে, জন্ম্ূমিকে ভাল করে জানবার 
ও বোঝবার তাগিদেও বটে। হেন কাজ ছুূনিয়ায় নেই, যা তিনি এই সময়ে করেন নি। 
মুচির কাজ, মুটের কাজ, পাহারাওরালা, ফেরিওয়ালার কাজ, ক্ষেত-মন্ত্ুর, কারখানার মজুর, 
নৌকার মাঝি- প্রত্যেকের কাজ তিনি করেছেন । 

সমাজের প্রতি স্তবে ছুঃখ দারদ্রের যে মর্মজ্বালার ছোয়া তিনি এই সমগজে পেয়েছিলেন, 
ত1! অবশেষে প্রকাশ পেতে শুরু করল তীর চব্বশ বংসর বয়সের সময়, তার লেখার ভেতর 
দিয়ে। ১৮৯২ খ্রীহাবে প্রথম গ্ম “টেলখাস” প্রকাশিত হওরার সঙ্গে সঙ্গেই তার সাহত্যখ্যাতি 
সার দেশে ছড়িয়ে পড়ল । ক্রমে ক্রমে "মাদার, 'মাই চাইল্ডহড+, “বাইস্ট্যাণ্ডার”, 'স্যাঠার্ডে নাইট, 
প্রভৃতি গ্রস্থ তার লেখনী থেকে বেরুলো রশদেশের নিপীডিত জনগণকে বিপ্রবেব 
মণ্থে উদ্ধদ্ধ করবার জন্য । নব্য রুশের জাগরণের পেছনে লেনিনেব চেষে গোকির অবদান 
কম ছিল ন|। 

এ অব্দানের স্বীকৃতিও তিনি পেয়েছিলেন । রুশদেশের আপামর সাধারণের কাছে 
তিনি ছিলেন পরম শ্রদ্ধার পাত্র, একান্ত আপনার জন । ভার জন্মনণবী নিজনিনভোগরদের 
'গোক্কি' নামকরণ করে তার স্মৃতির প্রতি সম্মান দেখিযেছিল রূুশদেশের অধিবাপর' | 

গোর মৃত্যু হয় ১৯৩৬ স্রীষ্টাব্দে। 








ইচপচ ক্লাবের নীচের হলে দীাডিয়ে বুড়ো ভদ্রলোকটি দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেন- 

“মিস্টার জোলিয়ন ফর্সাইট কি এখনে! এখানকার মেম্বার আছেন ?” 
“আছেন। ক্লাবেই উপস্থিত আছেন এখন। কী নাম বলব ?” 

“নাম ?-_নাম-মানে বল গিয়ে যে তার বাবা এসেছেন--” 

দরোয়ান অবাক্‌ হল না গুধু এই কারণে যে দরোয়ামদের কোন-কিছুতেই অবাক্‌ হতে 
নেই। তা নইলে, অবাক্‌ হওয়ার কারণ তার যথেষ্টই ছিল। আজ পনেরো! বছরের ভেত। 
মিস্টার ফর্সাইটের সঙ্গে দেখা করতে এ-ক্লাবে একটি প্রাণীও আসে নি। আজ একেবারে! 
জলজ্যান্ত বাবা একটি ! ৰ 

কিছ দরোয়ানকে আর কষ্ট করে ওপরে যেতে হল না খবর নিয়ে। জোলিয়ন ফর্সাইটই | 
নেমে এল সিড়ি দিয়ে। ঃ 

দুজন মুখোমুখি দীড়িয়ে_-আজ পনেরো! বছর পরে। দরোয়ান বেয়াদব নয়, সে এ 
সরে গিয়েছে। 

“বাবা ?”- বিস্ময়ের ঘোর কাটতে প্রায় আধ মিনিট লাগল যুবক জোলিয়নের। তারপর! 
টোক গিলে সে বলল--“কেমন আছ বাবা 1” 

বুড়ো! জোলিয়ন--পিতা পুত্র ছুজনেরই এক নাম-_কিন্তু টোক গিললেন না । একটু ক্ষী: 
করুণ হাসি বুঝি ফুটে উঠল অধককোণে। “তুমি বেরুচ্ছো বুঝি? চলত বাইরে গাড়ি আছে : 


ফসাইট সাগা ২১ 


গাড়ি চলেছে। ছাই রঙের দুটো তেজী ঘোড়া কদমে কদমে লগুনের রান্তায় রাস্তায় 
শবে ঘোষণা করে চলেছে বুড়ো জোলিয়ন ফর্সাইটের কাঞ্চন-কৌলীম্ত। এ-কৌলীম্য 
[বশী দিনের নয়। বুড়ো জোলিয়নের ঠাকুরদা কোনদিন লগ্ুনের মুখ দেখেন নি। চাঁষবাস 
[নিয়ে পড়ে ছিলেন ইয়র্কশায়ারের পাড়াগীয়ে। তীর ছেলে, বুড়ো জোলিয়নের বাবা, লগুনে 
এসে ঠিকাদারি শুরু করেন-__ইমারত গড়ার ঠিকাদারি। তাইতে তিনি বেশ কিছু পয়দা 
কিরেন অবশ্য। কিন্তু তার মৃত্যুর পর সে-অর্থ যখন সমান ভাগ হয়ে গেল ছয় ছেলে আর চার 
মেয়ের ভেতরে, তখন এক এক ভাগে কত আর পড়েছিল ? 
তবে ফর্সাইটেরা ছয় ভাই-ই আশ্চর্যরকম বিষয়বুদ্ধির দৌলতে নিজের নিজের 
জীবনেই অর্থসম্পত্তি রোজগায় করেছেন আশাতীত রকম। বড় ভাই জোলিয়নের সাফল্য 
অবশ্য সকলের ওপরেই টেক্কা দিয়েছে । আজ তিনি কম করেও ছু-লক্ষ পাউণ্ডের মালিক । 
সংসার? স্ত্রী মার! গিক্পেছেন অনেক কাল। একমাত্র পুত্র এই সমুখে যুবা জোলিয়ন। 
ওকে ছোট-জোলিয়ন ঘলত সবাই সেকালে । ছোট জোলিয়ন ক্রেমশঃ বড় হুল, বিয়ে করল-- 
একটিমাত্র মেয়ে রেখে বধূ গেল ন্বর্গে। মেয়েটির নাম জুন। সেই ছিল এতদিন বুড়ো 
ঠাকুরদার জীবনের একদাত্র অব্গস্বন। তার চোখের আলো, তার বুকের স্পন্দন। সেই 
নুন আচ্ছা, সে কথ! পরে হষে। 

ছোট জোলিয়ন আবার বিয়ে করল এবং বাধাল গেরো ! এমন একটি মেয়েকে বিয়ে 
'করল-_বাকে সমাজে নিয়ে চলা বাবে না। তখনও শিরার রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি, বুড়ে। 
জোলিয়ন ভাবলেন-__বায় ছেলে যাক, মর্যাদা! ছাড়তে পারব না। ছোট জোলিয়ন বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। অবশ্য জুন রইল বাবার কাছে। 
| তারপর আজই প্রথম দেখা পিতাপুত্রে। বাবাই আগ বাড়িয়ে এসেছেন ছেলের কাছে। 
এর আগে ছু একবার অর্থসাহাধ্য করবার চেষ্টা করেছিলেন ছেলেকে । ছেলে তা কেরত 
পাঠিয়েছে, যদিও দিন চলে তার কষ্টেই। ছোট জোলিয়ন ব্যবসা-বাণিজ্য চাকরি-বাকরি 
কিছুই করে না, কাজের মধ্যে শুধু ছবি আকা। তাতে সামান্চ কিছু নাম হয়ত হয়েছে 
ওর, কিন্তু আয় তাতে কতটুকু ? 

গাড়ি চলেছে। সামনা-সামনি দুজন বসে অন্ধকারে । ছুজনাই নীরব। এ নীরবত। 
অসহা ঠেকে । অবশেষে বুড়োকেই জোর করে'কথা কইতে হয়__ 

“জুনের বাগ্দান হয়ে গেল-_” 

“এরই মধ্যে ?”-_অবাক্‌ হয়ে যায় ছোট জোলিয়ন_-“বয়স তো! তার" 

“তবু হয়ে গেল। হয়ে গেলে আর বলনার কী আছে? সে গেছে তার ভাবী স্বামীর 
বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে-_কী জানি ভাল শহরটার নাম-_-মফম্বলের 
ছোট জায়গা একটা-_ লোকটার নাম বসিনি হে-_তোমার ঠীকুরদ! যা করতেন, সেই কাজ 
কবৰে-_ইমারত গড়ার কাজ। পয়সা ওতে আছে, কিন্তু ছোকরার তো৷ এই সবে হাডে-খড়ি! 


২২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


তা আমি বলে দিয়েছি--বছরে অন্ততঃ চারশো পাউগু আয় যতদিন না হচ্ছে ওর-_বিয়ে আ।ম 
হতে দেব না। আমি অবশ্য পয়সা যে ন! দিতে পারি, তা নয়। কিন্তু আশ! করছি যে ছেলেটা 
এমন অমানুষ নয় যে শ্বশুরবাড়ির অর্থের ওপর ভরসা করে গেরস্থালি পাঁতবে-” 

ছোট ভুলিয়ন সব কথা শুনছে কি? বোধ হয় না। সে ভাবছে অন্য কথা। তার 
বাবা সেই ধরনের শক্ত মানুষ, ধারা! ভাঙে, তবু মচকায় না। জুন বাঁড়িতে নেই। নিঃসঙ্গ 
বাড়ি বৃদ্ধের অহংকারের মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে আজ। মন-ভাঙা অভাগা বুড়ো আজ তাই 
বেরিয়ে পড়েছে পনেরো বছর আগে তাড়ানে। ছেলেটাকে ধরবার আশায়। 

পিতাপুত্রে সেই দেখাই শেষ দেখা নয়। এরপর একদিন ছোট জুলিয়ন চিড়িয়াখানায় 
এল নিজের ছুটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে নিয়ে। বুড়ো জোলিয়ন সেখানে এসে জুটলেন 
অফিস-ফেরতা। বাচ্চা ছুটোকে নিয়ে কী মাতামাতি লেদিন! ছেলেটার নাম জোলিয়ন। 
সংক্ষেপে জোলি, মেয়েটার নাম হোলি। ছয় বছর আর পীচ বছরের ছুটি ফুটফুটে শিশু । 
তাদের এরকম একটা বুড়ো ঠাকুরদা আছে--এমন ন্নেহশীল, এমন আমুদে, তা এতদিন 
তাদের জানতে দেওয়৷ হয় নি বলে বাপের ওপর তাদের কী সে রাগ । 

বুড়োকে নিয়ে তারা মশগুল একেবারে । একভাম টানছে ৰাঁদরের ঘেরার দিকে, আর 
একজন টানছে পাখির ঘরের দিকে। হোল বলে-_“কৃমির দেখাবে চল,” আর জোলি 
বলে-_“না দাদু, ভালুক দেখব।” বুড়ো জোলিয়ন আর বুড়ো নেই আজ, তাঁদেরই সমবয়সী 
বনে গিয়েছেন যেন। সমান ছোটাছুটি করছেন তাদের সঙ্গে। আর আবোলতাবোল বকছেন। 

আর ছোট জোলিয়ন আলাদা এক জায়গায় দাড়িয়ে এই তিদজনের আজব খেলাধুলো 
দেখে ঘন ঘন রুমাল চোখে তুলছে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। বাঁড়ি যেতে হবে। চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এল সবাহ, 
গাড়ির খোজে । ভৃ'শিয়ার বুড়ো নিজের গাড়ি আজ দঙ্গে আনেন নি। আনলেই 
কোচম্যানের মারফত তার গোপর কথা ফাঁস হয়ে ষাবে। 

কিন্তু গোপন কথা। তবু ফাস হল বইকি! পাঁচজনে একসাথে ধীড়িয়ে আছেন, 
সমুখ দিয়ে একখানা বাদামী জুড়ি ছুটে গেল। বুড়োর চোখ জোলি হোলির দিকে, ছোট 
জোলিয়ন কিন্তু গাড়ির সওয়ারদের চিনল-_কাকা জেমস ফর্সাইট, কাকীমা এমিলি, তার 
মেয়ে নাতি নাতনী ইত্যাদি । 

তারা কি দেখেছে? অবশ্য দেখেছে। না দেখলে কাক! হঠাৎ রুমাল দিয়ে ।মুখ 
আড়াল করলেন কেন? ছোট জোলিয়ন বাবাকে বলল-_-“কাক! জেমস গেলেন যে! সঙ্গে 
বাড়ির মেয়ের! সবাই 1” 

বুড়ো জোলিয়ন রেগে উঠলেন-_-“এত বড় লগ্ন শহরটাতে এমন একতিল ঠাই কোথাও 
নেই, যেখানে মানুষ দুদণ্ড নিরিবিলি কাটাতে পারে? যেখানে যাব, সেখানে ফেউ! 
দ্লাড়াও, মজা দেখাচ্ছি ওদের--» 
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একখান! গাড়ি ডেকে বুড়ো জোলিয়ন উঠে পড়লেন নাতি নাতনাদের কাছে সেদিনকার 
সত বিদায় নিয়ে। সোজা চললেন-জেমস-এর বাড়ি নয়, সবছোট ভাই টিমধির বাড়ি। 
ফসাইট বংশের সব শাখার মিলনকেন্্র বল, আড্ডা বল-সব এই বাড়িতে । বাড়িন কর্তা 
টিমথির দেখা কদাচিৎ পাওয়। যায়। তিনি সদাই ওপরের ঘরে সুদের হিসাবে ব্স্ত। 
অতিথিদের আপ্যায়নের ভার তার তিন বোনের ওপর-_ছুজন চিন্কুমারী, একজন বিধবা । 
চার ভাই বোনেরই বয়স আশির কোঠায়। 

বসবার ঘরে তিলধারণের জায়গা! নেই। এগারোখানা চেয়ার ঘরে, লোকও এসে 
গিয়েছে দশজন । একখান! চেয়ার খালি থাকবার কথা ত1 নেই, তাতে আধষ্ঠান করে রয়েছে 
বাড়ির বেড়ীল টমি। টমিরই চেয়ার ওটা, সে ছাড়! তাতে কক্ষনো৷ বসে না কেউ। 

«এস, এস, এস--” সমস্বরে অভ্যর্থনা জানাল সবাই। জোলিয়ন সবচেয়ে বড় ভাই, 
সেহিসাবে বংশের মুরুববী। তার ওপরে পয়সার জোরও তারই বেশী এপর্যস্ত। ভবিষ্াতে 
হয়ত টিমথি তাকে ছাড়িয়ে যেতেও পারে, জেমস-এর ছেলে সোয়েমসও বে পারবে না 
এমন কথা কে বলবে ! কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে । এখনও পর্যন্ত বুড়ো! জোলিয়নই 
গোষ্ঠীর ভেতর মধ্যাহুসূর্য। তার ওপর তাঁর মেজাজ তিরিক্ষে, কাউকে খাতির করে কথা 
কওয়া তার অভ্যাস নেই । কাজেই তাকে এই সুতুূর্তে এধরে দেখে উপস্থিত সবাই বেশ 
সন্ত্রস্ত বোধ করলেন। আপ্যায়নের ঘটা সেম্জন্কাই বেশী । 

জোলিয়ন সোজা চলে গেলেন বোন আনার দিকে, ইনি জোলিয়নেরও বড়, বয়স 
প্রায় পচাশি, কর্সাইটগোস্তীর সকলের ওপর সমাম দরদ, সবাই ওঁকে মানেও সমান শ্রদ্ধার 
সঙ্গে। জোলিয়ন গিয়ে তাকেই দুটি মিষ্টি কথা বলে সম্ভাষণ করলেন, তারপর চেয়ারের 
সন্ধানে এদিকওদিক চোখ ফেরাতেই দেখলেন যে টমি চেয়ার খালি করে দিয়েছে তার সন্মান 
রক্ষার জন্য। আসল কথ! সে বেচারী ঘুমোচ্ছিল এতক্ষণ, হঠাণড পাশের ঘরে বাসন-কোশনের 
আওয়াজ শুনতে পেয়েছে ঘুমের ঘোরেই। যে কোন খাওয়ার সময় খাওয়ার ঘরটিতে 
উপস্থিত থাক! তার চিরদিনের অভ্যাস, ওতে তার ভূল হয় না কখমও। তাই সে ছুটেছে, 
এবং ছুটতে গিয়েই ধাক্কা! খেয়েছে জর্জের বুটজুতোয়। জর্জ হল কর্সাইটগোষ্ঠীর সেভো 
ভাই নিকোলাসের ছেলে, লম্বা-চওড়! দশাসই পুরুষ, কোথাও বসলে পা-দুখান৷ ছড়িয়ে 
দিতে বাধ্য হয় পাশের চেয়ারের তলা পর্যস্ত। 

মিঞও__ একটা তীক্ষ প্রতিবাদ টমির তরফ থেকে, ততক্ষণে তারই পরিত্যস্ত আসনে 
অধিষ্ঠিত হয়ে জোলিয়ন বললেন-_*এ বাড়িতে বেড়ালের বড় বাঁড়ীবাড়ি, তারা৷ খামক! অন্যের 
গায়ে পড়ে অশান্তি সৃষ্টি করে, যেখানে হাঁার কথা নয় সেখানে যায়, যে-কথা। নিযে 
ঘাথা ঘামানোর কোন দরকার নেই--” 

জোলিয়ন চেপে গেজেন। বেড়ালের মাথা-ঘামানো ? ইঙ্গিতটা বড় শ্ুল হয়েছে 
আড়চোখে একবার ভাই জেমস-এর পানে তাকালেন! সে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম 
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মুছতে ব্যস্ত। ওর জন্য একটু করুণা বোধ করলেন কি জোলিয়ন? ভাইদের তিনি কম 
ভালবাসেন না। ওরা সবাই সক্ষম লোক, সমাজে ওদের স্বীকার করা যায় ভাই বলে। মা 
উনি ওদের দুঃখ দিতে চান না। কিন্তু তাই বলে ঠার নিজস্ব ব্যাপারে ওরা যেন আড়ি 
পাতবার মতলব না করে। 

জোলিয়নের ইঙ্গিতটা বাস্তবিকই প্রত্যেকের গায়ে বিধেছে। কারণ, তিনি ঘরে 
ঢোকবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তার কথ! নিয়েই আলোচনা করছিলেন সকলে। জেমস নিজে 
কিছু বলেন নি, কিন্ত তার ঘী-কম্যারা- ঠার। কথাটা আত্মীয়মহলে না! জানিয়ে পারবেন 
কেন? এতদিন পরে ছুটে! ফুলের মত ভ্ন্দর ছেলেমেয়ে-বাস্তবিক ছাঘরে মায়ের এমন 
ফুটকুটে ছেলেমেয়ে কেমন করে যে হল-_ 

পাছে অসাবধান হয়ে সেই কথারই জের কেউ টেনে বসে এই সময়, তাই আযান! 
বুড়ী তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-_“গুনেছ জ্োলিয়ন, ভ্ভাই জেমস-এর ছেলে ওই সোয়েমস-_ 
লক্মমীমন্ত ছেলে বাস্তবিক- বাড়ি করছে থে রবিন পাহাড়ে! জমি কেনা হয়েছে, ঠিকাদারি 
দিয়েছে ওই বসিনিকেই, আমাদের ভ্বুন ঘাকে বিয়ে করতে যাচ্ছে। তুমি কিছু শোনে! নি 
বোধ হয়? জুন এসে 'অবিশ্ি বলবে। ভা আমি বলি কি-_-এ ভালই হল। ঠিকাদারের! 
তো মোটা কমিশন পায়, সেটা বংশের ভ্েতরই রইল। আর বাড়িটা যদি বসিমি ভালমত 
উতরে দিতে পারে ওরও নাম হবে, পসার হবে, দাড়িয়ে ঘাবে ও। তাই হোক, আমাদেরই 
বাড়ির জামাই যখন হতে যাচ্ছে ও” 

'কিন্তু সোয়েমস যে ওখানে একটা বাড়ি করতে বাচ্ছে কেন_আমি যদি কিছু বুঝতে 
পারি” বিরক্ত ভাবে বলে ওঠে উইনিস্রেড ভেসস-এস্‌ মেয়ে, সোয়েমমএর বোন। “একেই 
তো আইরিনের সাথে বনে না সোয়েমস-এর, তায় আবার শহর ছেড়ে রবিন পাহাড়ে গেরস্থালি 
পাতলে-_” 

জেমস-এর স্ত্রী এমিলি এমন কটমট করে তাকাতে লাগলেন উইনির পানে ঘে, 
সে বেচারী আর কথা শেষ করতে সাহস পেল ন|। 

আযানা বুড়ী আবার এগিয়ে এলেন আলাপচারিটা চালু রাখার জন্য-_“না না, উইনি, 
তুমি ভুল বুঝছ। আমি তো মনে করি-্ববিন হিলে বাড়ি করার পেছনে আইরিনেরই 
আগ্রহ রয়েছে। আইরিনে আর ঘুনে কত্ত ভাব, তাকি ভোমর! জান না? বাড়ি করা, 
বাড়ির ঠিকাদারি জুনের হবু-্বামীকে দেওয়া এ সব যদি আইরিনের মাথা থেকে না বেরিয়ে 
থাকে তো কী বলেছি আমি। ঠিকই তো! আপনার জন যদি জাপনার জনকে না দেখবে, 
তাহলে তে! পৃথিবীতে টে কাই যায় না!” 

আযানার দুর্ভাগ্য! ভাল করতে গিয়ে তিনি মন্দ কয়ে ববলেন। আইরিনের পক্ষে 
ওকালতি করতে গিয়ে ঘা দিয়ে বসলেন জোলিয়মের অভিমানে । আপনার জন? আইরিন 
হল আপনার জন ভুনের ? বুড়ো জোলিয়ন বেঁচে থাকতেই ? আইরিন -মাড়লি না করলে, 
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জুনের স্বামী খেতে পাবে ন1? তিনি তিক্তন্বরে বলে উঠলেন-_-“গাছে না উঠতেই এক কীদি। 
বাড়ি হচ্ছে কি না হচ্ছে, তার ঠিক নেই! ওহে জেমস, তুমি কথা কইছ নাযে? সত্যিই 
বাড়ি করছে না কি সোয়েমস 1? কত টাকায় ?” 


জেমস ধীরে ধীরে বললেন--“হুচ্ছে বাড়ি, তাঁ ঠিক। মোযেমস-এর মুখ থেকে 





পজ্লোলিংন তিষ্তথনে ঘলে উঠলেন. 


গুনিনি। শুনেছি বমিনির মুখ থেকে । মানে, কথাটা কানে এল যখন, আমি নিজেই চলে 
গিয়েছিলাম রবিন হিলে। বসিনির সঙ্গে দেখা সেখানে । জায়গাটা দেখালে। আট 
হাজারের ভেতর হবে বাড়িটা ।” 


২৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গা 


আ-ট হাজার পাউ্ড? কম তো নয়! তাহলে সোয়েমস তো! পয়দা করেছে মন্দ নয়! 
জোলিয়ন উঠে পড়লেন। এদের ধমকচমক করবার জন্য আসা, সেউদ্দেশ্য যথাসম্ভব লিঙ্ধ 
হয়েছে। তার ছেলে আর নাতি নাতনীদের সম্বন্ধে অন্য কারও কৌতৃহল যে তিনি সহ 
করবেন না, বেড়ালের উপম! দিয়ে তিনি তা স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছেন। এখন আবার এই 
এক চিন্তা এল_বসিনিকে নিয়ে। বলিনি নিয়েছে সোয়েমস-এর বাড়ির ঠিকাদারি। 
সোয়েমসকে জানেন তিনি। এ-ঠিকাদারির পরিণাম ভাল হবে না। আত্মীয়তার সূচনাতেই 
আতীয়বিচ্ছেদ হবে। 

জোলিয়ন বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলেন। মাথায় ঘুরছে, আইরিন, সোযেমস-__বলিনি, 
জুন। জুনের ওপর রাগ হতে লাগল। বসিনি ছাড়া বিয়ে করবার আর কাউকে পেল না 
সে? একটা দীনদ্বঃখী ঠিকাদার, হোক সে স্থপতি, হোক সে শিল্পী-_সোয়েমদ-এর মত 
লোকের তাবেদারি করে দি তাকে দিন গুজরাম করতে হয়, তাহলে সে জনকে কতখানি 
নখে রাখবে? 


২ 


লগুন নগরী বলতে যে বিস্তীর্ণ এলাকাটিকে বোঝায়, তা থেকেও মাইল দশেক দূরে 
রবিন হিল। পল্লীঅঞ্চল, শস্যক্ষেত্রের পর গোচারণ মাঠ, কচিৎ ছু একখানা করে বাড়ি, 
আর যেখানে সেখানে পাখির গানে মুখর বনভূমি ! 

পল্লীঅঞ্চলই বটে, কিন্তু বিচক্ষণ বিষয়ী লোকেরা ধরে ফেলেছেন ঘে পল্লীপ্রকৃতির দিন 
ঘনিয়ে এসেছে এখানে । শহর বাড়ছে এদিক পানেই, রবিন হিল আর দশ বিশ বছরের 
ভেতরই তার কুক্ষিগত হবে। 

একটু অসুবিধা আছে। এখানকার বাসিন্দারা শহরের ব্যবসাকেন্স্র থেকে একটু বেশী দূরে 
পড়বে। কিন্তু সে অস্তুবিধা নিরাকরণের উপায়ও বুঝি ওই দেখা যায়। ওই নতুন ধরনের 
গাড়িগুলো । মোটরগাড়ি যার নাম। ঘোড়ার দরকার হয় না, বাম্পের বলে চলে। ঘোড়ার 
গাঙির চাইতে অনেক জোরেই চলে। দেখতেও মন্দ নয়, চকচকে ঝাকবকে অগ্ডিকায় 
খেলনা যেন একখানা । অশ্বযানের গুঁরুগন্তীর রাজকীয় চাল এদের নেই অবশ্টা, কিন্তু কাজের 
মামুষ যারা, তার চাল দিয়ে করবে কী? যাতে সময়ের সাশ্রয় হয়, ভাই তার! চাইবে। হ্যা, 
শহর বাডলেই মোটরগাড়ির চাকিদ] কেড়ে যাবে, দেখে নিও । 

সোয়েমস অবশ্য এক্ুনি মোটর কিনছে না, ঘোড়ার গাড়িতে চড়েই দে খুশী। কিন্তু 
মোটরে তার বিতফ্তা নেই। বিশেষতঃ আইরিন যদি পছন্দ করে মোটর, কিনে ফেলবে 
একখানা । মুশকিল হয়েছে এই যে-কী বে আইরিনের পছন্দ, কী ঘে নয়, তাভাবে 
বুঝে নিতে হবে, সে মুখ ফুটে বলবে না কিছু। 

যা হোক, সোয়েমস-এর বাড়ির কাজ অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে । দেখে গিয়েছেন 


ফর্সাইট সাগ। ২৭ 


ফর্সাইট মুরুববীরা অনেকেই। বাবা জেমস, কাকা স্ুইদিন, কাকা নিকোলাসের ছেলে জজ, 
এমন কি শেষপর্যন্ত একদিন স্বয়ং আইরিনও। 
আইরিন এসেছিল কাকা স্ুইদিনের গাড়িতে । মুইদিন পেল্লায় লম্বা-চওডা মানুষ, 
পাহাড়ে খানিকটা উঠতেই হাঁপিয়ে পড়লেন। বাড়ির সামনে বড় ওকগাছটার গোড়ায় বসে 
পড়লেন বিশ্রামের ভন) । আইরিনকে সব কিছু দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালো! স্থপতি বসিনি। 
বসিনিকে এই বাড়ির সম্পর্কে প্রায়ই যেতে হয় মোয়েমস-এর বাসস্থানে। দেখা হয় আইরিনের 
সাথে, একটু ঘনিষ্ঠতাও বুঝি হয়েছে । 
অন্ততঃ লোকে কানাঘুষা শুরু -."ছে এরই মধ্যে। টিমথিকাকার বাড়িতে 
ফর্সাইটগোস্টীর দশবিশ জন রোজই জমায়েত য়ে থাকে, সে-সব মজলিশে আজকাল আইরিনের 
কথা ছাড়! কথা! নেই। ও পছন্দ করে না সোয়েমসকে_ অন্যায়। প্রায়ই বসিনির সঙ্গে 
ওকে এখানে সেখানে দেখা যায়-_-ঘোরতর অন্যায়। 
অবশেষে বাড়ির কাজ শেষ হয়ে গেল। আর তক্ষুনি সোয়েমস আদালতে নালিশ 
করল বসিনির মামে। বসিনি যে পরিমাণ টাকায় বাড়ির কাটি ঠিচা। নিয়েছিল, খরচ করে 
বসেছে তার চেয়ে কয়েক শে! পাউগ্ড বেশী। সে-টাকা ফেরত দিতে হবে বসিনিকে। 
আদালত হুকুম দিল-__বসিনি তিনশো! পাউগু ফেরত দিক। 
সেই রাত্রেই বসিমির মৃতদেহ পাওয়া গেল শ্রহরতলির এক রান্তায়। আকম্মিক 
দুর্ঘটনায় মৃত্যু এটা, না আত্মহত্যা- পুলিস বা ডাক্তার কেউ বলতে পারল না। 
সেই খবর যখন সোয়েমস-এর বাড়িতে আইরিনের কাছে পৌছ্োলো, সে স্বামীর গৃহ 
ত্যাগ করল জম্মের মত। কারণ? কেবলবে? 
আইরিন চলে গেল যখন, সোয়েমস আর রবিন হিলের বাড়িতে গিয়ে বসৰাস করতে 
উত্সাহ বোধ করল না। একা কখনো অত্হড বাড়িতে থাকা যায়? আর অমন নিরালা 
জায়গায়? সে বাড়িটা বেচে দেবার সন্কল্প করল। 
খরিদ্দার সহজেই পাওয়া গেল। দূরের লোক নয়, তারই আপন ভ্েঠ! জোলিয়ন। 
জোলিয়ন যখন নতুন বাড়িতে উঠে এলেন, সঙ্গে জুন তো এলই, আরও এল তার ছেলে 
ছোট জোলিয়ন সপরিবারে । ছোট জোলিয়নের ছিতীয় স্ত্রী, যাকে এতদিন সমাজে চালাবার 
চেষ্টাই কেউ করে নি, অবশেষে শশুরের গৃহে স্থান পেল একটু কিন্ত, এর ফলে ফর্সাইট 
বংশের অন্য) শাখাগুলির সঙ্গে রবিন হিল শাখার যেন একটা বিচ্ছেদ ঘটে গেল তলে তলে। 
বুড়ো জোলিয়ন আগে জুনকে নিয়ে ভাইদের বাড়িতে যেতেন, এখন আর যান না। বুড়ো 
জোলিয়নের ভাইয়ের! কোনেরা ভাইপোরা ভাইঝিরাও আগে আসত তার গুছে, এখন আর 
আসে না। কার্যতঃ জ্যেষ্ঠ ফর্সাইট যেদ এব ঘরে হয়ে পড়লেন। 
আযানা দিদির মৃত্যু হয়েছে ইতিমধ্যে, তা নইলে নে বুড়ী দ্মন্ত' জোলিয়ুনাদর ভাগ 
কন্ধত না, সে ফর্সাইট বংশের সবাইকে ভালবাসত সমান্ভাবে। 


২৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


জুনের বাগ্দান হয়েছিল বসিনির সঙ্গে। বসিনির মৃত্যুর পরে সে যেন উদাসিনীর মত 
রা গেল। সমাজে মেশবার, আমোদ-আহলাদের কোন অনুষ্ঠানে যোগ দেবারই উৎসাহ তার 
নবে গেল। 

তাকে নিয়ে বুড়ো! জোলিয়নের দুশ্চিন্তার শেষ নেই। অনেক ভেবে তিনি জুনকে 
দেশত্রমণে পাঠালেন শেষপর্যস্ত। ফয়াসী দেশ, স্পেন, ইতালি-এদব দেশে আবহাওয়া 
চমতকার, প্রাকৃতিক সৌন্দর্ডও অপরিসীম, তা ছাড়া এঁতিহাসিক কীতি স্থাপত্য শিল্পের অনবস্ত 
নিদর্শন_ভূরি তৃরি প্রতি শহরে। সব দেখে এলে অবশ্টাই এই মনমরা৷ ভাবটা সে কাটিয়ে 
উঠতে পারবে। 

একা গেল নাজুন। তার বাবা গেল এবং বিমাতাও। ছোট জোলিয়নের এই দ্বিতীয়া 
স্ত্রীর স্বাস্থ্য অনেকদিন আগেই ভেঙেছে, এই বাযুপরিবর্তনে তারও উপকার হবে, 
সন্দেহ নেই। 

বুড়ে৷ জোলিনন রবিন হিলের প্রাপাদে রইলেন ছোট্ট নাতনী হোলিকে নিয়ে। 
নাতি জোলিকে এবারে পাঠানো হয়েছে দূরবর্তী এক বড় স্কুলে, সে সেখানেই থাকে। 

জাবার যে একা, দেই একা । তবু ওই নাতনীটা আছে, আর কুকুর বেলশাজার আছে, 
তাদের সাথে খেলাধূল! করে দিন একরকম করে কাটিয়ে দেন বুড়ো জোলিয়ন। শহরে 
কদাচিৎ যান, কাজকর্ষ থেকে অবসর নিয়েছেন, শক্তির অভাব হয়েছে বলে নয়, ভাল লাগে 
না বলে। কাজের ভেতর আগেকার দে জৌলুশও নেই আর। দিনকাল পালটে যাচ্ছে। 
অনেকগুলো কোম্পানির তিনি চেয়ারম্যান। এ-হাব তিনি যা বলেছেন, তাই হয়েছে। 
অংশীদারেরা টযা-ফু' করে নি কখনও। কিন্তু ইদানীং কথায় কথায় প্রতিবাদের স্থুর ঝংকার 
দিয়ে উঠছিল প্রতি অধিবেশনে । ভোটাডুটি পর্যন্ত গড়াচ্ছিল এক এক সময়। অবশ্য শেষ 
দিন পর্যস্ত জোলিয়ন অপ্রতিহতভাবে প্রভুত্ব খাটিয়ে এসেছেন প্রতি কোম্পানিতে । কিন্তু 
আর বেশী দিন চেয়ার আকড়ে থাকলে কী হত বলা যায় না। বুদ্ধিমান জোলিয়ন সময় থাকতে 
মানে মানে সরে এসেছেন। লোকসান হয় নি কিছু। শেয়ার সব চড়া দামে ছেড়েছেন, 
নগদ অর্থের আগ্িল হয়ে এসে বসেছেন নিভৃত বাসে । 

তবু শান্তি নেই যেন -বড় নিঃপঙ্গ। হোঁলিটার পড়া শুনা আছে, নাচ-গান সেলাই-ফৌড়, 
নাআছে কী? তার ফরাসী শিক্ষয়িব্রীই প্রায় সারাদিন আটকে রাখে তাকে। ভারী রাশভান্রি 
মহিলা, জোলিল্পন সাহসই পান -না-_শিক্ষয়ি ব্রীর অমতে হৌলিকে পাঁচ মিনিট কাছে ধরে 
রাখতে। 

সৃতরাং জোলিয়নের বুড়ে! বয়মের সঙ্গী একমাত্র কুকুর বেলশাজার । 

তাকে নিয়েই, কখনে! জোলি্নন ওকগাছের তলায় চেয়ারে বসে থাকেন, কখনো 
প্রাসাদের বিস্তীর্ণ হাতার ভেতর এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ান। 

এমনি একদিন ঘুনছেন উদ্দেশ্টুহীন ভাবে, হঠাৎ দেখতে পেলেন-_একট! কেটে-নাগানে| 


কর্সাইট সাগা ২৯ 


গাছের গু'ড়ির একাংশ পড়ে আছে গোলাপঝাড়ের ওধারে-_সেই গু'ড়ির ওপরে মাসীন 
দেখতে পেলেন একটি মহিলাকে। 

রেগেই গেলেন জোলিয়ন। এ তে। অনধিকার প্রবেশ! তাকে ন! জানিয়ে তার 
বাগানে বাইরের লোক আসবে কেন? ছুটে! কড়া কথ! শুনিয়ে দেবার জন্যই জোলিয়ন 
এসে দাড়ালেন মাহলার সমুখে। 

মহিলা যেন ধ্যানস্থ ছিলেন এতক্ষণ। জোলিয়নকে লক্ষ্যই করেন নি। দৃষ্টি তার 
বাড়িটার উপরেই নিবন্ধ। 

সে-দুষ্টি অবশেষে জোলিয়নের ওপর গড়ল যখন, একটু লজ্জিত ছুঃখিত ভাবেই 
মহিলা ধীরে ধীরে উঠে ধ্াড়ালেন_-“অনধিকার প্রবেশের জন্য আমায় তিরস্কার করতে 
পারেন--” 

জোলিয়নের মুখ থেকে ক্রোধের চিহ্ন ধীরে ধীরে বিলুঞ হয়ে যাচ্ছে- কোমল স্বরে 
তিনি বললেন-_“না মা, এ-বাড়িতে প্রবেশের অধিকার সদাই আছে তোমার। কতক্ষণ 
এসেছ? চল, চারদিক ঘুরিয়ে দেখাই তোমায়।” 

চিনেছেন জোলিয়ন। এ আইরিন, সোয়েমস-এর গৃহত্যাগিনী পত্বী। লুকিয়ে এসে 
বাড়িটা দেখছে। কেন? জোলিয়নের খামকাই মনে হয়_বসিনির স্মৃতি বাড়িটার সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে বলেই বোধ হয়। 

এমন মানুষের ওপর কি কঠোর হওয়া যায় ? 

জোলিয়ন আইরিনকে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে লাগলেন সব। বাড়ি কেনণার 
পরে অনেক কিছু নতুন জিনিস তিনি এখানে করেছেন। ফুলবাগান, সবঞ্জিবাগান, পুকুর, 
গোয়াল-- 

মাঝে মাঝে মুখোমুখি ধাড়িয়েও কথা কইছেন দুজনে। আইরিন চিরদিনই ডাকসাইটে 
স্ন্দরী। এই কয়েক বুসরের অজ্ঞাতবাস যেন তার সৌন্দর্যকে এক তপস্মথিনীর মহিমায় 
মণ্ডিত করেছে। স্সেহেরু সঙ্গে শ্রদ্ধা আসে তার দিকে তাকালে। 

সবকিছু দেখানোর পরে আইরিনকে বাড়ির ভেতর নিয়ে গেলেন জোলিয়ন। সন্ধ্যা 
হয়ে আসছে । না খেয়ে ষেতে পারবে না আইবিন। ডিনার এখনই আসবে। রাত্রি হয়ে 
যাবে? তা যাক, জোলিয়নের গাড়ি আইরিনকে পৌছে দেবে শহরে। 

ডিনারের পর পিয়ানোতে গান গেয়ে শোনাল আইরিন। গানে সেওয্তাদ। একটার 
পর আর একটা, বুড়োর আর সাধ মেটে না। আসর যখন ভাঙল, তখন বুড়ে৷ জোলিয়ন 
ন্ত্রযু্ধী। আবেগের সঙ্গে আইরিনকে বললেন--“মা! মাঝে মাঝে এসো, আমি বড 
নিঃসঙ্গ । তোমার সময় কাটে কেমন করে ?” 

আইরিন মৃদু হেসে বলল--“গান শেখাই কয়েকটি ছেলেমেয়েকে। বাদবাকী সময়ে 
জন্য একট। কাজ করি_যে সব অভাগিনী নারীর আশ্রয় নেই, অন্নবস্ত্রের সংস্থান নেই, 
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তাদের কাছে ঘাই। সত্যিকারের সাহাধ্য করার সামর্থ্য আমার নেই, তবু মুখের কথায় 
যেটুকু সাস্তবনা দেওয়া যায়_-” 

জোলিয়ন একখানা চেক দিলেন আইরিনের হাতে, পঞ্চাশ পাউণ্ড--“এইবার সত্যিকার 
সাহায্যও কিছু কিছু করতে পারবে।” আইরিনের চোখে জল এল কৃতজ্ঞতায়। 

আইরিন চলে গেল। 

দিন দুই পরে তার দান হীন ফ্ল্যাটে জোলিয়ন ।গয়ে উপন্থিত। লগুনের এক দরিদ্র 
পাড়ায় আইরিন থাকে । সেররাত্রে জোলিয়নেরই গাড়ি আইরিনকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
গিয়েছে, কাজেই কোচম্যান বাড়ি চেনে। 

আইরিন তার আশ্রয়হীন প্রতিপাল্যদের দু একজনকে নিয়ে ব্যস্ত ছিল, অর্থাৎ 
জোলয়নের দানের অর্থ থেকে কিহু কিছু দিচ্ছিল তাদের। এসব দানধ্যানের ছূর্বলতা 
থেকে জোলিয়ন চিরদিনই মুক্ত ছিলেন, আজ কিন্তু দরিদ্র নারীগুলির মুখে কোমল কৃতন্ততার 
সজল আভাস দেখে তার কী জানি কেমন মনে হল--“আমার তো অনেক আছে! আইগ্িনে 
হাত দিয়ে এদের কিছু দিলে তো.হয় ! 

সেই থেকে প্রায় নিত্যসঙ্গী হল আইরিন। হোলিকে গান শেখাবার তার অহিিনকেই 
দিলেন জোলিয়ন। আইন্লিন অপরাহে আসে রেলগাড়িতে রবিন হিলে। সেই গাছের 
গুঁড়িটার ওপরেই বসে থাকেন জোলিয়ন তার প্রতীক্ষায়। কিছুক্ষণ কথাবার্ড। হয় সেখানে। 
তারপর আইরিনকে হোলির কাছে পৌছে দিয়ে ওকগাছের নীচে চেয়ারে বদে থাকেন তিনি। 
আইরিন গান শেখায় ডিনারের আগে পর্যন্ত। তারপর জোলিয়ন তাকে নিয়ে খেতে 
বসেন। খাওয়ার পর আইন্িন গান শোনায় জোলিয়নকে। তারপর গাড়ি গিয়ে আইরিনকে 
পৌছে দিয়ে আসে তার লগুনের ফ্ল্যাটে। 

একটা মাস কী আনন্দেই ষে কাটল বুড়ো জোলিগনের। জীবনের সবচেয়ে আনন্া- 
ভর! একটা মাস। কিন্ত সব আনন্দের মত এ আনন্দেরও শেষ হয়ে এল একদিন। 
দেশভ্রমণ শেষ করে ছোট জোলিন ফিরে মাপছে স্ত্রী-কণ্ঠাকে নিয়ে। আইরিন মলিন হাসি 
হাসি হেসে বলল--“কাল থেকে আমার ছুটি তাহলে!” 

বুড়ো জোলিয়ন বললেন_-“কেন? কেন? ওরা এলেও তোমার অন্বিধা কী? 
তুমি হোলিকে গান শেখাবে, যেমন শেখাচ্ছ!” 

আইরিন মাথা নাড়ল,__তারপর মাথ! নীচু করে বলল-“না, জেঠা তা হয় না! একটা 
কথা ভাবুন। জুনের বাগ্দান হয়েছিল বসিনির সঙ্গে। সেই বসিনির নামের সঙ্গে আমার 
নাম জড়িত হয়ে একট! কথ! উঠেছিল। অনেকের ধারণ৷ বঙ্গিনির মৃত্ার কারণই আমি। এ 
ধারণার ভেতর সত্য কিছু আছে কিনা, তার বিচার করতে যাওয়। অবান্তর। জুন মামাকে 
ক্ষমা করবে না কোনদিন। ম্বৃতরাং আমাকে রোজ রোজ এখানে দেখলে দে কি কথনে। খুশী 
হতে পারে ?” 
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কিন্তু জোলিয়ন কিছুতেই বুঝবেন না। আইরিন বদি না আসে, তার পক্ষে বেচে 
খাকাই শক্ত হবে। জানন্দ কাকে বলে, এক মাস আগে তিনি জানতেন না। সেই 
মানন্দের আম্বাদ একবার খন পেয়েছেন, তখন ৩ থেকে নিজেকে কোননতেহ তানি বর্িতি 
করতে পারেন না। আইরিনকে আসতে হনে, হবেই ! 

বৃদ্ধের অস্বাভাবিক জেদের সমুখে আইরিনকে নত হতে হলই। মমতাণশ৩ঃহ সে তার 
আকুতিকে বিমুখ করতে পারল না। 

মাই'রন আপবে। ছুপুরবেলায় বুড়ে! জোলিরন সেজেগুজে এসে ওঝতনার চেয়ারটিতে 
বসেছেশ। ওই প্থ ধরে আইরিন আপবে, রোজ যেমন আসে। পরম পাগভৃপ্তিতে তরে 
আছে জো(লয়নেব অগ্ডর। 

ঘুম পাচ্ছে বসে বসে। পায়ের তলায় বেলশাঙ্জার শুয়ে আছে। চেয়ারে হেলান দিয়ে 
ঞোলিয়ন চোখ বুজলেন। চোখ বুজে ভাবছেন--এইদার আপনে আহারন-_ মমতাময়ী 
নৌন্দবময়ী আইরিন আসছে সে! আসছে ওহ! 

সত্যই আইরিন আসছে_ 

হঠাৎ বেলশাজাএ কেদে উঠল কেন ১ লাফিয়ে চেয়ারের হু হাতলের ওপর সমুখের দু পা 
তুলে দিরে প্রহর মুখখানা শ্ীকল কেন একবার? হারপর-_আবার কান্না_বুকফাটা 
হাহাকার-__ 

আইধিন দৌড়ে এল। নেই, জেলিয়ন নেই আর। 

৩ 

কয়েক বসর পার হয়ে গিয়েছে। 

বুড়ে। জোলিযনের উইল পড়ে সারা ফর্সাইটগোঠী তাজ্জব বনে গিয়েছিল। কারণ সে 
উইলে আইরিনের জন্য বরাদ্দ ছিল পনেরে। হাজার পাউণ, যার বাষিক উপপ্বত্ব হল চারশো 
পাউণ্ডের ওপর । 

তারই বলে আইরিন এখন স্বাধীনতাবে চলাফেরা করতে পারছে, ছেংলমেয়েদের গান 
শিখিয়ে জীবিকাশির্বাহ আর তাকে করতে হয় না। 

উইলের একমাত্র অছি ছোট জোলিয়ন। কাজেই আইরিনের সাথে ছোট জোলিয়নের 
খানিকটা মেলামেশ। করতে হচ্ছে বইকি ! এদিকে জোলিয়নের দ্বিতীয়া স্ত্রী মারা গিয়েছেন, 
রবিন হিলের বাড়িতে গৃহিণী এখন জুন। 

জুন আর বিবাহ করবে না। তার এক বাতিক আছে ছুঃস্থ শিল্পীদের সাহায্য করা। 
ঠাকুরদা তাকে বথেষ্ট অর্থ দিয়ে গিয়েছেন, তাই দিয়ে সে তার এ শখ মেটায়। কোথায় 
কোন্‌ সাহিত্যিক খেতে পাচ্ছে না, কোথার কে অপরিচিত চিত্রকর ছবির প্রদর্শনী খুলতে 
পারছে না, খুজে খুজে জুন তাদের কাছে গিয়ে হাজির হবে আর গাঁটের পয়সা খরচ করে, 
তাদের জপ্য বা-কিছু দরকার সব করবে। 
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এই সময়ে বাধল বুয়র-যুদ্ধ দক্ষিণ আফ্রিকায় । বুয়রেরা বলে--“হটে। ইংরেজ, আমাদের 
দেশে আমরা তোমাদের চাই না।” 

ইংরেজ বলে-_-“তা কখনো হয়? তোমাদের দেশ আমাদের সঙ্গে চুক্তি করেছে 
কতকগুলো । তাতে করে বাণিজ্যগত এবং অন্য অন্য রকম কতকগুলো! স্থবিধা আমাদের 
প্রাপ্য । সেদাবি ত্যাগ করতে পারি আমরা কখনো ?” 

বুয়রেরা বলে-_-“তোমরা! প্রবল ছিলে, আমরা দুর্বল। সেই স্থযোগে চুক্তি তোমর। 
চাপিয়ে দিয়েছিলে আমাদের ওপর। এখন আমর! আর তত দুর্বল নই। ও-সর্বনাশা 
চুক্তি আমর! মানব না । জাতির স্বার্থরক্ষার জন্য, জাতির অস্তিত্ব বজ্জায় রাখবার জন্য আমরা 
লড়ব।” 

ইংরেজ বলে--“লড়ে দেখ। আমরাও নিজের স্থার্থ বলি দিতে পারি না। যা 
পেয়েছি, তা ত্যাগ করব কেন ? 

অতএব যুদ্ধ বাধল। জোনিয়নের একমাত্র পুত্র জোলি অঝ্রফোর্ডে পড়ে, সে 
ভলান্টিয়ার হয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে গেল। আর গেল-_সোয়েমস-এর বোন উইনিফ্রেডের 
ছেলে ভার্টি। জোলিরই সমবয়সী ছেলে। 

তারপর জুনও গেল দক্ষিণ আফ্রিকায় নাঁস' হয়ে। এবং একেবারে আশ্চর্য ব্যাপার, 
তার সঙ্গে গেল কিশোরী হোলি। নার্সগিরির মুহাতেই গেল অবশ্য, কিন্তু তার আসল 
উদ্দেশ্য অন্থু। সে ডাটিকে বিবাহ করতে চায। যুদ্ধ যতদিন চলে চলুক, ইতিমধ্যে ওইখ।নেই 
সে বিবাহটা সমাধা করে ফেলবে। 

হয়েও গেল তা। কিছুদিন পরেঠ জৌোলিয়নের কাছে খনর এল-হোলির বিবাহ হয়ে 
গিয়েছে । বিবাহের পর্ন ভাটি চলে গিয়েছে বুদ্ধক্ষেতে, হোলি চলে গিয়েছে সামরিক 
হাসপাতালে, নার্সগিরি করার জন্য। 

আরও খবর এল। সে খবর একেবারে হৃদয়টা ভেঙে চুরমার করে দিয়ে গেল 
ক্োলিয়নের। জোলি মা গিয়েছে। যুদ্ধে নয় টাইফয়েডে। 


গ্ট গ্ টি 

রবিন হিলের প্রাসাদপুরীতে জোলিয়ন একা। ছবি আকে। পটুয়া হিসাবে কিছু 
নাম তার হয়েছে। পয়সাও কিছু হয়। কিন্তু পয়সার অভাব তার নেই। বুড়ো জোলিয়ন 
তাকে চিরদিনের জন্য অভাবের উর্ধে স্থাপন করে গিয়েছেন। 

আরও একটি কাজ করে গিয়েছেন বুড়ো জোলিয়ন। আইরিনের সঙ্গে একটি যোগসূত্র 
বেঁধে দিয়ে গিয়েছেন তার। যোগসূত্রটি বড়ই ক্ষীণ, তিন মাস পরে পরে স্থুদের অর্থ টা 
আইরিনের কাছ পৌঁছে দিলেই তার কর্তব্য শেষ। তার বেশী কিছু করবার কথা কোনদিন 
মনে হয় নি জোলিয়নের। 

মনে পড়িয়ে দিল সোয়েমস। 


কর্সাইট লাগা ৩৩ 


সোয়েমস খাটি ফর্সাইট। ফর্সাইট কর্তার! সবাই পয়সা বানানোর ওস্তাদ ছিলেন! 
তাদের সবাইয়ের অথকনী প্রতিভা যেন একসাথে এসে মিলেছে সোয়েমস-এর ভেতরে । সে 
ধুলোমুঠো ধরলে ত৷ সোনামুঠে! হয়ে যায়। অগাধ অর্থ সে নিজে উপার্জন করেছে, রোজই 
করছে। তার ওপর, পিতা জেমদ-এর অন্তিম অবস্থা, তারও প্রচুর অর্থের উত্তরাধিকারী 
এক! সোয়েমসই। 

এখন কথা এই-_এ রাজৈশ্বর্য ভোগ করবে কে? তার নিজের মনে হয়-বংশে একটি 
ছেলে দরকার। জেমসও মনে করেন সোয়েমস-এর একটি ছেলে দরকার । সোয়েমস-এর 
বয়স পঞ্চাশের বেশী হয় নি। সে আবার বিবাহ করুক। 

বিবাহ ? সোয়েমস ভাবে__আর একট। বিবাহ না করে যদি আইবিনকে ফিরিয়ে আন! 
যা, মন্দ কী হয়? আইরিনের সাথে তার বিবাহবিচ্ছেদ তো কোনদিনই হয় নি! দুজনে 
আলাদ। বাম করেছে আজ সতেরো বছর, কেউ কারও খবর রাখে নি। কিন্তু তাতে হয়েছে 
কী? একসাথে বাস করার আঁধকার তো আর নষ্ট হয় নি তাতে! সোয়েমস উকিল মানুষ, 
আইন ভালই জানে। 

আইরিন কোথায় থাকে, ত৷ সে জানে না। কিন্তু খুঁজে বার করা সহজ। ওই জোলিয়ন 
তার আছ। ও নিশ্চয় তার ঠিকানা জানে। 

সোয়েমস গিয়ে দেখা দিল জোলিয়নের বাড়িতে রবিন হিলে। 

কত কথা মনে হয়। আইরিনকে নিয়ে বসবাস করবে-_এই আশায় সোয়েমসই তৈরি 
করিয়েছিল এই সুরম্য ভবন। আছে-_বাড়িটা আছে। কিন্তু কোথায় সোয়েমস, কোথায় 
আইরিন। বাড়ির পারিকল্পনাতে যারা তিলমাত্র অংশ নেয় নি, তারা এখন এর 


অধিকারী। আর সোয়েমম এসেছে সেই উড়ে এসে-জুঁড়েবসা অধিকারীর কাছে আইরিনের 
খবর নিতে। 


ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দুজনে। সোয়েমস আর জোলিয়নে। খুড়তুতো-জাঠতুতে৷ ভাই। 
বয়লও দুজনের একই, পধ্যাশের কাছাকাছি । এক্ষেত্রে বান্ধবতার সম্বন্ধই গড়ে ওঠা দরকার 
ছিল ওদের মধ্যে, তা কিন্তু গড়ে ওঠে নি, দুজনের প্রকৃতিগত পার্থক্যের জন্ত। সোয়েমস 
মনেপ্রাণে খাটি ফর্সাইট। মালিকানার দিকে আঠারোআনা লক্ষ্য। জোলিয়ন ফর্সাইট 
কখশের ছেলে হয়েও কেমন যেন ও-দলের বাইরে । শিল্পী ও। হা! হা! হা! শিল্পী। হাহ্যকর! 
যার বাইশটা। কোম্পানির চেয়ারম্যান হওয়ার কথা, সে হয়েছে শিল্পী! সেছবি আকে! 

ছবি? সোয়েমসও ছাঁব ভালবাসে । অনেক ছবি সে কিনেছে। তার বাড়ির একটা বড় 
ঘর ছবিতেই ঠাসা। সোয়েমস সে-ঘরে গিয়ে বসে রোজই একবার । ছবি দেখে। ভালই 
লাগে ছবি দেখতে । কিন্তু আকা? ছবি আকবার কথা সে চিন্ত। করতে পারে না। যেমন 
পারে না-_পুডিং তৈরি করবার কথা চিন্তা করতে, যদিও খেতে সে ভালবাসে পুঁডিং। ওতে 
পর়স। নেই, ছবি আঁকতে বা পুডিং বানানোতে। অন্তে করুক এ-সব মাধ! আর গতর 

তে 
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খাটিয়ে। সোয়েমদ ততক্ষণ দেদার পয়সা রোজগার করে ফেলবে। রোজগারের পর তা 
থেকে দু-চার শিলিং অবহেলায় ছুড়ে দেবে, ছবিওয়াল! বা পুডিংওয়ালার দিকে, ব্যস, অন্যের 
স্ষ্টি তার নিজের হবে। 

এক কথায় বলা যাঁয়__সোয়েমস ভোগী, জোলিয়ন অফ্ট!। 

জোলিয়নকে দিতে হল আইরিনের ঠিকানা। কিন্তু দেবার পর থেকেই সে অস্বব্তি 
বোধ করতে থাকল। নিশ্চয় এ পাষগুটা আইরিনকে কোন-না-কোন রকমে ত্বালাতন করার 
তালে আছে। আগে থেকে বেচারীকে সতর্ক করে দেওয়া! উচিত। জ্লোলিয়ন গাড়ি নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। এখনও ঘোড়ার গাঁডি বঙ্জায় রেখেছে জোলিয়ন। যদিও আশেপাশে নবাই 
মোটর চড়ছে আঙ্গকাল। জ্োলিযনও মাঝে মাঝে ভাবে_মোটর থাঁকলে কাজ করা ঘায় 
চটপট । তবে চটপট কাজ করার তাগিদ তার কদাচিতই আসে- এজগ্যই ঘোড়ার গাড়ি 
এখনও টিকে আছে তার বাঁডিতে। 

আইরিন খুশী হল জোলিয়নকে দেখে, ততোধিক ত্রস্ত হল সোয়েমস-এর ঘটনা গুনে। 
কী এর মানে? এতদিন পরে--সতেরো বছর পরে এ আবার কী উত্পাত! শ্বখেই কাটছিল 
আইরিনের জীবন, আর বৃঝি অত স্থখ সইলো না। 

সোয়েমস এল যথাসময়ে । 

প্রথমে মিষ্টি আবেদন-_-“এসো ফিরে আমার ঘরে । ভূল বোঝাবুঝি কি হয় না? তার 
জন্য দুটো জীবন পণগু হয়ে যাবে, এটা উচিত নয়। মিলেমিশে আবার শ্বখের নীড় বাধা 
যাক--? 

আইরিন সাডা দেয় না। 

তারপর অধিকারের দাবি-_-“আমাদের বিবাহবিচ্ছেদ হয় নি। হওয়ার মত কারণও 
নেই কিছু। আইনের চোখে আমরা এখনও স্বামি-্ত্রী। স্বে্বায় না এলে আমি তোমাকে 
জোর করে ধরে আনব আইনের সাহাযো--” 

আইরিন তবু অটল। 

সোয়েমস একটা হীরের গয়না নিয়ে এল একদিন-আইরিনের জন্মদিনের উপহার । 
আইরিন দ্বণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে দিল সে গয়না । সোয়েমস রেগে গেল। রূঢ় ব্যবহার 
করল। 

ফলে আইরিন লঞ্খন ছোড়ে চলে গেল প্যারি। ঠিকানা জানিয়ে দিয়ে গেল জোলিয়নকে, 
কারণ তাকে তো স্তদের অর্থ পাঠাতে হবে! 

স্যদের অর্থ নিযে জ্রোলিয়ন নিজেই চলে গেল প্যারিতে। সেখানে আইরিনের সঙ্গে 
প্যারি শহর দেখে বেডালো। অনেকবারের দেখা জায়গা! নতুন রকম লাগে আজ, আইরিন 
সঙ্গে আছে বলে। 

একটি অপরিচিত মহিল! প্রায়ই বেড়াতে বেরোন ওদের পেছনে পেছনে । কোথায় 
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ধাকেন তিনি__বোঝা! যায় না। কিন্ত রাস্তায় বেরুলেই দেখা যায় তিনি অল্প দূরে অনুসরণ 
₹রছেন। 

আইরিন বলে- “গোয়েন্দা লাগিয়েছে সোয়েমস ! আমি কোথায় যাই, কী করি--” 

আইরিন ফিরে আসবে-এ আশা ক্রমশঃ নৈরাশ্যে পর্যবসিত হচ্ছে। সোয়েমস 
ভাবল এবারে মামলার ভয় দেখিয়ে দেখা যাক কী হয়। জোলিয়নের নাম জড়িয়ে সে 
আইরিনের নাঁমে বিবাহবিচ্ছেদের নোটিস জারি করল। আইরিন তখন রিচমণ্ডে বাস 
করছে এক হোটেলে। রিচমণ্ড শহর আর রবিন হিল মাত্র তিন মাইল ব্যবধানে । মাঝে 
একটা ন্নড়মি। ঘোড়ায় চড়ে সেখানে প্রায়ই বেড়িয়ে বেড়ায় জোলিয়ন আর আইরিন । 

সোযেমস-এর আপক্ষে এই সবই সাক্ষী। গোয়েন্দা লাগিয়ে লাগিয়ে দিনের পর 
দিন খবর নিয়েছে _আইরিন আর জ্োলিযন কোথায় যায়, কী করে। আইরিনকে ফিরে 
পাওয়া! যখন গেলই না, তখন মামলাট! গুছিয়ে করতে হবে, বিবাহবিচ্ছেদের আদেশ বার 
করতেই হবে আইরিনের চরিত্রহীনতার অজুহাতে । মসেআদেশ বেরুলেই সোয়েমস 
আবার বিষে করতে পারবে। কনে সেঠিক করেই রেখেছে, সোহো৷ পল্লীর এক ফরাসিন্ী 
হোটেলওয়ালীর মেয়ে আনেট। দেখতে গুনতে মেয়েটা ভালই। কিন্তু ওই পর্যস্ত। 
ভদ্রসমাজের বধূ হওয়ার উপযোগিতা অন্য কোন দিক দিয়ে তার নেই। 

তানাথাক। সেদিকটা ভাবছে না সোয়েমস। তার চাই একটি ছেলে--বংশের 
অগাধ এশর্ব ভোগ করতে পারে, এমন একটি বংশধর । সে-বংশধরের মাতকুল নিয়ে কে আর 
মাথা ঘামাতে বসবে | পিতৃকুল যে ফর্সাইট, এইটিই হবে তার চরম গৌরব। 

যথাসমযে মামলার বিচার হল। জোলিযুন তখন আইরিনকে নিয়ে ইতালি চলে গিয়েছে, 

ওদের পক্ষ থাক (কান আপত্তিই এল না বিবাহবিচ্ছেদের প্রশ্নে। আদেশ বেরিয়ে এল 
আদালকের- আইরিনের সঙ্গে সোযেমস-এর আর সম্বন্ধ নেই কিছু। 

বুষর-যুদ্দ শেষ হয়েছে! ফিরে এসেছে জুন আর হোলি আর হোলির স্বামী। এল 
না কেবল একজন্‌ জোঁলিয়নের একমাত্র পুত্র জোলি। নতুন করে বাজল প্ররাতন শোক। 
কিন্ত এবার তাকে সাস্তবনা দেবার লোক আছে। আইরিনের সঙ্গে জোলিয়নের বিবাহ 
হয়ে গেল। 
| ওদিকে আনেটের সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেল সোয়েমস-এরও 1 মোটর কিনেছে ছুজনেই__ 
' জোলিযন্এ, সোয়েমসও। 

জোলিযন বিশেষ করে পু চায় নি। এশ্বর্ম ভোগ করবার জন্থ পুত্র চাই-ই, এমন ধারা 
ধারণা তার কোনদিনউ নেউ। তবু তার পুত্র হল-নাম রাখা নিয়ে বাধল সমস্যা । সাধারণ 
রীতি অন্সারে পির নামেই পুত্রের নামকরণ হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে জোলিয়নের মৃতপুত্র 
জোলিরও শাসল নাম ছিল জ্োলিয়ন। সে্জেন্ত একে একটা ডাকনাম দেওয়া হল “জো” 
পৌশাকী নাম অবশা জোলিয়ন রাখতেই হবে। 
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ওদিকে সোয়েমস-যে এত করে একটি পুত্র কামনা করেছিল-_নিয়তি বড় নিষ্ট,র 
ব্যঙ্গ করল তাকে । তার হল একটি কন্যা॥ এবং সবচেয়ে মর্শাস্তক ব্যাপার হল এই যে 
সন্তান জন্মের পর চিকিৎসকেরা মত প্রকাশ করলেন যে আনেট আর কোনাঁদন অন্য 
সন্তানের জননী হতে পারবে না। 

বেচারী সোয়েমস ! 

যোদন তার কন্) ফ্লুওর জন্মগ্রহণ করল, সেহাদনই মার! গেলেন তার পিতা জেমস, 
অস্টাশি বৎসর বয়সে। হৃত্যুর পুব মুহুর্ত পযন্ত তার জ্ঞান ছল, তিনি জিজ্ঞাস! করলেন 
“আ]ানেট 1 খবর কী ওাদককার ? 

পসোয়েমপ বলল--“ভাল। ছেলে হয়েছে।” 

এশ্বয ভোগ করবার জন্য বংশধর এসেছে শুনে এর্যবান জেমস ফর্সাইট পরম 
প্রিভূপ্তিতে শেষ [নশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

চু ঞ রা 

দিন যায়, মাস যায়, বসর যায়। জোলয়নের পুত্র জো এখন আঠারো বগুসরের যুবা, 
সোয়েমস-এর কন্যা সুন্দরী ফ্লুওরেরও অঙ্গে অষ্টাদশ বসন্তের সুষমা। 

মহারানী [ভক্টোরিয়াঞ্ মৃত্যু হল। তার সঙ্গে মৃত্যু হল ইংলগ্ডের সমাজজীবনের 
একটি বধিষু যুগের । যে-ইংরেজ চাষ-স্বন্ব জাতি ছল, তার! ওরই রাজত্বকালের মধ্যে 
দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বণিক ও সামাঁরক জাতিতে পাঁরণত হয়েছে। ইয়র্কশায়ারের খামারের 
মালিক লগ্নে এসে উপাজন করেছে মিলিয়নের ওপরে মিলিয়ন পাউণ্ড। ক্ষুদ্র দ্বীপের 
সংকীণ গণ্ডীর ভেতরে যার। ঘরোয়াভাবে রাঞজজনী(তি করত, তারা হয়ে দাড়িয়েছে 
অর্ধ-পৃথিবীর অধীশ্বর। মাঝে মাঝে বুয়োর-যুদ্ধের মত ছোটখাট উৎপাত যে ন৷ 
ঘটেছে, তা নয়, কিন্ত তারা শুধু হংরেজের অগ্রগামী বুভুক্ষাকে আরও উসকে 
দিয়ে গেছে। 

কিন্তু এইবার? দিকে দিকে যেন যুগান্তের বিছ্যৎশিহরণ! স্ুখশয়নে ইংলগ্ডের 
ভাগ্যনিয়ন্তারা চমকে উঠছেন। একট প্রলয় ঝঞ্চার আশঙ্কায় বিশ্বপ্রকৃতি শ্বাসরুদ্ধ করে 
আছে যেন-- 

বিশ্বযুদ্ধ আসম, বলছে রাজনীতিকর!। সন্দিগ্ধ নেত্রে তাকাচ্ছে জার্ানির নবীন 
নরপতি কাহজার উহলিয়মের দিকে--ও যেন বিশ্বধ্বংসের বিষাণ হাতে করেই ধাড়িয়ে আছে, 
কবে তা মুখে তুলে ফু দিয়ে বসে, কে জানে। 

এমনি সময়ে একদিন-_ 

জুন এক ছবির প্রদর্শনী খুলেছে। তার প্রতিপাল্য খোঁড়। হাপেদের ছবি দেখানো হয় 
এখানে। শিক্ষানবিস পটুয়াদের ব্যঙ্গ করে খোঁড়া হাস বলত শৌখিন ভদ্রব্যক্তিরা। 

সেই প্রদর্শনীতে একদিন সোয়েমস চুকেছে ঝু,ওরকে নিয়ে। অবশ্য প্রদর্শনীট! যে 
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জুনের, তা না জেনেই সে ঢুকেছে, নিছক সময় কাটাবার জন্য। কারণ ইতিমধ্যে ব্যবসা 
গুটিয়ে ফেলেছে সোয়েমসও। আর পয়সা সে রাখবে কোথায়? 

একটু বাদেই সেখানে ঢুকল এক স্ন্দর তরুণ। 

ফ্ুওরের রুমালধানা হাত থেকে পড়ে গেল। অথব! সে কি ইচ্ছা করেই ফেলে দিল 
কোন একটা উদ্দে্ট নিয়ে? হবেও বা-_নারীদের অশিক্ষিত-পটুত্বের কথা কবিরা শতমুখে 
কীর্তন করে গিয়েছেন। 

রুমাল কুডিয়ে নিয়ে ফ্ুওরের হাতে দিল সেই তরুণ যুবক । ফুওর দিল ধচ্যবাদ-_ 
পরিচয় দিল নিজের। যুবককেও নিজের পরিচয় দিতে হল। শুদে সোয়েমস মুখ বিকৃত 
করলেন। এ যুবক জোলিয়ন ফর্সাইটের পুত্র, জোলিয়ন এবং আইরিন ফর্সাইটের | 
অন্তরঙ্গ মহলে সবাই যাকে জে! বলে ডাকে। 


ঙঃ এ ল্‌ঠ 

জোলিয়নের শরীর ভাল যাচ্ছে না! দীর্ঘজীবী ফর্সাইট বংশে কর্তারা অন্ততঃ আশি 
বছর বাচেন সবাই, কিন্তু জোলিয়ন সত্তর বছরেই কঠিন হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছে । 
এই রোগে তার পিতারও দেহা হয়েছিল, কিন্ত্রী সে আরও অনেক বেশী বয়সে। জোলিয়ন 
ভাবে-__“আমাকেই বা এত তাড়াতাড়ি যেতে হবে কেন ?” 

আইবরিনকে কিছ বলেন নি, গোপনে ডাক্তার দেখিয়েছে। ডাক্তার বলেছে-_ 
খুব সাবধানে থাকতে। দৈহিক পরিশ্রাম এবং মানসিক চাঞ্চল্য সমভাবে পরিহার করতে। ও 
ছুটোই তীর পক্ষে বিষব। 

পরিশ্রম করেন না, করবার গ্রয়ৌজন হয না। চাঞ্চলাযও এতদিন আসে নি, কারণ 
আইরিনের নিশ্চিত্র সাঁহচর্ষে দিন কাটছিল পরম শীস্তিতে, অনাবিল আনন্দে । হঠাণু__ 

কন্যা হোলি, জ্ঞামাই ডার্টি ফিরে এসেছে দক্ষিণ আফিকা গেকে। পল্লীঅঞ্চলে 
জমিজায়গা কিনে ঘোঁড়ীর খাটাল বসিয়েছে । ঘোড়ার বাচ্চা হয়, বাচ্চারা বড হয়, কতক রেখে 
দেওয়া হয় আরও নংশবুদ্ধির জঙ্য,_কতক বেচে দেওয়া হয়। লাভের ব্যবসা, ভালই 
আছে তারা। 

ভোলি ভাইকে নিমন্ত্রণ করল খামারে । জো গেল। 

হোলির স্বামী ডার্টি আবার ফু ওরের সাক্ষাণ্ড গিসতৃতো ভাই । ডার্টির মুখেই ফুওর 
শুনল যে খামারে একজন অতিথি এসেছে--নাম তার জো ফর্সাইট। ফরুওয় অভিমান করে 
বলল-__“রাজোর লোককে তোমরা নিমন্ত্রণ করতে পার, পার না কেবল আমায় ?* ডার্টি বাধ্য 
'হয়েই তাকে নিমন্ত্রণ করল, এবং পরদিন ফ্রু,ওর গিয়ে হাজির হল ভাটির বাডিতে। 

ফিরে এল জো রবিন হিলে। মা বাবাকে জনান--মে বিবাহ করতে চায়! কাকে? 
(সোয়েমস ফসাইটের কন্যা ফু ওরকে। 

কোন রকম চাঞ্চল্য ছিল না জোলিয়নের মনে। কিন্ত এখন ? 


৩৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


জোলিয়ন তাকাল আইরিনের দিকে । আইরিন তাকাল জোলিয়নের দিকে। দুজনেরই 


দৃষ্টি নীরব ভাষায় মুখর হয়ে ওঠে-“এ হতে পারে ন|। সোয়েমদ-এর মেয়ে এই ঘরে ? 
হতেই পারে না।” 





ফিরে এল জে! রবিন হিলে। পৃষ্ঠা ৩৭ 

কিন্তু পুত্রকে বোঝাবেন কী বলে? “না, হবে না”--শুধু এইটুকু বললেই তো হবে না। 
তাতে ফল উলটে! হবে। জে! হয়ত বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, যেমন গিয়েছিল একদিন নিজে 
জোলিয়ন। 

সংগত কারণ দেখাতে হবে-_আপত্তিটা কোন্থধানে। অর্থাৎ খুলে'বলতে হবে আইরিনের 
পূর্ব ইতিহাস। আইরিন যে একদিন সোয়েমস-এরই স্ত্রী ছিল, ত1 বলতে হবে। একত্র বাস 
করতে না পেরে আইরিন গৃহত্যাগ করতে বাধ্য হল। দীর্ঘ, সুদীর্ঘ দিন ভেসে বেড়ালো 
সংসারের উলটোপালটা ন্োতে, তারপর বিবাহবিচ্ছেদের মামলা, মুক্তি, এবং জোলিয়নের 


কর্সাইট সাগ। ৩৯ 


সঙ্গে বিবাহ-_ইত্যাদি সমস্ত তাকে জানাতে হবে। কী লজ্জা! কীকেলেঙ্কারি! কীদাগ! 
বালক জো" পক্ষে! 

তবু তা করতেই হবে জোলিয়নকে। তবে মুখে এসব বলা অসম্ভব! চিঠি লিখে 
জানাতে হবে। 

কলম সরছে না, ভাষা যোগাচ্ছে না, প্রতিটি লাইন লিখতে যন্ত্রণা হচ্ছে বুকের ভেতর । 
তবু দীর্ঘ পত্র শেষ করল জোলিয়ন অসীম অধ্যবস্ায়ের সঙ্গে । 

চিঠি শেষ করে উঠে দাড়াল জোলিয়ন। কিন্তু দাড়িয়ে টলতে লাগল। বুকে অসহা 
যন্ত্রণা! কী যেন ছিড়ে যেতে চাইছে ভেতরটাতে। জোলিয়ন ভয় পেয়ে গেল। ডাক্তারের 
কথ! মনে হল-_চাঞ্চল্য যেন ন। আসে। 

কোনমতে দেয়াল ধরে ধরে ঘরের ভেতর এসে স্বর্গীয় পিতার চেয়ারে বসে পড়ল 
জোলিয়ন। নর 

আইরিন যখন এল স্বামীর খোজে, স্বামী আর নেই! 

চিঠিখান! জো পেল। তার শেষ কথা__“অতএব তুমি বুঝতে পারছ বাবা জো, 
ফ্ুওরকে বিবাহ করে এ-গুহে আনার অর্থ তোমার মায়ের মনে অসহা কষ্ট দেওয়া! আমি 
জানি, তা তুমি করতে পার না।” 

শোকের দিনগুলো! কাটল আস্তে আস্তে । ফ্ুওর জোর করে বাপকে পাঠিয়ে দিল_ 
বিবাহের কথাবার্তা ঠিক করে আসবার জন্ত। সোয়েমসকে যদি কেউ আগুনের ওপর দিয়ে 
এক মাইল পথ হেঁটে ষেতে বলত, এ লজ্জাকর কর্তব্য সম্পাদনের চাইতে তাও হত আনন্দের। 
কিন্তু ফ্ুূওরকে সে এত বেশী ভালবাসে__-তার কথার অবাধ্য হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব । 

রবিন হিলে গিয়ে সে আইরিনকে বলল--“তোমার ছেলের সাথে আমার মেয়ের বিবাহ 
দাও। আমি সব কথা ঠিক করে যাওয়ার জন্য এসেছি ।” 

আইরিন ভাবলেশহীন মুখে জবাব দিল--“আমার ছেলেকে ডেকে (দচ্ছি। সে যা বলে__ 

তাই হবে।” 

জো! এল, এসে বলল- “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ হবে না|” 

কয়েক দিন পরেই সে মা-কে নিয়ে আমেরিকায় চলে গেল। ইংলগ্ডে শীঘ্র ফিরে আসার 
ইচ্ছা বিশেষ নেই। 


উ লেখক-্পারচিভি 


বিশ্বসাহিত্যে জন গলস্ওয়ার্দি এক চিরম্মরণীয় 
নাম। নাটক এবং উপন্যাস-_সাহিত্োর 
এই উভয় শাখায় অতুলনীয় কৃতিত্বের স্বাক্ষর 
রেখে গিয়েছেন তিনি । ইংরেজী সাহিত্য- 
গগনের এই প্রদীপ্ত ভাস্কর অস্তমিত হয়েছেন 
মাত্র উনচল্লিশ বৎসর পূর্বে 

১৮৬৭ গ্রী্টাবে গলস্ওয়ার্দির জম্ম হয়। 
ইলগ্ডের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হারো ও 
অক্পফোর্ডে তিনি শিক্ষালাভের সুযোগ পেকে" 
ছিলেন। তা'রপর বৃত্তি হিসাবে তিনি আইন- 
জন গলস্ওয়াি ব্যবসাকে গ্রহণ করেন--পিতার একান্ত 
অনুরোধে । কিন্তু ওর ওপর তার আসক্তি কোন দিনই ছিল ন1। সাহিত্য ছিল তার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ, একান্তভাবে তারই সাধনায় তিনি নিণেকে নিযুক্ত করে দিলেন। 

গলস্ওয়ার্দির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রচন। হল ফর্সাইট সাগা। ভিক্টোরিয়ান যুগে 
ইংলগ্ডের মধ্যবিক্ত সম্প্রদায়ের বহুমুখী অভ্যুব্বর এবং ক্রমিক বিবর্তনের একটি রসোত্তীর্ঘ 
আলেখ্য তিনি একেছেন এই গ্রন্থে। মুলত ছয় খণ্ডে বিভক্ত এই বিরাট উপন্তাগ 
বহু চরিত্রের সমন্বয়ে এবং বিচিত্র পরিস্থিতির সমাবেশে এপিক রচনার ধারা অনুসরণ 
করে চলেছে, সেই দিক দিয়ে এর “সাগ” নামকরণ সর্বাংশে সার্থক। 

নাটক রচনাতেও তিনি সমান সিদ্ধহ্ত ছিলেন। তার “জাপ্টিস” “টাই 
প্রভৃতি নাটক মঞ্চেও যেমন অসাধারণ সাফল্য অর্জন করেছিল, জনসমাজেও তেমনি 
লাভ করেছিল অকুণ সমাদর । সবচেয়ে বড় কথা, এই সব রচনাই কালোতীর৭ প্রসিদ্ধির 
অধিকারী । এদের উজ্জ্বলতা বা চিত্তহারিতা কোনদিনই ম্লান হবে, এমন কল্পনা করা 
যায় না। 

ইওরোপীয় সাহিত্য-দিক্পালদের অগ্যতম বলে তাঁকে শ্বীরূতি দেওয়া হয় ১৯৩২ 
টানে নোবেল পুরস্কারের মাধ্যমে। এর পর বৎসরই, ১৯৩৩ খ্রীষ্টাবধে গল্ওয়ার্দি 
মরধাম ত্যাগ করেন। 








ওয়াংলাং বিয়ে করতে যাচ্ছে। 
বাপের এক ছেলে ওই ওয়াং। মা মারা গেছে আজ ছয় বছর, বাড়িতে বুড়ো বাপ 
আর বছর কুড়ি একুশ বয়সের ওই ছেলে। একদিকে সংসারের কাজ, রান্না করা, কেশো 
রুগী বুড়োটাকে নাওয়ানো৷ খাওয়ানো ঘুম পাড়াঁনো, অন্যদিকে ক্ষেতের মেহনত-_লাঙ্গল 
ঠেলা, নিডোনো, কোপানো, বীজ বোনা, ফসল কেটে তোলা-_সব ওয়াং এক হাতে করে। 
তাঁগড়া জোযান, খাটতেও পারে অসাধারণ। খাটুনির পুরস্কারও সে পায়, গাঁয়ের মাঝে 
তার খামারেই ফলন হয় সবচেয়ে ভাল, খেয়ে পরেও বাপবেটার ফী-বছ্রই বেশ দু-পয়স! জমে। 
হাতে কিছু জমেছে বলেই বিয়ে করতে সাহস করছে ওয়াং। কিন্ত্ী তাই বলে কষ্টের 
পয়সা দরাজ হাতে উড়িয়ে দেবার মতলব তার নয়। গেরস্তঘরের মেয়ে আনতে হলে যৌতুক 
লাগত, ওদিক দিয়েও সে বাপকে যেতে দেয় নি। ঘরে আনতে যাচ্ছে ভোয়াং জমিদারদের 
একটা বাদীকে । জমিদারদের ওটা রীতি। খুব ছোট (ছাট মেয়ে কিনে এনে সংসারে রাখা হয় 
আঠারো! কুড়ি বছর পর্যন্ত তারা দাসীবুত্তি করে, তারপর কোন গরিব মেহনতী মানুষের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে বিদায় করে দেওয়া হয়। যারা ও-বাড়ি থেকে কনে সংগ্রহ করতে চায়, তাদের 
গিয়ে দেখা করতে হয় জমিদার-গিম্মীর সঙ্গে। গিল্নী কনে বাছাই করে দেন দাসীদের 
ভেতর থেকে । 
ওয়াংয়ের জন্যও ওইভাবে কনে বাছাই হয়ে আছে জমিদারবাঁড়িতে। সেই কনেকে সে 
আনতে যাচ্ছে আজ । 
গী থেকে শহর বেশ খানিকটা! পথ | পথের দ্বধারে চষা ক্ষেত--শহারর সিং দরজা! পর্যস্ত। 
শহরেরও অনেকটা! ভেতরে ঢুকে তবে জমিদারবাড়ি পাওয়া যায়। 


৪২ বিশ্বের শ্রে গল্প 


ক্ষেতের আল ধরে ধরে ওয়াং চলেছে খুব ভোরবেলাতেই। বাপকে এক বাটি জই-এর 
আটার মাড় খাইয়ে এসেছে। আর খাওয়া হবে সেই রাতের বেলায়, বউ এসে রেঁধে 
খাওয়াবে আজ। পড়শীদের দু-পাচ জনকে বল! হয়েছে খেতে, তাদের মধ্যে ওয়াং-এর কাক! 
তো৷ আছেই। 

শহরে ঢুকেই ওয়াং এক নাপিতের দোকানে বসে কাণিয়ে নিল। শুধু দাড়িগৌফ নয়, 
মাথাও। সব চুল ফেলে দয়ে রেখে দেওয়৷ হল লম্ব। টিকিটা। সেট। বেশীর আকারে ঝুলছে 
ঘাড়ের নীচে পযন্ত । নাপিত সেটাও কেটে নিমুল করে 1দতে চেয়েছিল। আজকাল টিকি 
না-রাখাই নাকি রেওয়াজ ধাড়াচ্ছে ভদ্রসমাজে । কিন্তু ও আতকে উঠল সে প্রস্তাবে। সে 
ভদ্রও নয়, তার যে সমাজ সেখানে ও-রেওয়াজ চালুও হয় নি এখনো! । বিশেষ তার বাবা, 
ওয়াংকে টিকিহীন দেখলে রেগে অনর্থ বাধাবে নিশ্চয়। 

কামাবার পরে একটু চা খেলো। রোজ যে সে চা খায়, এমন নয়। অত বাবুগিরির 
পয়স! কোথায়? তবে আজ একটা বিশেষ দিন, ছু-পয়সা বাড়তি খরচ করারই দিন। স্ৃতরাং 
চা খেলো সে। তারপর করল বাজার । শুয়োরের মাংস, সয়াবীন, শু টকি মাছ--এমনি সব। 
বাধাকপি তার ক্ষেতেই আছে। | 

সওদা-ভরতি ঝুড়িটা কাধে নিয়েই তাকে এখন জমিদারবাড়ি যেতে হয়। রেখে যাবে 
কোথায়? ফেরার পথে বাজারটা করলে এ-ঝকমারিতে পড়তে হত না। সে কথা সেভাবেনি 
যে, তাও নয়। ভেবেছিল, কিন্তু ফেরার সময় বউ থাকবে সঙ্গে । তাকে নিয়ে বাজার করতে 
যাওয়া কেমন যেন হয়! তা ছাড়া, অত বেলায় মনের মত জিনিস পাওয়। যাবে কি ন! 
দোকানে, সেও পন্দেহ। 

অগত্যা কাধে ঝুঁড় নিয়েই মতুন বর চলেছে বউ আনতে । জমিদারবাড়িতে ঢুকল। 
দেউড়িতে দরোয়ান, সে তে! হাকিয়ে দিতেই চায় যেন। অবশেষে এক ডলার ঘুষ নিয়ে তবে 
সে ওয়াংকে ভেতর মহলে যাবার অনুমতি দিল। শুধু অনুমতি নয়, নিঞ্জে সঙ্গে করে নিয়ে 
চলল তাকে। কী মুরুববীয়ান। চাল তার ! বাঁ গালে তার বড় আচিল একটা, তাতে তিনগাছা 
লহ্যা লম্বা চুল। লোকটার কেমন অন্ত্যাস, ক্রমাগত সেই চুল তিলগাছিতে পাক দেয়। 

“বর এসেছে, বর এসেছে”--হাকতে হাকতে মহলের পর মহল পার হয়ে যায় দরোয়ান। 
চাকর দাসীর! চারধার থেকে উঁকি দিয়ে দেখে ঝুড়িওয়ালা বরকে, আর হেসে গড়িয়ে পড়ে। 
ওয়াং-এর প্রথমে হয় লজ্জা, তারপর হয় রাগ। কিন্তু বিয়ে করতে এসে রাগ করা চলে না, 
বিশেষ জমিদারবাড়িতে। তাই সে মনের রাগ মনে রেখেই গোমড়। মুখে চলেছে দরোয়ানের 
পিছু পিছু। 

একটা ছোট ঘরে ঝুঁড়িটা নামিয়ে রাখল দরোয়ানের কথামত। ওটা কীধে নিয়ে 
ওপরতলায় রানীমার কাছে যাওয়া! তে! চলে না। অথচ র্ানীম! বর না দেখে কমে 
ছাড়বেন না। 


গুড আর্থ ৪৩ 


ঝুঁড়িট। রেখে যেতে মন খুঁত খু'ত করছে ওয়াং-এর । মাছমাংসগ্ুলে৷ খোয়া যাবে ন! তো? 
দরোয়ান তার মনের ভাবখানা বুঝল, আঁচিলের চুলে একটা জোর পাক দিয়ে ঝাঁজিয়ে বলে 
উঠল--“তুম কি ভাবছ বল তো চাষার পো? তোমার ও-ছাই খাবার এ-বাড়িতে কুত্তায়ও 
খায় না।” 

মরমে মরে গিয়ে ওয়াং আর ঝুড়ির দিকে ফিরেও তাকাল না, দরোয়ানের পিছু পিছু 
সিড়ি বেয়ে উঠে গিয়ে পড়ল এক বিরাট হলঘরে। এত বড় ষে একখান! ঘর হতে পারে, 
ত এর আগে কখনও ভাবতে পারে নি ওন।ং। তার নিজের বাড়ির মত নাতটা বাড়ি এই 
একখানা ঘরে পুরে ফেল! যায়। কী উঠু তারছার্দ! কী ন্বলঘ্বলে গিলটির কাজ তার 
থান্বাগুলোতে ! মেঝের মার্বেল পাথর এমন মস্থণ যে ওয়াং-এর পা কেবলই পিছলে যেতে 
চায়। 

হলঘরের এক কোণে সাটিনের জামা-কাপড়ে সারা অঙ্গ ঢেকে এক বুড়ী বসে আছে 
চণ্ুর নল মুখে দিয়ে। দরোয়ান দূর থেকে প্রণাম করে বলল-“রানীমা ! সেই বরট| 
এসেছে-_-” 

বুড়ি ঝিমোতে ঝিমোতে পাশের দাসীগুলোকে বলল--“ওরে, ওলানকে 
ডেকে দে? 

ততক্ষণে ওয়াংও দুর থেকে রানীকে একটা প্রণাম সেরে নিয়েছে। 

একটি মেয়েকে নিয়ে এল দাসীরা । নীল পাজামা আর কালো জাম! পরা লম্বাচওড। 
একট!| মেয়ে, দেখেই মনে হয়_বেশ শঞ্খসমথ । বয়স ওয়া-এর মতই হবে। মুখখানা 
দেখতে ভালো নয়, মুখের হা৷ বেজায় বড় আর নাকটা থ্যাবড়া মোটা। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ 
লাগল ওয়াং-এর চোখে ওর পা ছুখানা। চীনদেশে সৌন্দযের বিচার হয় পা দেখে। যার 
পা যত ছোট সে তত বেশী স্থন্দকী। এমেয়ের ছুটি পা যেন দুখান৷ কুলে|। 

রানী ততক্ষণে ওয়াংকে উদ্দেশ করে ক্ষীণস্বরে বলতে শুরু করেছেন-_- ওলাশ এ 
বাঁড়িতে এসেছে দশ বছর বয়সের দময়। কাজকর্মে ওর জুড়ি নেই, আর মুখে নেই একটিও 
কথা। ও তোমার ঘরসংসার বেশ গুছিয়েই করতে পারবে। এইবার যাও, ছেলে হলে 
দেখিয়ে যেও ।” 

বলতে বলতে চণ্ুর নল মুখে দিয়ে পেছনে হেলান দিলেন রানী, চক্ষু দুটি আপনা থেকেই 
বুজে এল। ওয়াং হল থেকে বেরিয়ে এল, সঙ্গে ওলান, তার কাধে একটা টিনের বাক্স। 

নীচের ঘরে এসে ওয়াং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল-_তার ঝুড়ির মাছমাংস কুত্তায়ও খায় নি । 
ওলানের বাঝটা নিজের কাধে নিয়ে ওকে ইশারা করল ঝুঁড়িটা তুলে নিতে। তারপর জিজ্ঞাসা 
করল-_পখিড়কিয় দরজা থাকে তো! সেইদিকে চল। হাজার লোক ই করে দেখবে। বিশ্রী 
লাগবে ভাবী ।” 

ওলাঁন তাই করল। একটা উঠান পার হয়ে গেল, যেটা আবর্জনা আর আগাছায় ভরতি। 


8৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল 


তার পেছনে একট! ছোট লোহার গেট । ওলান গেট খুলে দিল, প্রথমে বেরুলো! ওয়াং, তারপর 
ওলান। গেট আবার বন্ধ করে ওলান চলল স্বামীর ঘরে। 

রাস্তার পাশে এক দোকান থেকে ধূপকাঠি কিনে নিল ওয়াং। শহরের পিংদরক্তা দিয়ে 
বেরিয়ে ক্ষেতের আল ধরে ধরে এসে পডল ওয়াং-এর নিজের ক্ষেতে । এর ভেতর এক 
জায়গায় একটি ছোট মন্দির, মাথাসমান উঁচু। উটের দেয়ীল, টালির ছাদ। এর ভেতর 
আছেন ক্ষেত্রপাল দেবতা আর তীর বউ। মাটি দিয়ে গড়া মাত এদের । এই ক্ষেতেরই 
মাটি দিয়ে ওয়াং-এর ঠাকুরদা এদের নিজের হাতে গডেছিল, ওই মন্দিরও সেই ঠাকুরদার 
হাতের তৈরী । 

মাটির ওপর চিত্রবিচিত্র রং করা, তাঁর ওপর লাল কাগজের পোশাক। এ পোশাক বছর 
বছর বসম্তকালে পালটে দেওয়! হয়, এ-যাবগু ওয়াং-এর বাবাই একাজ করেছে। বুড়ো আর 
পারবে না বোধ হয়। এবার থেকে কাজটা ওয়াংকেই করতে হবে। 

কতকালের কত ধৃপকাঠি পুডে পুডে ছাইয়ের গাদা হয়ে আছে, দেবতার সামনে । 
সেই ছাইয়ের ভেতর নিজ্ঞের ছুটি ধৃপকাটি বসিয়ে দিল ওয়াং। তারপর চকমকি ঠুকে জ্বালিয়ে 
দিল তাদের। ধৃপের ধৌয়া উঠতে লাগল ওপর পানে । আর ওয়াং দ্রীডিযে রইল দেবতার 
সামনে বধৃকে পাশে নিয়ে। এইটিই হল বিবাহ। আর কোন ধর্মীয় অনুষ্ঠান ওদের দরিদ্র 
সমাজে দরকার হয় না। ধনীর! আরও অনেক কিছু করে বটে, কিন্ত সে শুধু ধনগৌরব জাহির 
করবার জঙ্য। 

ওযাং যখন বউ নিষে বাড়ি ঢুকল, তার বাপ দেয়ালে পিঠ দিয়ে রোদ পৌয়াচ্ছে। বউকে 
দেখেও দেখল না, দেখলে নিজের মর্যাদা ক্ষুপ্ন হয়। ছেলের দিকে তাকিয়ে বঙ্গল-_-ন্ওই যে 
মেঘটা দেখছিস ওষঈ কোণে, ওইটেতেই বৃষ্টি হবে, দেখে নিস। আজ নয়, ছু তিন দিন পরে। 
বীজটিজগুলো ঝেডেঝুডে রোখেছিস তো ? এইবার বূনতে হবে।” 

রাতে ওপগানের তৈরী খাবার খেষে নিমন্ত্রিতেরা খ্ব প্রশংসা করল। হবে মা! কেন, 
ওলান তো এতদিন রান্নার কাক্তই করেছে জমিদারবাড়িতে। 

অতিথি বলতে জন পাঁচেক, আর ওয়াং-এর বাবা আর নিজে ওয়ীং। প্রতিবেশী চিং 
আছে, আর আছে ওয়াং এর কাকা । কাকাটি হিংস্টেপ্রকৃতির লোক। কারও ভাল দেখতে 
পারে না কোনদিন। সেঈ আজকের ভোজ খেয়ে এমন তৃপ্ত যে শতমখে আশীর্বাদ করতে 
লাগল বাড-বাডন্য হোক ওয়াংএর। ছেলের মত ছেলে হল ওয়াং। তাঁর নিজের ছেলেটা 
একটা কুডের সর্দার, একটা অপোগণ্ড, একটা বখাটে, ঝাঁটা মারো অমন ছেলের মুখে। 

এসব কথায় কান দেওয়ার দরকার মমে করে ন! কেউ, কারণ লোকটার প্রকৃতি কারও 
অজান| নয়। কিন্ত্বী ওকে চটাতে. সাহস পায় না কেউ, সকলেই কানাঘুষা করে--ডাকাতের 
দলে ওর নাম লেখানে৷ আছে । 

৬ রঃ ৬ 
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দিন, মাস বছর কেটে যায়। কেটে যায় বেশ ভালোভাবেই। 

ক্ষেতখামারের কাজে আগে এক। খাটত ওয়াং, এখন দোসর জুটেছে ওলান। ছোট 
সংসারটুকুতে কাজ আর কতই বা, সাত তাড়াতাড় সব কাজ সেরে ওলান কোদাল হাতে স্বামীর 
পাশে এসে দাড়ায়, সারাদিন পমানে খাটে তার সঙ্গে। আগে আগে ওয়াং লাঙ্গল চাল।য় 
যায়, প্ছেনে আসছে ওলান ঢেল। ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে । বপাঝপ ধান কেটে চলে যায় ওয়াং 
পেছনে বসে আটি বাধছে গলান। দিনের শেষে দুজনে একসাথে বোঝা বইছে ক্ষেত 
থেকে বাড় পবস্ত। 

দিন যায়, ঝর যায়, ছোট ছোট শিশুতে ঘর ভরে যায় ওয়া-এর। পুর পর দুটি 
ছেলে হয়েছে ওদের, একটি শোয় তার ঠাকুরদার ঘরে। মেটে বাড়িতে তিনখানি মাত্র ঘর 
ওদের। ক্ষেতের মাটি দিয়ে তৈরী, ক্ষেতের খড় দিয়ে ছাওয়া। তিনখানা ঘরই ফসলে 
ঠাসা । ধান, গম, বীন, পেঁয়াজ, রম্থুন, কী নয়? চালের বাখার থেকে সারি সার শিকে 
ঝুলছে, কোনটাতে শুয়োরের শুকনো ঠ্য।ং কোনটাতে ঘরের মুরগীর শুকনো ধড়। 

লক্ষী উপছে গড়ছে ওয়াং-এর বাড়িতে! পর পর তিনটি বছর কী ফসলটাই না 
হল! অন্য চাষীদের মত ওয়াং ফসল ওঠা মাত্র বেচে দেয় না। দেবে কেন? অন্যেরা [ব্রি 
করে অভাবের তাড়নায়, ওয়াং-এর অভাব নেই। সে মজুদ রাখে ফসল, ব্ধার দিনে চড়া 
দামে বেচে। 

টাক৷ তার জমেছে ব্ু। দেয়ালের ভেতর গর্ভ করে টাকা রাখে, মাটি দিয়ে গর্ভ 
বুজিয়ে লেপে দিলে কার সাধ্য বোঝে ? গর্ত মেঝেতেও। লেপতোশকের তুলোর ভেতরও 
টাকার পুটুলি। কিছু আবার কলসিতে ভরে বাশবনে পু তে রেখে এসেছে। 

ডাকাতের ভয় বড্ডেো৷। সেই ভয়ের দরুনই কাকার অত তোয়াজ করে ওয়াং, যদিও 
দু-চক্ষে দেখতে পারে না কাকাকে বা খুড়ীকে। একদিন দশ দশটা ডলার নিয়ে গেল কাকা 
--মেয়ের বিয়ের নাম করে। বিয়ে তো দিলই না, মেয়েটাকে কোথায় নিয়ে বেচে এল। 

তা আম্মক, মোটের ওপর কাকার একটু নেকনজর বোধ হয় আছে ওয়াং-এর ওপর। 
সেজন্যই বোধ হয় ডাকাত পড়ে ন1 তার বাড়িতে । তা নইলে, দেখগে যাও, যারই দুটো পয়স৷ 
হয়েছে, ডাকাতে সর্বস্ব লুটে নিয়ে গেছে তার, বাড়িঘর ্বালিয়ে দিয়ে গেছে, জানে মেরে 
গিয়েছে গেরস্তকেও । 

হ্যা, গোটা তিনেক বছর ভালই গেল। খুব ভাল। হোয়াং জমিদারদের কাছ থেকে 
কিছু জ্মও কিনেছে ওয়াং, খাল ধারের জমি। এমন উর্বর! জমি হয় না। এজমি থে 
কেন বেচল জমিদার, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না ওয়াং। সে নিজে তো এক হাত জমিও 
বেচবার কথা কলপন! করতে পারে না। 

ওলান বলল-_“জমিদার বাড়ির বাইরের ঠাটটুকুই আছে এখনো ভেতরে ঝাজরা। 
আয় অনেক বটে, কিন্তু ব্যয় আরও অনেক। জমিদারের পাঁচ ছেলেই বিদেশে, শহরে বসে 
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ক্রমাগত পয়সা ওড়াচ্ছে। জমিদারের দুটি মেয়ের বিয়েতে গা-মোড়া জহরত দিতে হয়েছে, 
অন্য যৌতৃকও সেই অনুপাতে । তারপরে জমিদার বুডোর নিজের এখনও বিলাসিতার শেষ 
নেই। নান! বদখেয়ালে জলের মত পয়স! উড়িয়ে যাচ্ছে। আর কর্রী বুড়ীর চণ্ুর খরচাই 
কী কম?” 

সে যাকগে__ওয়াং-এব দিন এই তিনটে বছর খুব ভালই গেল। গায়ের লোক বলাবলি 
করে--বউয়ের পয়ে এসব হয়েছে৷ ওয়াং মনে মনে কথাটা বিশ্বাস করে। 

কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। 

চতুর্থ বগুসরে আকাশ নিষ্করুণ হল, বৃষ্টি হল না একেবারে । উত্তর-পশ্চিম থেকে 
মরুভূমির গরম হাঁওযা বইতে লাগল ঝড়ের বেগে। খাল বিল পুকৃর কিযে গেল, ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল চাষের জমি। বীজ বৃনতেই পারল না কেউ। ওয়াং দৃ-চারখানা রা 
জল ঢটেলেছিল বীকে করে জল বয়ে বযে। সেখানে বীজ ছড়াতেও পেরেছিল, চারাও উঠে 
বইকি! কিন্ত্র তারপর খাল বিলে আর জল নেই, সমস্ত চারা হলদে হয়ে শুকিয়ে গেল। 

দেশে আকাল এল. কারও ঘরে এক দানা খাবার মেই | ওযাং-এরও না। অন্য সবাইয়ের 
চাইতে কিছু পরে এল তার অন্নকফট, কিল্গু এল ঠিকই । 

তখন মনে হয়__ফসল না বেচে যদি গোলাজাত করে রাখ! যেত গত নর । কিন্তু 
তারপরই বোঝে, ত1 করলেও দেউ গোলার ধান ভোগে লাগত না। যারা খেতে পাচ্ছে না 
তারাই কেড়ে নিযে যেত। 

উপোস শুরু হয়েছে । প্রথমে এক বেলা, তারপর ঢ-বেলাই। বুডোকে আর শিশু 
দ্বটোকে এক বেলা যা হোক কিছু দিতেই হয়, ওয়াং আর ওলান এক ধার থেকে উপোস চালিয়ে 
যায় তিন দিন, চার দিন। 

ওযাংএর গায়ে অল্মরের বল চিল, আক্ত সে দ্ব-পা! হাটতে হলে ধকতে থাকে । তবু সে 
হাটে বইকি । মাঝে মাঝেই শুকনো! মাঠের ভেতরে এসে ফাডায়, ক্ষেত্রদেবতার সম্মাখে এসে 
আগুন চোখে তাকিয়ে থাকে, যেন দেবতাকে ভস্ম করে ফেলতে চায়। বেটা দেবতা কেবল 
পূজো নেবার জন্য আছে, এক বিন্দু জল দেবার মুরোদ নেই। 

যতদুর নভ্তর চলে, চারদিকে ওয়াং-এরই জমি। কিন্ত এত জমি থাকা সব্বেও ওয়াং না 
খেয়ে মরতে বসেছে । দেবতার ওপর ভক্তি সে রাখে কেমন করে ? 

গায়ের অনেকে জমি বেচে দিচ্ছে। শহর থেকে স্ুযোগসন্ানী ধনীর! এসে জলের দামে 
'কিনে নিচ্ছে জমি। ওয়াং-এর কাকা একদিন তিনটে খদের নিয়ে এল ওয়াং এর কাছে। 
জমি বেচবে তো বেচতে পার। এর! কিনবে। একর প্রতি একশে। পেনী দাম ।” 

ওয়াং চেঁচিয়ে ওঠে--“কী ? একশো পেনী 1 ওর বিশগুণ দামে যে কিনেছি আমি 1” 


এক খদ্দের বলে- “তা! তে| কিনেছ। কিন্ত্রু আকালের সময় কি সেই দামে কেনা বেচা 
হয় কখনো ?” 
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ওলান এসে বললে-_-"সেই দামে কিনতে চাইলেও আমরা জমি বেচব না। তোমরা যাও। 
তবে স্থ্যা, আসবাবপত্র বা আছে--যদি কেনো! তো৷ কিনতে পার।” 

ওরা তাতেও রাজী। শোবার খাট, টেবিল, বেঞ্চি, মায় রান্নার কড়াটা পর্যস্ত ওরা 
কিনে নিয়ে গেল মাত্র ছু ডলার 
দিয়ে। রইল মাত্র একখান! 
লাঙ্গল, আর দুখানা কোদাল। 










াঁং ৮ 








1 


কিন্তু বলদটা? না, তাকে পি রি 


বু 


রাখতে পারে নি ওয়াং। বে্চোর। 
বলদ খেতে পায় নি অনেক দিন 
ধয়ে। কী খাবে? মাঠে ঘাস নেই, 
ধরে বিচালি নেই। যতদিন গাছে 
পাত! ছিল, তাই পেড়ে এনে ওকে 
খাইয়েছে ওয়াং। কিন্তু শেষে 
গাছের পাতাও ফুরিয়ে গেল। 
না খেয়ে মরতে যাচ্ছিল বলদটা_ 

ওলান বলল--“বলদটা 
মরবেই খন” 

ওয়াং বলে_-“কী বলতে 
চাইছ ?” 

ওলান বলল--“আমরাও 
মরতে বসেছি যখন, মানে 
বলদটার মাংসে কয়েকটা দিন 
বাচতে পারা! যেত আর কি 1” 

ওয়াং রেগে উঠল-_তার- 
পর বেদে ফেলল। এ সংসারে 
আজ যতই অভাব হয়ে থাকুক, ওয়াং বলে-_-“কী বলতে চাইছ?* 
এতদিন তো লক্ষমীত্রী ছিল! আর সে লক্ষমীশ্রী ওই বলদটারই দান তাকে আজ মেরে খাবে 
ওয়াং? 

তবু তাই করতে হয়েছিল। ওয়াং তবু নিজেয় হাতে জল্লাদের কাজটা করতে 
পারে নি। লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছিল। কাজটা করেছিল ওলানই। তারপর সেই মাংস 
খেতে বসে কী কাল্নাই কেঁদেছিল ওয়াং। 
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যাক্‌, সে সব মিটে গিয়েছে কয়েকদিন আগেই। এখন আর খাওয়ার মত কিছু নেই। 
ছুটো ডলার যদিও হাতে আছে, খাছ পাবে কোথায় যে কিনবে? গীঁয়ে খাবার নেই। নেই শহরে। 
ধনীরা এ অঞ্চল ছেড়ে পালিয়েছে ঢের দিন আগে, গরিবও অনেক পালিয়েছে । গিয়েছে 
দক্ষিণদেশে, সেখানে নাকি অফুরন্ত ধাবার। না খেয়ে মরার কথ৷ সেখানে কল্পনাও করতে 
পারে না কেড। 

এই ছুটে। ডলার নিয়ে যদি ওয়াংরাও যায়? প্রস্তাবটা করতেই ওয়াং-এর বাব! সায় 
দিল তাতে। হ্যা, তাই যাওয়! উচিত। আর, মাঝে মাঝে এরকম যাওয়া সবাইকেই যেতে 
হয় এদেশ থেকে । আকাল এই প্রথম নয়। ওয়াং-এর বাব এর আগে আরও দুবার দক্ষিণ 
অঞ্চলে পালিয়েছিল প্রাণ বাঁচাবার জন্য। 

কিন্তু ওলান ছু একদিন না! গেলে যেতে পারছে না। তার আবার সন্তান হবে। ছু 
একদিনের ভেতরই হবে। 

ওয়াং ভাবে, গুকিয়ে হাড্ডিসার ওই দেহ, ও কি বাঁচবে এই ধকল সয়ে? এসময় যদি 
ছুটো বীনের বীচিও চিবুতে পারত | 

আপমোসন করছিল পড়শী চিংএর কাছে। চিং উঠে গেল আর এক মুঠে। বীন এনে 
দিল একটু পরেই। তার শেষ সম্বল এটুকু, মাটির তলায় পুতে রেখেছিল নিজে 
না খেয়ে। 

ওয়াং সেই বীন নিয়ে বুড়ে। বাপকে দিল না, বাচ্চা ছেলে দুটোকে দিল না, দিল গিয়ে 
ওলানকে। 

ওলান একট] একট! করে বীন চিবোয় শুয়ে গুয়ে। 

পরের দিন একট! মেয়ে হল, তারপরের দিন ওয়াং সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি 
থেকে। দরজায় শিকল তুলে দিয়ে ক্ষেত্রদেবতার মন্দিরের সামনে দিয়ে চলে গেল শহরে। 
বুড়ে! বাপকে কাধে তুলে নিতে হল ওয়াং-এর। তার চলার শক্তি নেই। 

শহরে গিয়ে রেলগা/ড়িতে চড়ল। ভাড়া হ্যা-ছু ডলার আছে তার পকেটে । 


গাড়ির সবগুলে! যাত্রীই দক্ষিণদেশে যাচ্ছে । এমন অনেক লোক আছে তাদের মধ্যে 
যার আগেও গিয়েছে ওদেশে। বছর বছর যাতায়াত করে, এমন লোকেরও অভাব নেই। 
হবে না কেন? মাত্র তো একশে। মাইল রাস্তা! কতক্ষণ লাগে আর গাড়িতে চড়ে 
বসলে? 

এই এক তাজ্জব কাণ্ড! বাড়িতে থাকতে ভয়েই সার! হচ্ছিল ওয়াং-_অথর্ব একটা বুড়ে৷ আর 
সগ্প্রসূতা এক নারীকে নিয়ে কেমন করে কতদিনে সে দক্ষিণের কোন শহরে পৌছোবে। ভেবে- 
ছিল-_ছয়টা প্রাণীর গোটা তিনেককে হয়ত পথেই কবর দিয়ে যেতে হবে। রেলগাড়ি বলে একটা 
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ধুজানসের হালে আমদানি হয়েছে দেশে, এ খবরটা আগে কখনও শুনে থাকলেও সেটা মাথায় ছিল 
মলা ওয়াং-এর। বাঁড় ছেড়ে শহরে আসতে তখন অন্য দশজনের দেখাদেখি সেও গাড়িতে চড়ে বসল। 


:  দক্ষিণদেশ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল দু-একজন অনর্গল বন্তৃতা দিচ্ছিল গাঁড়িতে। ওখানে 
'পৈশছে নতুন লোকদের কীভাবে চলা উচিত, তারই উপদেশ। গিয়েই সর্বপ্রথম কাজ হল একটা 
কুড়ে বে'ধে ফেলা। 


" কা দিয়ে বাঁধবে? সোজা উপায় হল- কয়েকখানা চাটাই কিনে নেওয়া। সেই চাটাই ধনুকের 
মত বাঁকয়ে মাঁটর ওপর বাঁসয়ে দলেই ঘর হয়ে গেল। জমি? রাস্তার ধারে, কোন বড় মানুষের 
পাঁচিলের গায়ে, যেখানে কয়েক হাত খাল জায়গা দেখবে, তুলে ফেলবে ঘর। কেউ নিষেধ করবে 
না, কেউ তাড়াবে না। 

ঘর তৈরী হয়ে গেলে বাট হাতে করে বোরয়ে পড়। শহরে অনেক লঙ্গরখানা আছে, সেখানে 
এক পেনীতে এক বাটি ভাত মেলে । দলে দলে লোক যাচ্ছে লঙ্জারখানায়, পথ চিনতে কষ্ট হবে না। 
ব্যস, ভাত কিনে ওইখানে বসেই খেয়ে নাও, বাড়ি নিয়ে আসতে দেবে না। তারপর মরদেরা বেরোও 
'কাজের খোঁজে, মেয়েরা আর বাচ্চারা বেরোও ভিক্ষেতে। দুটোই অঢেল পাওয়া যায়। 


আগে থাকতে এই সব হাদশ পেয়ে যাওয়াতে সাঁত্যই ওয়াং-এর সুবিধা হয়ে গেল খুব। 
একশো মাইলের মাথায় একটা বড় শহরের টিকিট তাকে দিয়েছিল গার্ড। সব কয়জনের টিকিট 
ধীকনেও দু ডলারের ভেতর কিছু ফেরত পেল ওয়াং। কতকটা নিশ্চিন্দি। চাটাই কেনার আর 
দু একাঁদনের ভাত কেনার পয়সা তার এখনও আছে। 


গন্তব্য শহরে নেমেই সে নিজের লোক কয়টিকে নিয়ে জায়গার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। 
খালি জায়গা পেলেই ঘর বাঁধা যাবে, শোনা আছে তার। বেশ কিছুদূর গিয়ে সে দেখে_ রাস্তা 
£থেকে একট তফাতে বরাবর চলে গিয়েছে একটা লম্বা পাঁচল, পেল্লায় উচু ভেতরে কী আছে, 
তা কোনমতেই চোখে পড়ে না। সেই পাঁচিলের গায়ে গায়ে খোলা জায়গাটুকুতে চাটাইয়ের কুড়ে 
রয়েছে সার সারি। তারই মত উদ্বাস্তুরা মাথা গুজে আছে সেই কুণ্ড়েগুলিতে। 

আর এগু্বার দরকার কী? এইখানেই ডেরা বাঁধা যাক। একটুখান ফাঁকা জায়গা বেছে নিয়ে 
ওলানের জিম্মায় বুড়োকে আর বাচ্চাগলোকে সেইখানে বাঁসয়ে দিল ওয়াং, তারপর নিজে ছ্‌টলো 
চাটাই কিনতে । খুজতে খুজতে অনেক দূর গিয়ে চাটাইপটি পাওয়া গেল। সার সারি কেবলই 
চাটাইয়ের দোকান সেখানে । পাহাড়সমান চাটাই এক এক দৌকানে। সে চারখানা চাটাই কিনল, 
দুই পেনী করে এক একখানা । 

চাটাই নিয়ে যাদও এল, ও দিয়ে কেমন করে ঘর তৈরী হবে, তা বুঝে উঠতে পারে না ওয়াং। 
বাঁশ নয়, কাঠ নয়, দাঁড়দড়া নয়, শুধুই খানকতক চাটাই। ধনুকের মত বাঁকাতে হবে শুনেছিল 
গাঁড়তে। বাঁকানোর কায়দাই পায় না ওয়াং। ভয় হয়, বাঁকাতে গেলেই ভেঙে যাবে। 


$ গুড আর্থ 
৪ ৪৯ 
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দেখিয়ে দিল ওলান। উদ্বাস্তুজীবন তার এই প্রথম নয়। হোয়াং জাঁমদারবাঁড়তে আশ্রয় 


পাবার আগে ছোট্র ওলানকে বাপ মায়ের সঙ্গে এমান দেশদেশান্তরে ঘুরতে হয়েছিল ক্ষুধার 
তাড়নায়। তখন চাটাইয়ের ঘরে বাসও করেছে মাঝে মাঝে । বাপকে দেখেছিল ঘর বাঁধতে, ওর 
তা মনে আছে এখনও। সুকৌশলে চাটাই বাঁকয়ে ফেলল ধনুকের মত করে, তারপর দন প্রান্ত 
বাঁসয়ে দিল মাঁটতে। দু. ধারে ইট আর মাটির ঢেলা সাঁজয়ে দিল, যাতে চাটাই ঠিক জায়গামত 
খাড়া হয়ে থাকতে পারে, পিল 


উঠল অিএজনভ্নদূর ব্রাদার নদ যাননি 
দৃখানা চাটাই গেল ঘরের জন্য। পেছন দিকে পাঁচিল, সমুখ 'দিকটাতে আচ্ছাদন দেওয়া হল একটা 
চাটাই খাড়া করে। বাকী রইল একখানা, সেইটে মাটিতে পেতে দেওয়া হল বুড়োর আর 
বাচ্চাদের জন্য। 


ঘর বেধে রেখে সবাই দল বেধে বেরুলো লঙ্গরখানার খোঁজে । একজনের পায়ে পায়ে আর 
একজন, মিছিল করে বেরুলো ওরা । প্রত্যেকের হাতে বাটি আর কাঠি। বাটিতে করে ভাত নেবে। 
দু হাতে দুটো কাঠি ধরে তাই 'দিয়ে ভাত" তুলে তুলে খাবে। ইওরোপের সাহেবরা খায় কাঁটাচামচ 
দিয়ে, চীনের সাহেবরা খায় দুটো কাঠির সাহায্যে, আঙ্গুল দিয়ে খাওয়া অসভ্যতা । 


শত শত লেক লঞ্গরখানার দিকেই চলেছে। কী ভিড় সেই লঙ্গরখানায়! ঠৈলাঠেলি 
চে্চামেঁচি, সবাই আগে ভাত পেতে চায়। পাচকেরা আধ্বাস দেয়--“ঠান্ডা হয়ে লাইনে দাঁড়াও, 
সব্বাই পাবে, বিস্তর ভাত আছে।” তা আছে সাঁত্যই। বিরাট বিরাট উনুন, বিশাল বিশাল 
কড়া, প্রত্যেকটাতে ভাত ফুটছে টগবগ করে। মেঝেতে চাটাই পেতে মজুদ রাখা হয়েছে, সেও 
এক জতের পাহাড়। 

লাইনে দাঁড়য়ে এক একজন করে ভাত নিচ্ছে। এক বাঁট ভাত, তার সাথে এক হাতা মাড়। 
দাম এক পেনী। কাঁ চমৎকার সাদা ভাত! কা সুন্দর গন্ধ! লাইন থেকে বোরয়েই ওইখানে বসেই 
খেতে হবে। ওয়াং নিজের ঘরে নিয়ে খেতে চেয়েছিল। এক পুলিস পাহারা ছিল, সে বলল তা 
হবে না। সে-রকম নিয়ম নেই। এখানে যে ভাত এক পেনীতে পাওয়া যাচ্ছে, বাইরে গেলেই তার 
দাম চার পেনী। বাইরে নিয়ে যাবার হুকুম থাকলে অনেক দুষ্ট লোক তো ভতের ব্যবসা শুরু 
করে দেবে! একবারের ভাত খেয়ে নিল, তারপর ঘুরে ঘুরে এসে লাইনে দাঁড়াল দশবার, তিন 
দশে ত্রিশ পেনী রোজগার হয়ে গেল। কে আর মুখ চিনে রাখছে বল! 

৬ সং ঞ 

আবার জাবনযাত্রায় একটা শৃঙ্খলা এসে গেল। সকালে উঠেই লঙ্গরখানা। এক বাটি 
ভাত খেয়ে নিয়ে ওয়াং বৌরয়ে পড়ে রিকশা টানতে, বাদবাকী সবাই ভিক্ষে করতে । ফিরে আসে 
সবাই সন্ধ্যের পরে। তারপর আবার লঞ্গারখানা, তারপর ঘুম। 


& পার্ল বাক 
৫০ 
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একখানা রিকশা ভাড়া 'নিয়েছে ওয়াং দৌনক আধ ডলার তার ভাড়া । প্রথম প্রথম দু-চার 
দিন লাভ কিছ থাকত না, কোনমতে ভাড়ার পয়সাটা রোজগার হত ওয়াং-এর। কিন্তু দু-দিনেই 
ব্যবসার কায়দাগুলো রপ্ত করে নিল ওয়াং। নিজের পাওনাগন্ডা আদায় করে নিতে শিখল। কোন্‌ 
লোকের সঙ্গে আগে দর-কষাকাঁষ করে নেওয়া দরকার, কোন্‌ লোকের সঙ্গে তা আদবেই করতে 
নেই, তাও সে বুঝতে শিখল। 

বিদেশী সাদা চামড়ার সাহেব মেম হাত নেড়ে ইশারা করলেই সে এখন ছুটে গিয়ে রিকশা 
নামিয়ে দিয়ে সেলাম করে, মজ্ীরর কথাটি মুখে আনে না। জানে যে এ খদ্দের আশাতীত 
পারশ্রাীমক দেবে, একটা ডলারের কম কখনোই নয়। একাঁদন তো এক মেম তাকে ঝকঝকে দুটো 
ডলার বকশিশ দিয়ে দিল একেবারে । ওয়াং-এর স্ব্নের অতাঁত। 

এঁদকে ওলান চুপ করে বসে নেই। সেই ছেলেবেলার আকালে ভিক্ষের হাতেখাঁড় হয়োছল 
তার। কায়দা কৌশলগুলো একটুখানি চেষ্টা করতেই মনে পড়ল আবার। ছেলেদের সে শাখয়ে 
পাঁড়য়ে ওস্তাদ করে নিল রুমে। তারা এখন রাস্তায় দাঁড়য়ে চমৎকার ইনিয়োবানয়ে কাঁদে-“হেই 
জঁমদারবাবু, একটা পেনী দিয়ে যাও বাবু, বাচ্চা ছেলে কাল থেকে কিছ; খাই নি বাবু, খিদেয় 
পেটটা জঞলে যাচ্ছে বাবু, তোমার তো দয়ামায়া আছে! 'নজের ছেলের কথা মনে করে একটা পেনী 
দয়ে যাও বব! কতাঁদকে কত পয়সা যাচ্ছে বাব--আমায় দুটি ভতের দাম 'দিয়ে 
যাও বাবু? 


একাঁদনেই যে পাকা ভিক্ষুক হতে পারল তারা, তা নয়। ছেলেরা তো মায়ের শিক্ষামত 
কাঁদুন গাইতে গেলে প্রথম প্রথম মাঝপথে হেসে ফেলত। তখন আড়ালে ডেকে এনে ওলান কী 
মারই দিত তাদের! মার খেয়ে খেয়ে তারা ভিক্ষে তো শিখলই, ছোট ছেলেটা আবার চুরিও শিখল। 
ওয়াং যোদন টের পেল চুরির কথাটা, সে আবার বেদম মারল ছোট ছেলেকে। 


'ভিক্ষে করতে পারে না শুধু বুড়ো বাবাটা। সে এখন একেবারেই জবৃথবু হয়ে পড়েছে 
যেন। ওলান তাকে হাতে ধরে রাস্তার পাশে এক জায়গায় রোদ্দুরে বাঁসয়ে 'দয়ে যায়, সে চুপ 
করে সেইখানে বসে থাকে আর অতীত ?দনের স্বপ্ন দেখে কখনো জেগে, কখনো ঘাঁময়ে। সন্ধ্যার 
আগে ওলান এসে দেখে__বুড়োর সামনে কোনাঁদন দু একটা পেনী পড়ে আছে, কোনাঁদন কিছু না। 

যা হোক. দিন চলে মোটামুটি একরকম । ওয়াং-এর মনটা ভেতরে ভেতরে গুমরে মরে শুধু । 
ভাবে তার বাঁড়র কথা, তার স্বর্ণপ্রস্‌ ক্ষেতগুলির কথা। দাক্ষণের আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হায় 
আসছে, এ মেঘ কি তার ক্ষেতেও বর্ধাবে নাঃ যাঁদ বর্ষায়, সেখনে চাষ দেবার কেউ নেই আজ, 
কতগুলো আগাছা জন্মাবে শুধু । সে যাদ আজ বাড়ি যেতে পারত! 


[কিন্তু তারপরই বাস্তবের জ্বন ফিরে আসে অভাগার। বাঁড় গেলেও সে এখন কিছুই করতে 
পাববে না। খাল ক্ষেত থাকলে কছু হয় না, লাঙ্গল গোর দরকার, বীজ শস্য দরকার, কোদাল 
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নিড়ানি মই-টই কত কা যে চাই চাষের কাজে! কিছু নেই! একটা গোর কিনতেই দেড়শো দশো 
ডলার লেগে যাবে। কোথায় তা? 

তবে কি সারা জীবন এই বিদেশে পড়ে সে 'িকশাই টানতে থাকবে? আর তার স্মীপুত্র 
রাস্তায় দাঁড়য়ে 'ভিক্ষে চাইবে একটা করে পেনী, লঙ্গারখানায় ভাত কেনবার জন্য? 

“হায় দেবতা! আমার সব নিলে একেবারে ?”_ এই বলে কোন এক সময় অভাগা ওয়াং 
কপালে করাঘাত করোছল রাস্তায় বসে। ভাড়ার জন্য অপেক্ষা করছিল সে। বসে ছিল 'রিকশার 
ছায়াতে। 

একটা লোক পাশ দিয়ে যাঁচ্ছল, সে ফিরে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। অন্ভুত একরকম হাঁস 
হেসে সে বলল--“তোমার একারই নেয় নি দেবতা, নিয়েছে আমাদেরও । নিয়েছে দুনিয়ার চৌদ্দ- 
আনা মানুষের । তবে দেবে, আবার ফিরিয়ে দেবে। সে দিন আসছে ।” 

ওয়াং চিনল, এ তারই প্রাতিবেশী। চাটাইকু'ড়ের বাস্তিতৈে এ তার দুখানা কু'ড়ের পরেই 
ধাকে। 

“চোখ কান খোলা রাখো । বড়দের দিন ফ্বীরয়েছে-চোখ কান খোলা রাখো-” আর কথা 
না বাড়িয়ে চলে গেল লোকটা । 

সত্যিই চোখ কান খোলা রাখল ওয়াং সেই থেকে । মাঝে মাঝে রাস্তায় এক একটা লোক 
দেখতে পায়, চট্‌ করে হাতে একখানা কাগজ গণুজে দিয়ে পাঁলয়ে মায়। কাগজে কী সব লেখা। 
ওয়াং আপসোস করে_ সে লিখতে পড়তে শেখে নি। সে অন্য রিকশাওলাদের বলে-“ভাই, এতে 
কী লেখা আছে 2” 

পড়তে কম লোকেই পারে। তবু তারা অজ্ঞ নয় ওয়াং-এর মত। তারা বলে-“বিস্লব 
আসছে। সব সমান হয়ে যাবে। বড়দের পয়সার বখরা আমরাও পাব। সেই সব লেখা আছে 
ওতে ।'' 

ওয়াং চমৎকৃত হয়। বড়দের পয়সার বখরাঃ তা পেলে তো বড় ভাল হয়! ওয়াং তত 
বেশীও চায় না। একটা বলদ আর কিছু বাজশস্যর দাম। তা পেলেই সে দেশে 
ফেবে। 


চর ক সং 
আগে শুধু ইস্তাহার বিলি হত, এখন বন্তুতা শোনা যায়। রিকশা নিয়ে ছুটতে ছুটতে ওয়াং 
একদিন দেখতে পায়-কোন চৌমাথায় হয়ত একটা টবের ওপর দাঁড়িয়ে বেণী-কাটা কোন যুবক 
চেঁচিয়ে বলছে-“ভাই সব! জাগো! জাগবার দিন এসে গিয়েছে। যারা তোমায় আমায় শুষে 
খেয়েছে এতাঁদন, তাদের রন্তু আবার আমরা শুষব, তার দিন এসে গিয়েছে । চোখ কান খোলা রাখো 
_ভাই সব!” 
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বন্তৃতা বেশীদূর এগ্‌তে পায় না। হল্লা করে পলস আসে। বস্তা সময় থাকতে পালাতে 
না পারে যাঁদ, তবে তাকে বেধে নিয়ে যায় কয়েদখানায় পোরবার জন্য। 

একটা বছর কেটে গিয়েছে। বর্ষা হয়োছিল, অন্ততঃ এদকে হয়োছল। ওয়াং ভাবে তার 
উত্তর অণ্চলেও হয়েছে। জমিগুলো বন্ধ্যা পড়ে রইল, সে বেচে থাকতেও তার জাঁমতে চাষ পড়ল 
না। সে এখানে রিকশা টানছে, তার স্ত্রী পত্র ভিক্ষা করছে এই বিদেশে পথে পথে-হায়রে নিষ্ঠুর 
দেবতা! 

একদিন সে রিকশা নিয়ে বসে আছে রাস্তায়, হাজার লোক চলে যাচ্ছে পাশ 'দিয়ে। হঠাং সব 
লোক ছ্‌টতে লাগল । এলোপাতাঁড় দৌড়। সবাই গাল ঘুজিতে ঢূকতে চায়, কোনো অচেনা 
বাঁড়র দরজা খোলা দেখতে পেলে, জিজ্ঞাসাবাদ না করেই ঢুকে পড়ে তার ভেতর । 

ওয়াং ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়য়ে প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করে_“কী হল? ছন্টছ কেন?” অনেকেই 
উত্তর দেয় না। দৌড়ে পালায়। একজন শুধু ছুটতে ছুটতে বলল-_“পালাও, পালাও, পল্টন আসছে, 
ধরে নিয়ে যাবে। বাঁচতে চাও তো পালাও_” 

পল্টন? পল্টন তো লড়াই করে! এখানে লড়াই কোথায়? কিন্তু সবাই পালাচ্ছে যখন, তখন 
ভয়ের কারণ আছেই িছু। ওয়াং 'রকশাখানাকে একটা গাঁলর ভেতর ঠেলে 'দিয়ে তড়াক করে এক 
দোকানে ঢূকে পড়ল। দোকান ঝাঁপ বন্ধ করে নি, কারণ সে নিজে বুড়ো তাকে কেউ ধরবে না। 

সে ইশারায় ওয়াংকে লুকোতে বলল এক রাশ বস্তার পেছনে। তারপর শব্দ শোনা যেতে 
লাগল--বহ বুট-পরা পায়ের শব্দ-দুম্‌ দুম্‌ দুম্‌ দুমৃ! মাটি কাঁপছে সে-শব্দে। 

পল্টন এল, গেল। ওয়াং বোরয়ে পড়তে চায়, বুড়ো দোকানী নিষেধ করে_-“আর একদল তো 
থাকতে পারে পেছনে! এখন রাস্তায় যেও না।” 

ওয়াংকে সব বোঝাতে লাগল বুড়ো। যুদ্ধ বেধেছে। সৈন্য সব যুদ্ধে যাচ্ছে। মজুর দরকার, 
হাজারে হাজার । রাস্তা করবার জন্য, বোঝা বইবার জন্য। শন্তসমর্থ খেটে-খাওয়া লোক দেখলেই 
ধরছে। ধরাই 'চরাঁদনের রীতি বেধে সঙ্গে নিয়ে যাবে, দূরদূরান্তরে, হাজার দু-হাজার মাইল দ্‌রে। 
বেচে ফিরবে খুব কমলোকই। এ সময় ওয়াং-এর মত যুবকদের রাস্তায় বেরুনোতে বিপদ 
আছে। 

সেই দিনই রিকশা নিয়ে মাঁলকের কাছে জমা 'দয়ে এল ওয়াং সে আর 'িকশা টানবে না। 
দনের বেলা সে ঘরের বাইরে আসবে না। 

ওয়াং কায়কাঁদিন রাতের বেলায় গাড়ি বোঝাইয়ের কাজ করল । তারপর সে-কাজ গেল বন্ধ হয়ে, 
কারণ যহ্দ্ধ লেগেছে। ব্যবসা মন্দা, মাল আর চালান হয় না। ওয়াং-এর কাজ বন্ধ। রোজগার বন্ধ। 

€লানেরাও 'ভিক্ষে পায় না। রাস্তায় লোক চলাচলই নেই। 'ভক্ষে দেবে কে? যা দু-চার ডলার 
জমোছিল, তাই ভেঙে লঙ্গরখানার খরচ চলতে ল'গল। তাবপক একদিন শহরের সব লঙ্গরখানাই বন্ধ 
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হতে লাগল একটা একটা করে। যেসব ধনীর পয়সায় চলত লঙ্গরখানাগ্যাল, তারা ভয় পেয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। কারণ যুদ্ধে হার হচ্ছে। শত্রু কখন শহরে এসে পড়ে ঠিক নেই। 

একাঁদন রান্রে চাটাই-ঘরে শুয়ে আছে ওয়াং-এরা, তখনও ঘুমোয় নি। হঠাৎ একটা বিকট 
আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে হাজার মানুষের চিৎকার. সে কী দানবীয় কোলাহল! 

ওয়াং-এর কুশ্ড়ের পাশ 'দিয়ে সেই লোকটা ছ-টে যায়, সেই যে প্রাতিবেশীটা ওকে সোঁদন 
রাস্তায় বলেছিল-_“চোখ কান খোলা রাখো 1? 

ছুটে যেতে যেতে সে ডাক দিয়ে যায়--“ওরে কুড়ের সর্দার! ওঠ, ওঠ! বখরা নাব তো 
আয়, দন এসে গিয়েছে!” 

ছুটে বেরুলো ওয়াং, ছ্‌টে বেরুলো ওলানও, কুড়ের ঝাঁপ টেনে 'দয়ে। যে পাঁচলের গায়ে 
ওদের বাঁষ্ত, তারই ও'দককার দেউঁড়তে কোলাহল । ওরা মোড় ঘুরে গিয়ে দেখে__ 

বড় দেউীড় ভেঙে পড়েছে, পিলপিল করে লোক ঢুকছে ভেতরে। পাঁচিলের ভেতরে যে কী 
আছে, এতাঁদন ওয়াং জানত না. আজ দেখে, বড় বড় গাছে ঘেরা এক বিশাল রাজপুরী সেখানে! 
লোকগুলো “মার-মার” করতে করতে সেই পূরীতে ঢুকে পড়ল। আসবাবপত্র টেনে বার করতে 
লাগল, টেনে নিয়ে যেতে লাগল । বে যা হাতে পাচ্ছে, ছাড়ছে না 'কিচ্ছু। 

ওয়াং চোর নয়, ডাকাতও নয়। লুটতরাজ সে পছন্দ করে না। এভাবে বখরা নেবার কথা 
সে কোনদিন ভাবে নি। সে লুটেরার দলে মিশল না। সোজা চলে গেল মহলের পর মহল 
পেরিয়ে একেবারে অন্দরে । ওলান যে তার পেছনে ছিল, সেকথ৷ ও তখন তার মনে নেই। 

অন্দরে জনপ্রাণী নেই। রাজপুরীর সব পালয়েছে। একটা লোক শুধু পালাতে পারে 
নি এখনও, সে সমূখে পড়ে গেল ওয়াং-এর। ওকে দেখেই সেই সাটনের জামা পরা ধূমসো মোটা 
লোকটা কেদে বলল-_-“আমায় প্রাণে মেরো না বাবা, যা আছে সব দিচ্ছি।” 

“দে”__ বলে হুংকার দল ওয়াং। সে যে ডাকাত নয়, তা আর তার মনে নেই তখন। 

রাত্রে যখন সে বাঁড় ফিরল, তখন তার গা আদূড়। গায়ের কোর্তায় বেধে এনেছে সে গাদা 
গাদা মোহর। সোনা! সোনা! সোনার মোহর গাদা গাদা! 

পরাঁদন সকালের গাঁড়িতেই ওয্লাং-এরা দেশে ফিরল । 


৩ 


নিজের শহরে নেমেই সকলের আগে যে জিনিসটা ওয়াং-এর চোখে পড়ল, সে হল এক জোড়া 
বলদ। রাস্তার ধারেই মাঠে লাঙ্গল 'দাঁচ্ছল এক চাষা । কী চমৎকার বলদ দুটি তার! অমন 
বলিষ্ঠ, তাজা, তেজ বলদ এর আগে কখনও দেখে নি ওয়াং। তার দূর্দম বাসনা হল-_এই বলদ 


জোড়াঁটি সে 'কিনবেই। 
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পথ থেকে মাঠে নেমে দেশের হাল-চাল 'জিন্তাসা করল ওয়াং। গল্প করতে পেলে চীনেরা আর 
: কিছু চায় না। অবশ্য কাজ করতে করতেই গল্প করে। গল্পের খাতিরে হাত-পাকে বিশ্রাম দেয় না। 
“না, গেল বছর বৃন্টি হয় নিতো! তন বছর বাদে এবারই 
' দেবতার দয়া 'হয়েছে এ তল্লাটে। তিন বছর বাদে বলদ নাময়োছি 
মাঠে।”-বলে লোকটা । 
বলদ দৌড়োয়, চালক দৌড়োয়, ওয়াং পাশে পাশে দৌড়োয়। 
“বলদজোড়াঁট বেচলে আমি কিনতাম”_বলে কোন ভূমিকা না করে। 
চাষী একবার পাঁরহাসের দৃ্টিতে তাকায় ওয়াংএর দিকে_ 
“বেচলে তো! আমার এমন কিছ দরকার পড়ে নি যে গোরু বেচতে 
হবে। তাছাড়া, আমার নিজের ক্ষেত- 
গুলো চষতে হবে না বুঝি?” 
“আরে তুমি আর এক জোড়া 
কিনে নাও না! এমন দাম দেব যে 
নতুন বলদ কিনেও বেশ কিছু 
মুনাফা তৃঁমি ঘরে তুলতে পারবে ।” 
চাষী শল্তই ছিল, ক্রমে নরম 
হল। নগদ পাঁচশো ডলারে বলদ 
জোড়া বেচল। কথা ঠিকই। দৃশো 
, ডলার এ থেকে সে সরিয়ে রাখতে 
পারবে অনায়াসে। এত ভাল গোরু 
না হলেও চলবে তার। মোটামুটি 
কাজ চালাবার মতন এক জোড়া জন্তু 
তিনশো ডলারেই হবে। ৃ 
শহরে ঢুকেও কিছ সওদা 8. 
করবার আছে ওয়াং-এর। বীজ! ধান ইন ৬২ ৮ গহ 
গম বান ভূট্রা পেয়াজ রসুন কাঁপ 
শালগম--সব রকমের বাঁজ। উৎকৃষ্ট “দে"_বলে হকার দিল ওয়াং। প্‌ঃ৫৪ 
বাঁজ ছাড়া সে কিনবে না। 


বস্তা বোঝাই বাঁজ বলদের 'িঠে চাপিয়ে বাড় গিয়ে ঢুকল ওয়াং। বাঁড়র কী শ্রী হয়েছে। 
চলে খড় নেই। দেয়াল থেকে মাটি খুলে খুলে পড়ছে। রক্ষা যে বর্ধা হয় নি গত বছর। এবারও 









সি. 
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এই সবে বর্ধার শুরু । খড় কিনে এনে চাল মেরামত করতে হবে এক্ষুনি। খড়ের দাম বেশী? তা 
যতই বেশী হোক, ওয়াং-এর আটকাবে না। 

পড়শীদের ভেতর যারা বে'চে আছে, তারা এসে দেখা করল। ক চেহারা তাদের! হাড়গ্‌লো 
নড়বড় করছে চামড়ার খোলসের ভেতরে । চিং এল. ওয়াং তার হাত ধরে বলল--“কণ খেয়ে বেচে 
ছলে ভাই ?, 

“কী না খেয়োছ, তাই বরং জিজ্জাসা কর”__ বলে চিং। তার মেয়েটা মারা গিয়েছে, বউও 
মারা গিয়েছে। সংসারে সে একা, এখন বাঁচা মরা সমান তার পক্ষে । 

“মরবে কেন? 'দিন ফিরবে এবার। চাষ-বাস কর, আবার সংসার জমে উঠবে ।" 

“চাষ করব? কী দয়ে চাষ করব? গোর; নেই, বীঁজ নেই--” 

“বীজ আমি দেব, আমার গোর্‌ দিয়ে আগে তোমার জমি চষে দেব. তারপর চষব নিজের জাঁম”_ 

আসম্বপ্রসবা ওলান যখন অনাহারে মরছিল, এক মুঠো বান দিয়ে তার জশবনটা বাঁচিয়েছিল 
এই চিং, তা ওয়াং ভোলে নি। কোনদিন পারবে না ভুলতে । সেই এক মুঠো বীনের খণ সে শোধ 
করতে চায় এবার । 

চাষ শুরু হল। গাঁয়ের অন্য কৃষকেরাও চাষ করতে চার়। গোরু কারও নেই, বাঁজও না। 
সবাই ধার চায় ওয়াং-এর কাছে। কারণ ওয়াং যে দক্ষিণদেশ থেকে নগদ বেশ ক নিয়ে এসেছে, 
তা তো ওর হালচাল দেখেই বোঝা যায়। 


ধার ওয়াং দিল না। তবে বলল--“দ্‌ এক একর করে জাঁম বেচে দাও আমার কাছে, নগদ 
টাকা নিয়ে বাকী জাম চাষ কর।” 

পরামর্শ মল্দ নয়। ধাণের যন্ত্রণা বড় যল্পণা। ও-দ'য় ঘাড়ে করার চেয়ে এক একর দু একর 
জমি বেচে দেওয়া ভাল। 


অনেক জাঁম ওয়াং-এর ছিল। আরও অনেক হল। ও এখন মস্ত-বড় ভূস্বামী। চাষ হল, ফসল 
হল ষোল আনা । তিন বছরে পতিত জমি এবার হেসে উঠল সোনার শস্যে। ওয়াংএর ঘরে ফসল যা 
উঠল, তা রাখবার জায়গা নেই। নতুন একটা মহলই সে তুলে ফেলল বাড়তে, শুধু ফসল রাখবার জন্য। 

একা এত ফসলের তদবির করা যায় না। চিংকে সে নিজের সাথে জ্‌টিয়ে নিল। তার জমি- 
গুলো কিনে নিল উচিত দামে, তারপর নিজেরই সংসারতুন্ত করে নিল তাকে। সে ওয়াং-এর সব 
চাষবাস দেখবে, মাইনে পাবে, খেতে পাবে। 

ওয়াং মাইনে করে মজুর রেখেছে আরও । ওলানকে আর সে মাঠে খাটতে দেয় না। দুটি 
ছেলেকে ইস্কুলে 'দিয়েছে। 

কেবল ওই মেয়েটা তার ধত দুঃখের কারণ। তিন বছর বয়স ওর, ওর দাঁত ওঠে নি, কথা 
বলতে পারে না। একেবারে হাবা, কোন কিছু বোঝে না, খিদে পেলেও কাঁদে না। কারও 'দিকে 
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চোখ পড়লেই অর্থহশন একটা হাসি ফোটে তার মুখে । বিশেষ করে বাবার দিকে তাকালে । ওয়াংকে 
সে সব চাইতে বেশ? চেনে, সব চাইতে বেশী ভালবাসে । 

ওয়াং বুঝতে পারে না, তার ষোল আনা সুখের সঙ্গে দেবতা কেন এই একটখানি দুঃখের 
খাদ মশিয়ে 'দয়েছেন। 


০ সা চি 


গ্রামে ফিরে অবধি ওয়াং তার কাকার অর [শন খবর পায় নি। পড়শীরা বলেছে__সে নাক 
দুভক্ষের শুরুতেই গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছিল ' ঠারপর আর তাকে দেখা যায় নি। বেচে আছে 
না নরে গিয়েছে__কেউ বলতে পারে না। 

হঠ্ঠা সেই কাকা একাঁদন এসে হাঁজর, একা নয়, সঙ্গে তার স্ত্রী আছে এবং তার পতত্ররত্বও। 
এদের নিজের বাড়িঘর ভেঙেচুরে গিয়েছে। জমিজমা এরা বেচে খেয়েছে অনেকরদন অগে। 
সৃতরাং এরা এসে এখন একেবারে ওয়াং-এর বাড়িতে কায়েমী ভাবেই উঠে বসল। 

ওয়াং-এর এখন দেদার পয়সা, তিনটে লোক বসে খাবে, তাতে তার গায়ে লাগবে না কিছু। 
কিন্তু অঙ্গ জবলে যায় ওদের ব্যবহারে । দাবির আর জুলুমের অন্ত নেই এদের। এটা দাও, ওটা না 
হলে চলবে না_ এই তাদের মুখের বুলি। এক এক সময় ওয়াং-এর ইচ্ছে হয়-দূর করে দেয় ঘাড় 
ধরে। কিন্তু পারে না। কারণ, কাকা ডাকাতের দলের লোক । আজকাল ওয়াং-এর নাম রটে গিয়েছে 
বড়লোক বলে। কাকা যতদিন বাড়িতে আছে, ততদিন কোন ভয় নেই ওয়াং-এর। ওকে তাড়ালে 
পরাঁদনই' ডাক.ত পড়ে তার সর্বস্ব লুটে 'নয়ে যাবে। জানও মেরে দিয়ে যেতে পারে। থাকুক 
কাকা। 

তবে একটা ফন্দি বাতলে দিল ওর বড় ছেলে নাং-এন। ছোকরার মাথা খুব সাফ। বলল-__ 
“ওরা থাকুক। কিন্তু ওদের আফিংয়ে বদ করে রাখো । যাতে কোন উৎপাত করতে না পারে।” 

তাই করল ওয়াং। প্রথম প্রথম তামাকে আঁফং মেখে সেই তামাক খেতে দিত। তারপর 
ধারয়ে দিল চণ্ডু। এখন কাকা আর খুড়ী দুজনই চব্বিশ ঘণ্টা ঘ্যাময়ে কাটায়। কোন ঝামেলা 
নেই ওদের নিয়ে। 

কাকার ছেলেটা যুদ্ধে চলে গেল। 

সত্যই ওয়াং-এর কাকার কল্যাণে এ-বাঁড়তে ডাকাতের উৎপাত হয় নি কোন 'দিন। ওয়াং ছাড়া 
কোন বড়লোকটা ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে এদেশে? অমন যে ডাকসাইটে হোয়াং জাম- 
দারেরা_ তাদেরও বাঁড়তে ডাকাত হয়ে গেল আকালের সময়। টাকাপয়সা আসবাবপন্র কিছু আর 
রেখে গেল না ডাকাতেরা। লোকে বলে বাড়ির চাকরেরাও ডাকাতের দলে ছিল। সেই যে দরোয়ানটা-_ 
যার মুখে আঁচলের ওপর তিনটে চুল, সে তো 'ছিলই। তার ওই আঁচল দেখেই চিনোছিল লোকে। 

যাই হোক, সেই থেকে হোয়াংদের অবস্থা খুব খারাপ। ছেলেরা বিদেশে থাকে । এখানে 
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আছেন শুধু বুড়ো জামদার। একটা দাসী তাঁর দেখাশোনা করে। কন্ররণ ঠাকুরানী গলায় দাঁড় দিয়ে 
মরেছেন চণ্ডু খেতে না পেয়ে! চন্ডুর খরচা দারুণ খরচ্স, কে তা যোগাবে এই পড়তি 
দশায় ? 

বুড়ো জাঁমদার জাঁমজমা সব বেচে ফেলার চেম্টায় আছেন। এ পরামর্শ দিয়েছে ওই দাসী। 
নগদ পয়সার আমদানি হলে সেটার কিছু অংশ এখন সেই হাতিয়ে নিতে পারবে, কারণ জাঁমদার 
এখন তার হাতের পৃতুল হয়ে পড়েছেন। 

অনেক অনেক অর্থের দরকার হোয়াংদের সব জমি কিনতে । খদ্দের জুটছে না সেজন্যই । 
ওয়াং বলাবাল করে-যাঁদ টাকা থাকত কিছ জাম অন্ততঃ সে কনত। জাঁম ওর প্রচুর হয়েছে, 
কিন্তু জমির ক্ষুধা মেটে নি ওর। 

শুনে শুনে ওলান একদিন আশ্চর্য কান্ড করল একটা । এক রাশি জহরত এনে ঢেলে দিল 
ওয়াং-এর সামনে । হারে, মানিক, মুক্তো! ঘরখানা যেন সূর্যের আলোকে ঝলসাতে লাগল। 

"এ সব কোথায় পেলে 2”_ অবাক হয়ে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে। 


“তুমি যেখানে মোহর পেয়েছিলে, সেইখানেই। দাঁক্ষণের সেই রাজপুরীতে । লুটেরা- 
গুলো দেখতে পায় নি। আম পেয়েছিলাম। বড় একখানা ঘরে দেয়ালের ইট আলগা ছিল 
একখানা । হোয়াং-বাবৃদের বাড়িতে আমি দেখেছিলাম তো! জানি যে বড়লোকেরা দেয়ালের ভেতর 
গর্ত করে ধনরত্ব লকয়ে রাখে। ওই ইটখানা সরাতেই পেয়ে গেলাম এইগল-” 

দুটো মুক্তো শুধু ওলান রেখে 'দিল। বাকী সব জহরত নিয়ে ওয়াং চলে গেল জামদারবাড়িতে। 
দরদস্তুর ঠিকমত হল না। কারণ জমির দামও জমিদার জানেন না, জহরতের দামও ওয়াং জানে 
না। তা না জান্‌ক, জহরতগনলো দেখে দাসীটার লোভ হল নিদারূণ। তারই উত্তেজনায় পড়ে 
জামদার 'বাক্ু-দাঁলল গলখে দিলেন। তাঁর যেখানে যত জাঁম আছে সব। 

বলা বাহুল্য, জহরতগুলি দাসনটার হাতেই চলে গেল। 

চি সং রং 


দীর্ঘ দিন কেটে যায় একটানা সমৃদ্ধির মাঝে । মাঝে একবার বানে ভেসে গিয়েছিল সারা 
দেশ. ওয়াং-এর সব মাঠে মাথা সমান জল। চাষ হল না, কিন্তু ওয়াং-এর তাতে কী? তার ?টলার 
মাথায় বাঁড়, সেখানে মরাইয়ে মরাইয়ে তিন বংসরের খাদ্য মজুদ । 


তারপর একবার পঞ্গপালে ছেয়ে গেল সারা দেশ। ওয়াং মাঠের মাঝে মাঝে এক একখানা 
শস্যভরা ক্ষেতে আগুন লাগিয়ে দিল। গমের গাছ জলতে থাকে আর পঞঙ্জাপালেরা এসে সেই 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এইভাবে কিছু ক্ষেত জবালিয়ে 'দিয়ে বাকী ক্ষেতগুলি রক্ষা করল ওয়াং। 
লোকসান যতটা হতে পারত, হল তার অর্ধেক। 

সমৃদ্ধর গাঞ্জে একটানা জোয়ার। শত শত মজুর ক্লমাগত চষে যাচ্ছে। খবরদার করে চিং। 
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ওয়াং এক একাঁদন এক এক মাঠে গিয়ে দেখে শুনে আসে। ক্ষেন্রদেবতার মান্দরে ধৃপকাঠি 
জবালায়, এখন ওর দেবতার ওপর বড় ভান্ত। 

এঁদকে বুড়ো বাবা মারা গেল-আর, সবচেয়ে দঃখের কথা-মারা গেল ওলান। মারা 
যাওয়ার কয়েকাঁদন আগে সে বড় ছেলের 'বিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। অবশ্য বিয়ের কথাবার্তা ঠিক 
হয়োছল অনেক আগে থেকেই। 

কাকা মারা গেল, চিং মারা গেল। স্বাইকে সমারোহের সঞ্জে কবর 'দিল ওয়াং। বড় জামি- 
দারদের মত সে একটা পাঁরবারক সমাধিক্ষেত্র তোঁর কৰে নিয়েছে । পাহাড়ের গায়ে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা 
সেস্থান। শুধু ওয়াং পাঁরবারের লোক ছাড়া কাঞও সমাঁধ সেখানে হবে না। 

হোয়াং জাঁমদারও মারা গিয়েছেন। তাঁর বাঁড০। বাক্ত হবে। সেই শত-মহলা পুনী, যেখান 
থেকে একদিন ওয়াং এনেছিল ওলানকে একটা টিনের বাক্সসমেত। বড় ছেলে নাং-এন এসে বাবাকে 
বলল-__“বাঁড়টা আমরা নিই না কেন!” 

নল ওয়াং বাড়িটা । অতবড বাঁড়র উঁচত দাম তো ওখানে হতে পারে না! সম্তাতেই 
পাওয়া গেল। অবশ্য মেরামত করতে, নতুন আসবাবপত্র কিনে ওকে সাজাতে, আরও হাজার হাজার 
ডলাব বায় হল বইকি! তা ওয়াংএর তো অভাব নেই! 


সবাই উঠে এল শহরে, জমিদারবাঁড়তে বাস করতে । দেশের লোকের কাছে ওয়াং-এর নাম 
এখন জাঁমদারবাবু। কিন্তু দক জান কেন, এখানে বাস করে শান্তি পায় না ওয়াং। ঘর-ভরা 
নাতি-নাতনী. তাদের সঙ্গ মন্দ লাগে না, তা ঠিক, ?কন্তু মনটা মাঝে মাঝেই হুহ করে ওঠে তার 
সৈই গাঁয়ের বাড়ির জন্য, যেখানে 'দিগন্তাঁবসারী মাঠে হাওয়া বইছে পাকা ফসলের গন্ধে মাতাল 
হয়ে। 


শেষ জীবনে ওয়াং এখন গ্রামের সেই মেটে বাঁড়তেই বাস করতে চায়। বয়স হল পণ্যষাঁট্র। 
দেহ হয়েছে জরাজীর্ণ কয়দিন আর বচিবে? একটি মান্র দাসী আর হাবা-বোবা মেয়েটাকে সঙ্জো 
নিয়ে ওয়াং এসে সেই মেটে বাড়িতে উঠল আবার। 

থাকে থাকে মাঠের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায়, থাকে থাকে কবরখানায় গিয়ে আপনার জনদের 
কবরগুজি দেখে । এদেরই মাঝখানে নিজের কবরের জন্য একটা জায়গা সে বাছাই করে রেখেছে। 
একটা কফিন 'কানিয়ে এনেছে বড় ছেলেকে 'দিয়ে। সে কাফন তার শোবার ঘরেই থাকে। 

মাঝে মাঝে ছেলেরা আসে তাকে দেখতে । তাকে দেখার পর তারা মাঠ দেখতে যায়। ছোট 
ছেলে নাং-ওয়েন ধান-চাল চালান দেওয়ার বাবসা খুলেছে একটা । জাঁমজমার চাইতে ব্যবসাবাণিজ্য 
সে বোঝে ভাল, জানে চাষের চাইতে বাঁণিজো লাভ বেশী। 


একাদন দু ছেলে বাপকে দেখেটেখে মাঠের দিকে চলে গিয়েছে। পেছনে পেছনে ওয়াংও 
গেল। ছেলেরা তাকে দেখে নি, নিজেদের আলোচনাতেই মশগুল । 
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পেছন থেকে নিকটে গিয়ে দাঁড়াতেই ওয়াং শুনতে পেল- ছোট ছেলে বড়কে বলছে-__“এই 
জমিগুলো বেচে "দিয়ে টাকাটা' ব্যবসায় খাটানো যাক, অনেক বেশী লাভ দাদা, অনেক বেশী লাভ!” 

বড় ছেলে সায় 'দিল--“তা লাভ যখন, বেচেই দেব।” 

ওয়াং-এর বুক চিরে একটা আর্তনাদ বেরুলো-“কীঁ? কী? জমিবেচবিঃ জমি বেচাব? 
আমার কলিজার হাড়, ধমনশীর রন্তু, মাটি-মাকে বেচাঁব তোরা? জানিস না-_এই মাটির দৌলতেই 
আমার সব ?” 

বলতে বলতে থরথর করে কে*পে বৃদ্ধ ওয়াং মাঁটতে বসে পড়ল দু হাতে মাঁট চেপে ধরে। 

দু ছেলে তাড়াতাড়ি এসে ধরল তাকে--“না বাবা! না বাবা! কেন বেচব?ঃ তুমি ভূল 
শুনেছ। জমি কেন বেচব ?” 

ওয়াং বসে আছে। তার মাথার ওপর দিয়ে দূ ভাই এ ওর মুখের পানে চায়, দু-জনেরই 
মুখে কাটল চাপা হাঁস। 


€ লেখক পারাচাত 


১৮৯২ খ্রাত্টাব্দের ২৬শে জন আমেরিকা 
যুস্তরাষ্দ্রে পাল বাক জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতার নাম ছিল 'িসডন-স্টিকলার। লাঁসং 
বাক ছিলেন তাঁর প্রথম স্বামী । যাঁদও 
ইনি দ্বিতীয়বার বাহ করেছেন ১৯৩৫ 
শ্রীষ্টাব্দে, পূর্ব স্বামীর নামেই এখনও 
ইন পাঁরাঁচত। এই দ্বতীয় স্বামীর 
নাম 'রচার্ড ওয়ালুশ। পালের আঁধকাংশ 
পুস্তকেব ইনিই প্রকাশক এ*রই 
সহযাগিতায় ইনি যব্তরাষ্টেরে 'বাভল্ন 
স্থানে গুরেলকাম হাউস নামে শিশু- 
শিশুদের এনে মাঁকনি পরিবেশে লালন কববার জন্য। 

পার্ল বার্ক বহু দেশ পর্যটন করেছেন ।. চীনদেশের নানাকং শহরে বসেই তান রচনা 
করেন তাঁর অমর গ্রল্থ গুড আর্থ। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে এ-বই প্রথম প্রকাশিত হয়। সেহীদন 
থেকে এর 'বশ্বজোড়া দিগ্বিজয় চলেছে অব্যাহত ভাবে। ওই বংসরই মার্কন সাহত্যেব 
শ্রেণ্ঠ উপন্যাস বলে স্বীকৃত হয় এই বই, এবং লোৌখকা বহু আকাজ্ষত পুঁলটজার 
পুরস্কারে সম্মানত হন। হাওয়েলস মেডালও যথাসময়ে তান লাভ করেন, সাবা দেশের 
পণবার্ক 'বচারে শ্রেষ্ঠ সাহত্যকর্মের রচায়ন্রী হসেবে। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লাভ 
করেন পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ সাহত্য সম্মান নোবেল প্রাইজ । 

একুশটি ভাষায় এ-যাবৎ অনুবাদ হয়েছে গুড আর্থ-এব। মূল ইংরেজী বইখানি 
যুগপৎ প্রকাশিত হয়ে চলেছে ইংলণ্ড ও আমোরকা থেকে, বৎসরের পর বংসব, তবু এর 
জনাপ্রয়তা হাস না পেয়ে বৃদ্ধিই পাচ্ছে ক্রমশঃ । 

পার্ল বাকের অন্যান্য বই হচ্ছে দ্রাগন সীড, হাউস 'ডিভাইডেড, আদাব গড়স্‌ 
প্রভৃতি। গুড আর্থএর মত অতখানি না হলেও, এসব বইয়েরও প্রভূত জনাপ্রয়তা 
বয়েছে। 

মানবজাতর অশেষ সৌভাগা, এই মহামনাস্বনী লোঁখকা আজও মরদেহে ববাজমানা, 
পাঁবপূর্ণ সৃজন প্রাতিভার আধকার গনয়ে। তাঁর লেখনী থেকে আজও কালজয়ী সান্টর 
প্রত্যাশা আছে মানুষের। 

ইদানশং 'তাঁন ভারতভ্রমণ করে গিয়েছেন, ভারতাঁয় পাঁরবেশে তাঁর কোন এক কাঁহনীর 
চিতরূপ তুলরার ব্যবস্থা করবার জন্য। 

পার্ল ধাক দীর্ঘজীবনী হোন। 
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সন্ধ্যা তখনও হয় নি। টিলার মাথায় দাঁড়িয়ে নিষ্পলক চোখে নীচের বাড়িখনার দিকে 
তাকিয়ে আছে ডেভিড। 

ওই বাড়িতেই তাকে যেতে হবে। লোকে বলছে- ওইাঁটই শো-এর জামদারবাড়। কিন্তু 
এ কা রকম জমিদারবাড়ি, তাকে জানে। বাড়িটা বড় বটে. চারদিকে জমিজায়গাও আছে ভনেক, 
কিন্তু এ-রকম হতঙ্ছাড়া চেহারা কেন এর? দোতলা থেকে শুরু করে পচিতলা পর্য্ত গোটা পাঁশ্চম 
দক্টাই 'বিলকুল খোলা। সারা উপত্যকায় সাঁঝের আঁধার ইতিমধ্যেই ঘানিয়ে এসেছে, কিন্তু 
ওপরাঁদকের পাঁশ্চমের কুঠারগ্‌লো হাঁ করে আছে অস্তসূর্যের আলো আঁজলা ভরে গেলবার জন্য। 
ভেতরের দেয়াল দেখা যাচ্ছে, 'সশড়র কঙ্কাল দেখা যাচ্ছে একটা, পাল্লাবিহান জানালাদরজার ফোকর 
দিয়ে উপত্যকার পূর্বাংশ দেখা যাচ্ছে আঁধারকালো, রহস্যভরা। 

পথ চলতে চলতে অনেক লোকের কাছেই খবর নিয়েছে ডেভিড, এই বাঁড়র সম্বন্ধে বাঁড়র 
প্রসঞ্জো বাড়ির মালিকের কথাও উঠে পড়েছে স্বাভাবিক ভাবেই। একবাক্যে সবাই বলেছে 
মালিকাট আত অসং লোক। কাঁ তার দোষ, তা কেউ স্পচ্ট করে বলে নি। কিন্তু প্রত্যেকে সরল, 


বিশ্বের শ্রেম্ত গল্প 


জোরালো ভাষায় পরামর্শ দিয়েছে ডেভিডকে-_যেও না বাপু সেখানে, ও-লোকের সংস্রবেই যেও 
না।' একটা স্তীলোক তো আঙ্গুল মটকে অভিশাপই দিয়েছে শো-এর জাঁমদারকে. বলেছে_এমন 
দন যায় না যৌদন সে তাকে ঠিক ওইরকমভাবেই আভশাপ না দেয়। 


সব দেখে শুনে ডেভিডের মনে বিতৃষ্ণা জেগেছে দারুণ। উপায় থাকলে সে এক্ষুনি আবার 
ইসেনাঁডনে ফিরে যেত। সেখানে বাবা, মা আর বেচে নেই বটে, কিন্তু পাদাঁর ক্যাম্বেল এখনও 
রয়েছেন, তাঁর কাছে ডোঁভড আশ্রয় পাবে, স্নেহও পাবে। 

কিন্তু উপায় নেই, ওই বাড়তে না.গিয়ে ডেভিডের উপায় নেই। তার বাপ মৃত্যুকালে 
একখান আঁটা চিঠি তার হাতে 'দয়ে গিয়েছেন, ওই শো-এর জমিদারের নামে সে-চিঠি। চিঠি 
তাকে না্দন্ট স্থানে পেশছে 'দতেই হবে, অর পিতার শেষ আদেশ পালন করতেই হবে তাকে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। পাহাড় থেকে নামতে লাগল ডোঁভিড। বিস্তীর্ণ উপত্যকায় একমান্র 
লোকালয় ওই ভাঙা রাক্ষুসে বাঁড়টা। নামতে নামতে ডোৌভিড দেখছে_দোতলা থেকে আলো নিবে 
যাচ্ছে_তারপর তেতলা থেকে-_তারপর চারতলা, পাঁচতলা থেকেও । বাড়াটা যেন যক্ষপূরী, কোন 
দক থেকে একটি আলোর রেখা চোখে পড়ে না। 


অতি সরু পায়ে-চলা পথ । এত বড় বাড়তে ঢোকবার এই রকম রাস্তাঃ ডেভিডের মনে 
পড়ল--পথে এক গাড়োয়ান বলেছিল--বর্তমান জমিদার এবেনেজারের বাবা এই বাঁড় তোর করতে 
করতে মারা যান। সর্বাঙ্াসূন্দর করে সম্পূর্ণ করবার মত অর্থ তাঁর মজুদই ছিল, কিন্তু এবেনেজার 
আর সে পথে গেলেন না। বাবা মারা যাওয়ার সঞ্জো সঙ্গেই বাঁড়র কাজ বন্ধ করে দিলেন। তারই 
ফলে- এখন মান্র একতলার ঘরগুলই বাসযোগ্য, আর দোতলার দু তিনখানা। বাদ বাকী সমস্ত 
কুঠারই অকেজো । 

যে-বাঁড়ির বোশর ভাগ ঘরই সম্পূর্ণ হয় নি. তার রাস্তা আর কত ভাল হবে; ডেভিড 
সাবধানে সেই সরু পথরেখা ধরে অগ্রসর হতে লাগল। বাঁড়র সমূখে দূই বৃহৎ স্তম্ভ, এখানে 
[সংহদ্বারে তোর হতে হতে আর হয় নি। আগড় দিয়ে আটকানো । তারই পাশ 'দয়ে গলে 
ডোৌভড বাঁড়র দরজায় পেৌছোল। 

এতক্ষণে একখানা জানালার ফাকি দিয়ে একটু ক্ষীণ আলোক-রেখা দেখতে পাওয়া গেল। 
ভেতরে যেন একটা লোক চলে ফিরেও বেড়াচ্ছে। 

কিন্তু সন্ধ্যা হতে না হতেই দরজাজানালা সবই বন্ধ কেন? একটা চাকরদাসও বাইরে নেই 
কেন? সে কথা মনে হতেই কিন্তু হাঁস পেলো ডেভিডের। রাস্তার লোকগুলো বলেছিল বটে_ 
জাঁমদারমশাই এমন কৃপণ যে বাড়িতে তাঁর ভৃত্যজাতীয় কোন জীব নেই, কোন দিনই ছিল না। 

ডেভিড দরজায় ঘা দিল। প্রকাণ্ড দরজা, মোটা ওককাঠের পাল্লার ওপরে ঘন ঘন গজাল 
বসানো। একদল ডকাতও যাঁদ এসে এ বাঁড়তে চড়াও হয়, সহজে এ দরজা ভাঙতে পারবে না। 


উ িডন্যাপ্ড 
৬৩ 


বিশ্বের প্রেণ্ঠ গল্প 


ডেভিড ঘা 'দচ্ছে, ভেতর থেকে কোন সাড়া নেই। তবে ভেতরের লোকটার চলা-ফেরার শব্দ 
আর পাওয়া যাচ্ছে না। নিশ্চয় কান খাড়া করে শুনছে। ডোঁভড রেগে গেল-ভয় পাবার কা 
আছে; এই সন্ধ্যেবেলায়ঃ? সে আরও জোরে জোরে দরজা পটোতে লাগল। 

হঠাং একটা শব্দ হল ঠিক ডোভিডের মাথার ওপরে । একটা জানালা খোলার শব্দ। দু-পা 
হটে এসে ডোভড ওপরপানে তাকাল। আবছা-আঁধারে দেখা গেল- জানালাটা খুলে তার ভেতর 
দিয়ে দূটো জিনিস একসাথে বেরিয়ে এসেছে__একটা মানুষের মাথা আর একটা বন্দুকের নল। 

“কে তৃমিঃ কা চাই তোমার 2” একটা প্রশ্ন এল কক্শকন্ডে। 

“আম একটা চিঠি নিয়ে এসেছ”- উত্তর দেয় ডোভড। 

“চিঠি? তা বেশ, চিঠি দরজার নীচে রেখে নিজের পথ দেখ ।” 

ডোভড রেগে উঠে বলল-_“মোটেই না। আমার বাবা আমাকে বলে 'দয়েছেন-__এবেনেজার 
ব্যালফুরের নিজের হাতে 'চাঠি দিতে” 

“বাবাঃ কে তোমার বাবা?” একটা বিস্ময়ের সর গৃহস্বামীর কথায়। 

এক মূহূর্ত ওপরের লোকটা একেবারে নিশ্চুপ। তারপর সে ধীরে ধারে বলল- 
“আলেকজান্ডার বুঝি মারা গিয়েছে ?” 

এবার "বিস্ময় বোধ করবার পালা ডোৌভডের। এ লোকটা কী করে অনুমান করল যে তার 
বাবা মারা গিয়েছেন? তবে সে-প্রশন না করে সে জবাব দিল-“হ্যাঁ, বাবা মারা গিয়েছেন আজ 'তিন 
হপ্তা হল। আপনি তাঁকে চিনতেন তাহলে 2” 

লোকটা বলে উঠল--“আমার নিজের ছোট ভাইকে আমি চিনব নাঃ তুমি দাঁড়াও, আম 
নেমে এসে দরজা খুলাছ।” 

কয়েক মিনিট পরে দরজা খোলা পেয়ে ডেভিড ভেতরে ঢুকল, তার মাথা কেমন গুলিয়ে 
গিয়েছে এই জমিদারমশাইয়ের কথা শুনে । এ তার বাবার ভাই? কই, তার বাবা তো কোনাদন 
ঘণাক্ষারেও একথা তাকে জানতে দেন নি যে তাঁর কোন ভাই আছেঃ এমন ক. মরণকালেও নাঃ 

মায়ের মুখ থেকেও তো সে এ-বিষয়ের কোন ইঞ্গিত পায় নি কোন দিন! এ কা রহস্য! 

দরজার তালা, আগল এবং লোহার শিকল যথাযথ পুনরায় লাগিয়ে বেশ কয়েক মিনিট পরে 
এবেনেজার মুখোম্াীথ দাঁড়াল ডেভডের। মুখোমুখি বটে, কিন্তু মুখের দিকে না তাকিয়ে। 
ডেভিডের-কাঁ জানি কেন-মনে হল যে 'পিতৃব্য তার মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। 

“দেখি চিঠি !”_ অবশেষে বলল এবেনেজার। 

চিঠি পড়ছে এবেনেজার। ডেভিড একবার এবেনেজারকে দেখছে, একবার দেখছে ঘরখানা। 
কী গাঁরবানা ব্যবস্থা! একটু সরু মোমবাতি মিটমিট করে জবলছে, তাতে সমস্ত ঘরখানা আলো 
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হয় নি। বড় বড় কয়েকটা দেরাজ ছাড়া আর কোন আসবাব নেই। একটা দেরাজেরই মাথায় খানিকট। 
সরুয়া আর এক গেলাস এল। এল হল সেইজাতীয় সুরা, যাকে সুরা না বলে জলই বলা উচিত। 

সেই সুরা এবং সেই সুরুয়ার অর্ধেক ডেভিড খেলো, বাকী অর্ধেক এবেনেজার। তারপর-_ 

এবেনেজার বলছে-_-“তৃঁমি খন আমার আপন ভাইপো, তোমায় আম অবশ্য বলতে পার 
একট সাহায্য করবার জন্য। 'সপড়র মাথায় 'চিলেকুঠুরিতে একটা বাক্সে দরকারী কিছু কাগজপত্র 
আছে আমার। তুমি যাঁদ তা এনে দাও! বুড়োমানুষ, পাঁচতলা 1সপড় ভেঙে ওঠা খুবই কষ্ট। 
আমাকেই যেতে হত, তুম হঠাৎ এসে না পড়লে ।” 

ডেভিড বলল-_-“আমি যখন এসে পড়েছি, তখন আপনাকে কষ্ট করতে হবে কেন? একটা 
আলো দিন, আর ঘরের চাঁব।” 

“চাবি এই নাও, কিন্তু আলো পাব কোথায়? ওই মোম ছাড়া আর কোন আলো আমার নেই। 
কল্তু মোম জবালয়ে বাইরে তো এক পা চলতে পারবে না। শুনছ না, ঝড় উঠেছে!” 

সাঁত্যই কান পেতে শুনতে পেলো ডোঁভড-_বাইরে উঠেছে তুমূল ঝড়। বৃম্টিরও যেন শব্দ 
পাওয়া যায়! ঘরের ভেতর বসে কিছু সে বুঝতে পারে নি। 

ডেভিডকে সাহস দেবার জন্য এবেনেজার আবার বলল-_“ঁসপড়তে আলোর দরকারই বা কণ? 
একটার পর আর একটা টকাটক উঠে যাবে। নিরেট পাথরের 'সড়-_এবড়ো নয়, খেবড়ো নয়। 
সোজা উঠে যাবে, বাঁ হাত দেয়ালে রেখে । ডান দিকে রেলিং নেই-__ওই বিষয়ে একটু হুশ রেখো, 
ব্যস! 

ডোৌভড কথা 'দিয়ে ফেলেছে, ভয় পেয়ে পিছিয়ে আসা কেমন যেন লাগে। তা নইলে ভয় 
পাওয়ার কারণ সে অনেক দেখতে পাচ্ছে। অন্ধকারে পাঁচতলা পর্যন্ত 'সিশড় উঠতে হবে, সে- 
সঁড়র ডান 'দিকটাতে অতলস্পর্শ গর্ত, এবং ঝড়ের ঝাপটায় যে-সিশড় থেকে উলটে গর্তে পড়া 
যে-কোন মৃহূর্তে সম্ভব, কারণ রোলিং বলে কোন জিনিস নেই। 

চিন্তা করলেই ভয় আসে, সুতরাং চিন্তা সে করল না। চাবি হাতে করে উঠে দাঁড়াল, 
এবেনেজার সঙ্গো গেল 'সিশড়র তলা পর্যন্ত। ঘন ঘন বিদাৎ চমকাচ্ছে, আলোর সাঁত্যই দরকার 
নেই। আর কী ঝড়! কা মুষলধারে বৃষ্টি! পড়তে উঠে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল ডেভিড। বড়টা 
পেছন থেকে ঠেলছে বটে, কিন্তু বৃম্টর ছাট এখানে লাগছে না গায়ে, চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে না 
বিদ্যুতের ঝলকে। 

একটা একটা করে সে উঠে যাচ্ছে সিশড়। বাঁ দিকে দেয়াল। হাত রেখেছে সেই দেয়ালের 
ওপরে। 'সিঁড় এমন কিছু চওড়া নয়। ডান পা পাশে বাড়ালেই ?সশড়র শেষ প্রান্ত নাগাল পাওরা 
যাচ্ছে। অতল গর্ত! বিলকুল ফাঁকা! পা ফসকালেই হয়েছে আর কি! ডেভিড বাঁয়ে সরে 
দেওয়ালের সাথে চেপটে যেতে চায়। 


৫ উ কিডন্যাপ্ড 
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একটা জিনিস কেবল সে ভাবছে। বাক্স নিয়ে সে কেমন করে নামবে । শুধু হাতে উঠতেই 
প্রাণান্ত। নামবার সময় একটা হাত দিয়ে বাঝ্সটা কাঁধের ওপরে ধরেই রাখতে হয় যাঁদ, প্রাণ বাঁচাবার 
জন্য সম্বল রইল মানত একখানি হাত। ভাববার কথা। 

ভাবতে ভাবতে অনেক, অনেক ওপরে সে উঠে এসেছে। প্রায় পাঁচতলার কাছাকাঁছ বলেই 
মনে হয় যেন। আবার বিদ্যুতের চমকানি চোখে পড়ছে। এবার ওপর থেকে। অর্থাং ছাদ আর 
বেশী দূর নয়। 

পা ফেলতে যাবে, হঠাং বিদ্যুং চমকাল। আর ডোভডের মাথা থেকে পা পর্ন্ত খেলে গেল 
যেন সেই বিদ্যুতেরই শিহরন। আপনার অজানতেই তার উঠন্ত পা নিজে থেকেই সড়াক- করে 
পিছিয়ে এল। কা সর্বনাশ! কিসের ওপর পা ফেলতে যাচ্ছে সেঃ কিছু না! ম্রেফ অতল 
ফাঁকা । 'িপড়র যে ধাপে সে দাঁড়য়ে আছে, তার পরে আর ধাপ নেই । এক চুলের জন্য সে বেচে 
গিয়েছে। ওই বিজলণটা যাঁদ না চমকাত, এতক্ষণ একশো ফুট নচে গড়াগাঁড় যেত তার হাড়গোড়- 
ভাঙা ব্তান্ত দেহ! 

ফং ঞ চে 


নেমে এসে ডেভিড দেখল সেই মৃষলধার বৃজ্টির ভেতর ফাঁকা জায়গায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
1ভিজছে এবেনেজার। লোকটার হয়ত হৃশই নেই যে সে 'ভিজছে। সে জেনেশুনে একটা মানুষকে 
মৃত্যুর মুখে পাঠিয়েছে, বিবেকের ভর্ঘসনা ছাড়া অন্য কিছু তার মনোযোগ আকর্ষণ করতেই পারছে 
না এই মুহূর্তে । 

ডেভিড তাকে জকল না। আঁধারে আঁধারে গা ঢাকা দয়ে এসে ঘরে ঢ্‌কল। মোম জৰ্লছিল। 
তারই আলোকে সে পিতৃব্যের বন্দুকটা হস্তগত করল, খুজে খুজে একখানা ছোরাও বাগাল। 
আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তৃত সে এইবারে । কী জানি, কোশলে তাকে হত্যা করতে না পেরে পিতৃব্য 
হয়ত এবার সামনাসামনি খুনই করতে চেষ্টা করবে তাকে। 

এবেনেজার এল টলতে টলতে । এসেই সে চমকে উঠল, যেন চোখের সামনে কী এক বিভশীষকা 
দেখছে। ডোভডকে জ্যান্ত ডেভিড বলে সে কখনোই ভাবতে পানে নি প্রথমটা । নিশ্চয় এ ডেভিডের 
প্রেত! নিশ্চয় সে এবেনেজারের ঘাড় মটাকাবার জন্যই এসেছে এবার! 

সে ভূল ভাঙতে অবশ্য দর হল না। তখন সে মৃযড়ে পড়ল একেবারে । আশাভল্গোর জনাও 
বটে, ডোঁভড এখন কণী ভাবে সাজা দের তাকে, সে আতঙ্কেও বটে। তার হাতিয়ারপাঁত ডেভিড 
জাগেই হস্তগত করেছে এখন ডেভিডের করুণা ছাড়া তার আর বাঁচযার উপায় নেই। 

সে একবার বিড়বিড় করে বলতে গিয়োছিল-_“ও একটা ঠাট্টা করছিলাম শৃধ্‌, আর কিছ 
নয়'__কিন্তু ডোভড এমন কঠিন দাঁজ্টিতে তার 'দকে তাকাল যে আয বেশী কথা তার মুখ 'দিয়ে 
বেরুলোই না। 
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খানিকটা বাদে সে উঠে দাঁড়িয়ে কর্‌ণ দূজ্টিতে তাকাল ডোঁভডের পানে- “আমি শুই গে যাই।” 
ডোঁভড তার পেছনে গেল এবং সে ঘয়ে ঢোকার পরে বাইরে থেকে তালা বন্ধ করে দিল দরজায়। 


পরাদন সকালে কিন্তু 

হল দরজা খুলে এবেনেজারকে 

আনতে । একটা ছোকরা এসেছে 

নিয়ে, এবেনেজার ব্যালফুরের নামে। 
* চিঠি পড়ে এবেনেজার কিছুক্ষণ 
চু করে রইল, কাঁ যেন ভাবল মনে মনে। 
ভূ পর ডোভডকে ডেকে বেশ স্বাভাবিক 
রহ রা আমায় এক্ষ্যান 














৪ প্রস্তাবটা লুফে নিল ডোভড। এই 
রী গর্তে এই বুড়ো শয়তানের সঙ্গে এক 
পহর্তও সে কাটাতে চায় না। যে-কোন 
রিগায় যেতে পারলে সে বাঁচে। সে ঘরের মধ্যে ঢুকেই এবেনেজার 
পদ হয়ে গেল। চমকে উঠল। [পহ্ঠা ১৬ 
& কাস্তেন হোঁসয়াসনের ভূত্য সেই বালক র্যান্সম, এবেনেজার আর ডোভড তিনজনে যাল্লা 
নল, বাঁড়টা আম্টেপৃক্টে তালা বন্ধ করে। ছোট ছোট পাহাড় আর বড় বড় প্রান্তর। এ'কেবে'কে 
রই উতরাই ভেঙে ভেঙ্ছে তিনজন কমাগত পথ চলছে। কথাবার্তা যা হচ্ছে র্যান্সম আর ডেভিডে। 
বনেজায় চিন্তায় মগ্ন । ব্যান্সম নাবিক জীবনের লোমহর্ধণ বর্ণনা দিচ্ছে ডেভিডের কাছে। 
বেলা, দৃপূরে পোরয়ে গেল কুইম্সফেরি পৌছতে । একটা হোটেলের ওপরতলায় ডেরা 


৪ কিভ্নাপ্ড 
৬৭ 





[বশ্বের শ্রেম্ত গল্প 


ফেলেছেন কাপ্তেন হোসিয়াসন। এবেনেজার সোজা সেইখানে উঠে গেল। ডেভিড নীচে বসে গ্ 
জমাল হোটেলওয়ালার সাথে। 

“কী বললেনঃ আপনার নামও ব্যালফুর? বাবার নাম ?”- হোটেলওয়ালার প্রথম প্রশ্ন 
এই। 

“আলেকজান্ডার ব্যালফুর।” উত্তর দিল ডোঁভড। 

“কী? কী? মিস্টার আলেকজান্ডারের পুত তুমি? তা হলে তো শো-এর জামদারি 
মালিকই তুমি?” 

“বাঃ! তা কী করে হবে? 'পিতৃব্য এবেনেজার তো আমার বাবার বড় ভাই? বড় ভাইয়ের 
তো জামদার পাওয়ার কথা!” 

“এবেনেজার বড় ভাই? ওই বুড়ো শয়তান বলেছে বুঝ? না মশাই, না, আমি তোমা; 
ঠাকুরদার আমল থেকে জানি তোমাদের পাঁরবারকে। তোমার বাবাই বড় ভাই। কা জানি কেন 
জাঁমদারিটা ছোট ভাইকে দিয়ে তিনি দেশ ছেড়ে চলে যান। আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তুমি যাং 
উাঁকল রেনীকলরের কাছে। তিনি চিরাদনই তোমাদের পাঁরবারের উাকল, লোকও ভাল। 'তানি তে 
আর তোমাকে ঠকাবেন না! সব কথা জানতে পারবে তাঁর কাছে।” 

এই পর্যন্ত বলেই হোটেলওয়ালা সট্‌ করে সরে গেল। ডোঁভড মুখ 'ফারয়ে দেখল- 
এবেনেজার আসছে একটা লম্বা-চওড়া লোককে সঙ্গে নিয়ে। 


এসেই হাসি-হাঁসি মুখে এবেনেজার বলল-_“এস ডোঁভড, আমার বন্ধ, কাপ্তেন হোঁসিয়াসনো 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দই তোমায়। এমন সুদক্ষ নাবক, এমন মহাশয় ভদ্রলোক তুমি কোথাং 
দেখতে পাবে না।” 

হোসিয়াসন এসে ডোঁভডের করমর্দন তো করলই, একেবারে গলা জাঁড়য়ে ধরল তার_ “বন্ধ 
ব্যালফ্‌র মশাইয়ের ভাইপো তুমি, আমারও আপন জন। তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করব ভা? 
করে_ এমন সময়টুকুও হাতে নেই। তা চল, ব্যালফুর তো জাহাজে যাচ্ছেন আমার সঙ্গো! তুমি€ 
চল, যেতে যেতে যতটা পারি কথাবার্তা বলি। তারপর ওঁর স্গো তুমিও চলে আসবে ।” 

জাহাজে ওঠার, জাহাজ দেখার সুযোগ ইতিপূর্বে কখনও হয়নি ডেভিডের। সে সাগ্রহে রাজ', 
হয়ে গেল। | 

জাহাজঘাটা পর্যন্ত সবটা পথ হোসিয়াসন কেবলই বকে চলেছে সাত সাগরের যত সব আশ্চ্, 
জিনিসের কথা শোনাচ্ছে তাকে। ডেঁভড কথা বলবার বা চিম্তা করবার সময় পাচ্ছে না। 

ঘাট থেকে অনেক দূরে নোপার করে আছে জাহাজ। নৌকোয় চড়ে রওনা হল সবা 
জাহাজের পানে। 

জাহাজে উঠে কাগ্তেন ডোভডের হাত ধরে তাকে নিয়ে চলল এঁদক-ও'দিক দেখাতে । একা 


& রবার্ট লুই স্টিভেনসন 
৬৬ 


্লাটা মাস্তুলের আড়ালে যেই সে এসেছে, অমান হঠাং তার মাথার পাশটাতে পড়ল একটা প্রচণ্ড 
প্লাঘাত। বোধ হয় কোন লোহার ডান্ডার বাঁড় একটা । ডেভিড সঙ্গে সঙ্গো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
ফাল পাটাতনের ওপর । 


জ্ঞান যখন হল, তখন ডোভিড দেখল জাহাজের অন্ধকার খোলের ভেতর সে পড়ে আছে হাত পা 
স্ীধা অবস্থায়। কানাঁপঠে একটা কাজ-চলা-গোছের ব্যান্ডেজ বাঁধা, তার তলা দিয়ে তখনও রন্ত 


















ব্যাপারখানা এই- শ্রত্থেয় পিতৃব্মশাই ডোঁভডকে আমোরকায় পাচার করে দেওয়ার ব্যবস্থা 
ট্ুরেছেন। হোঁসয়াসন ওই অণ্চলেই যাচ্ছে জাহাজ নিয়ে। তুলোর আবাদে ক্লীতদাসরূপে সে 'বাক্তি 
্রিরে দেবে ডোভডকে। দামটা সে-ই নেবে। এবেনেজারও অবশ্য কুঁড় পাউণ্ড পাঁরশ্রামক তাকে 
(লাগাম দিয়েছে। শাঁখের করাতের মত আসতে যেতে দু-দকেই মুনাফা হোঁসয়াসনের। 
জাহাজের ছ্বিতীয় মেট “মস্টার 'রিয়াক এই জাহাজের দেত্যকুলে প্রহযাদের মত। একটুখানি 
বিবেচনা দয়াধর্ম তাঁর আছে। তা ছাড়া, ডান্তার না জানলেও এ-জাহাজের ডান্তার 'তানিই, 
মাথায় ব্যান্ডেজ 'তানিই বেধেছেন। 
একটু বাদেই আলো হাতে তিনি এলেন, এবং পরীক্ষা করলেন ডোভডকে। নতুন করে 
স্রান্ডেজ বাধলেন এবং কাপ্তেনকে ডেকে এনে বললেন--“ছেলেটাকে মেরে ফেলে কোন লাভ হবে না 
লাপনার। যাঁদ বাঁচাতে হয়, একে ওপরের ডেকে নিতেই হবে” 
সু নীচে ফেলে রাখলে এর মৃত্যু আনবার্ধ বারবার এই কথা শুনতে শুনতে ভয় পেয়ে গেল 
রয়াসন। সাত্যিই, মরে গেলে তো আর বিক্রি করা যাবে না। ঘোর অনিচ্ছাতেও সে হুকুম দিল, 
ভডকে ওপরে 'নয়ে যাওয়ার জন্য। 
প্রি ডোভড বন্দী হওয়ার পরেই জাহাজ খুলে দিয়েছে হোসিয়াসন। কুইন্সফোর ছাঁড়য়ে জাহান্ত 
ুধালা সমদ্রে পড়েছে, চলেছে উত্তর মুখে, স্কটল্যান্ডের পূর্ব উপকৃলকে পশ্চিমে রেখে। 
তু সমূদ্রের খোলা হাওয়ায় আধমরা ডেভিড যেন জীবন ফিরে পেল আবার। মিস্টার রিয়াক 
ক্লাঝে মাঝে ব্যান্ডেজ পালটে দেন, নাবিকেরা বিশেষ খারাপ ব্যবহার করে না, হোসিয়াসনও এমন 
বুটাব দেখাল যেন ও ভাল হয়ে উঠলেই খুশী হয় সে। খুশণী না হওয়ার কথাই বা কী! ওর 
্রী'বনের দাম যে অনেক আর সে-দামটা পাবে হোঁসিয়াসনই। 

ডোঁভড আস্তে আস্তে সৃস্থই হয়ে উঠল। 

আর তখনই ঘটল এক ভয়াবহ ঘটনা। প্রথম ন্যট শুয়ান লোকটা ভাঁষণ গোঁয়ার। মাতাল 

আছে প্রায় সর্বদা, আর মাতাল হলেই সে আর মান.ষ থাকে না। র্যান্সম ছেলেটাকে প্রায়ই 
ধরে বেদম মারে। একাদিন তাকে একেবারে মেরেই ফেলল । 


উ 'কিডন্যাপূড 
৬৯ 


1বন্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


অপরাধ? হ্যাঁ, অপরাধ ছিল বইক! নোংরা গেলাসে মদ ঢেলে 'দয়োছিল র্যান্সম। 

যাহোক, র্যানুসম মারা গেল। মূশশীকল হল কাপ্তেনের। কারণ ওই ছেলেটা ছু 
কাপ্তেনের এবং মেটদের খাস তৃত্য। কাস্তেন বোঁশর ভাগ সময়ই গোল-ঘরে বসে থাকে, আর জর 
ফরমাইশ খাটবার জন্য ছোকরা-চাকরট:কে ক্রমাগত জাহাজের এমাথাওমাথা, ওপরনণীচ টা 
করতে হয়। এখন সে-কাজ করে কে? 

হোসিয়াসনের মাথায় এল ডেভিডকে এই কাজে বহাল করা যাক। 

ডোঁভড তো বে'চে গেল। কাজ না থাকলে মানুষ বাঁচে কেমন করে? যত ছোট কাজই হো 
কাজ তো! সময় কেটে যাবে তো! তা ছাড়া ভাল মন্দ খাবার পাওয়া যাবে। ভাল ভাল থাদ্য পান 
গোলঘরে থাকে, তার চাবি কাস্তেনের কাছেই থাকবার কথা বটে, মাঝে মাঝে খানসামার হাতের 
এসে পড়ে। সৃতরাং ডোঁভড কার্যতঃ ভাণ্ডারী হয়ে বসল জাহাজের । 

জাহাজ স্কটল্যান্ডের পূর্ব কূল ছাড়িয়ে এখন উত্তর কূল দিয়ে চলেছে। সোজা পণিক 
মূখে চলে যাবে অতলান্তিক পোঁরয়ে, কারণ এই পথ দিয়ে গেলে পথটা সংক্ষেপ হয়, অতলাল্তিবে 
বস্তার এখানে তত বেশী নয়। 

1কল্তু হোঁসিয়াসনের দদৈ্ব, এই সময়ে একাদন উঠল প্রচন্ড ঝড়। সে-ঝড় কডেন'। 
জাহাজকে ঠেলে বিপথে নিয়ে গেল। ওর যাওয়ার কথা পশ্চিম মুখে, ও থৃরে গেল দক্ষিণে, 
স্কটল্যান্ডের পশ্চিম কূল ঘেষে ছুটে চলল অন্ধ বেগে। 

সবচেয়ে বিপদ এই যে এই উপক্জটা চোরাপাহাড়ে ভরাত। সমূদ্রের ভেতরে অনেকদ্‌ 
পর্যত তারা ছড়িয়ে রয়েছে। কড়ের মূখে ছুটতে ছ্‌টতে জাহাজ যাঁদ ওইরকম কোন পাহাে 
গায়ে ধাক্কা খায়_ তবেই সর্বনাশ! 

পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা অবশ্য খেলো না জাহাজ, কিন্তু ধাক্কা দিয়ে বসল একখানা ছো। 
নৌকোকে। নৌকো তো দৃ-টকরো হয়ে ভেঙে গেল, লোক ছিল আট দশ জন--নিমেষের মং 
অদৃশ্য হয়ে গেল উত্তাল ঢেউয়ের তলায়। 

কেবল একটা লোক- আশ্চর্য ক্ষমতা তার- একেবারে পেছনে ছিল নোকোর, লাফ দিয়ে উ. 
ধরে ফেলল জাহাজের একগাছা দাঁড়, আর তাই বেয়ে বাঁজিকরের মতই অক্লেশে উঠে এল ওপরে 

বেটেখাটো একাঁটি লোক, কাপড়জামা বেশ শোৌঁখন রকমের, 'িল্তু বেশ পুরোনো । কোমা 
দুটো পিস্তল, আর একখানা লম্বা তরোয়াল। টুপি হাতে নিয়ে সপ্রাতভভাবেই এসে কাগ্তেনে 
সামনে দাঁড়াল। 

“নৌকোথানা ভেঙ্চে গেল বলে আম দরঃখিত-_” কাপ্তেন সম্ভাষণ আনাল এই বলে 

“চুলোর যাক নোঁকো, যে-মান্ষগৃলো তলিয়ে গেল, তাদের জুড়ি এদেশে মেলা ভার-. 
জবাব দিল আশন্তুক--“ওয়া জনে জনে আমার জন্য প্রাণ দিতে তৈরশী ছিল, দিয়েছেও তাই। 
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“আপনার জন্য হামেশাই নানা লোকের প্রাণ দেওয়ার দরকার হয় বাঁঝ?” কাপ্তেনের প্রন্নে 
বগা আর সন্দেহ সমানভাবে মিশে আছে। 

“ঠক আমার জন্য নয়, আমাকে উপলক্ষ করে অন্য একজনের জন্য” এই বলে আগন্তুক 
শিস 'দিয়ে একটা গানের সুর ভাঁজিতে লাগল। 

কাস্তেন কান খাড়া করল। এ গান জ্যাকোবাইটদের গান।* তাহলে এ ব্যান্ত বিদ্রোহী, হয়ত 
পলাতক! ঠিক। পলাতক না হলে এই দারুণ দুর্যোগে নৌকো বেয়ে ও কোথায় যাঁচ্ছল সমনদ্রপথে 2 

রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামানোর পাত্র হোঁসিয়াসন নয়, যোঁদকে দু পয়সা রোজগারের 
সম্ভাবনা দেখা যাবে, সেইাদকেই চলবে ও। এ লোকটা যাঁদ পালাতে চায়, হোঁসয়াসন পারে 
সাহায্য করতে, অবশ্য উপয্স্ত পারিগ্রামক দেবার ক্ষমতা যাঁদ এর থাকে। 

প্রথমে ইশারায় ইঞ্গিতে, তারপর খোলাখুঁল আলোচনায় স্থির হল যে লোকাঁটকে ফরাসী 
উপকূলে পৌছে দেবে কাপ্তেন, ষাট গিনির বিনিময়ে । 

কিন্তু কাপ্তেন তর্ক তুলল তারপরই, “তোমার যে ষাট 'শিনি দেবার ক্ষমতা আছে, তা কেমন 
করে জানব আমি? নিজের বারগায় পেছে যাঁদ তখন তুমি বল- “অর্থ নেই'?” 

এ-কথার উত্তরে আগন্তুক বিরন্ত হয়ে বলল-__“আম স্টুয়ার্ট রাজবংশের লোক, নাম আমার 
আ্যালান ব্রেক, আমাকে স্কটল্যান্ডের সবাই জানে। অর্থ আমার কাছে আছে, অবশ্য আমার নিজের 
নয়। রাজা জেমসের ভত্ত প্রজা আমি, তাঁরই জন্য অর্থ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছ এদেশ থেকে। 
[কিছু ও থেকে খরচ করতে পার, ষাতে বাকাটা 'নরাপদে ফ্রান্সে পেশীছোয়।” 

এই বলতে বলতে কোমর থেকে একটা গে'জে বার করে টোবলের ওপর সেটা উপড় করে 
ধরে আযলান, আর হুড়মূড় করে মোহর পড়তে থাকল তা থেকে। যাট গিনি; অন্ততঃ ছয়শো 
গিনি যে আলানের আছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

লোভী হোঁসয়াসনের চোখ দুটো চকচক করে উঠল। ডেঁভডকে বলল-_“ভ্দ্ুলোককে 
কিছু খেতে দাও, আমি আসছি।” এই বলেই সংগীদের ইশারায় ডেকে নিয়ে সে গোলঘর থেকে 
বেরিয়ে জাহাজের ও-মাথায় চলে গেল। 

আ্যলান খেতে খেতে বলল-_“ওহে ডোঁভড, এই এক গেলাস মদে আমার কী হবে? যাট 
যাটটা গিনি 'দাঁচ্ছ, একটু ভালো করে খাওয়াতে চাও তো আমাকে? একটা বোতল এনে আমার 
সামনে রাখো ।” 

ডোঁভড বলল-_“তা হলে আপনি খেতে থাকুন, আমি কাপ্তেনের কাছ থেকে চাবি চেয়ে নিয়ে 
আঁস। মদ এই ঘরেই আছে-_আলমারিতে বন্ধ ।” 


* নির্বাসিত রাজা জেমস-এর পক্ষভুন্ত লোকদের বলা হত জ্যাকোবাইট। দেশের প্রাতঙ্ঠিত সরকারের 
চোখে এরা ছিল 'বিদ্রোহশী। 
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এমন এই গোলঘরাঁট হল জাহাজের দূর্গ। ডেক থেকে অন্ততঃ ছয় ফুট উচ্চুতে তৈরণ, 
একটিমান দরজা আর একটিমাত্র জানালা । কাপ্তেন এখানে থাকে, মেটরাও। জাহাজের সব 
বচ্দুক আর গ্যালবার্দ এই ঘরেই থাকে, তরোয়াল অবশ্য থাকে অন্য জায়গায়। 

এখন ডোভড গেল চাবি আনতে । গিয়ে দেখে_কান্তেন তার দুজন মেট এবং মাতয্যর 
কয়েকজন নাবিককে নিয়ে আলোচনাম্ন বাস্ত। আগন্তুকের কাছে যখন এত এত শিনি রয়েছে, 
তখন তাকে মেরে ফেলে মোহরগুলো দখল করে নিলে ক্ষতি কী? কা দরকার তাকে ফরাসী 
দেশে পেপছে দেবারঃ অতথানি মেহনতের বিনিময়ে মান্র ষাটটি গিনি রোজগার ? 

বলা বাহুল্য, এ-প্রস্তাবে একটি লোকেরও আপাত্ত হয় নি। 

এখন জটলা চলছে-_কী উপায়ে গোলঘর থেকে একটা বন্দুক আনিয়ে নেওয়া যায়। বন্দুক 
পেলে এইখান থেকেই গুলি করে লোকটাকে নিকাশ করে দেওয়া যায়। কিন্তু সামনাসামনি 
বন্দুক আনতে গেলে হয়ত সন্দেহ করতে পারে লোকটা । ওর পিস্তল আছে, তরোয়াল আছে, 
সন্দেহ হলে দু একজনকে ও ঘায়েল করতেও পারে, নিজে মরবার আগে। 

ডেভিডকে দেখে কাপ্তেনের মাথায় ফন্দি এল। “ডেভিড! তুমি শিয়ে ওকে মদ বার করে 
দাও, আর তারপরই একটা বন্দূক আর কিছু গুলিবার্দ নিয়ে আমাদের কাছে চলে এসো। আমরা 
কেউ আনতে গেলে ও সন্দেহ করবে। তোমার মত ছেলেমানুষ ক করছে না-করছে ও খেয়ালই 
করবে না হয়ত। বাঁদ জিজ্ঞাসা করে, বলবে যে বন্দুক চালানো অভ্যাস করবে তৃঁমি।” 

“হুশ, হ*”-বলে সায় দিয়ে ডেভিড তাড়াতাঁড় ফিরে এল গোলঘরে। ওর একমৃহূর্ত লাগে 
নি মতলব স্থির করে নিতে। এরা এই আগন্তুককে খুন করতে চাইছে, ডোভড "ক খুনীদের 
দলে ভিড়বে? সে না একটা সম্ভ্রান্ত বংশের বংশধর? সে গোলঘরে এসে মদের বোতল বার 
করতে করতে মূদুস্বরে বলল-_“আযালান ব্রেক, তুমি কি খুন হতে চাও?” 

আযালান চট করে মাথা তুলে বলল--“কী? কী?” 

ডেভিড সব কথা খুলে বলল তাকে । একথাও বলল যে সে নজে ওই কাপ্তেনের লোক নর! 
তাকে চুরি করে ধরে এনে বন্দ করে রাখা হয়েছে জাহাজে, আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে ক্লীতদাসর্‌পে 
বিক্রি কল্লার উদ্দেশ্যে। যতটা সাধ্য, আযাললানের সাহাধ্য সে করবে। 

আ্যালান বলল-_-“তাহলে এক কাজ কর। বন্দুক আমার দরকার নেই, কারণ প্রথমে আমি 
আক্রমণ করব না। যতগৃলি পিস্তল এখানে আছে, গলি ভরে ফেল, আর বেছে নাও একখানা 
তরোয়াল। জানালা 'দিয়ে বা ওপরের ওই আলো আসবার ফোকর দিয়ে যাঁদ কেউ ঢোকবার চেষ্টা 
করে, গলি করবে তাদের পিস্তল 'দিয়ে।। দরজা আগলাবার ভার আমার ।” 

এদিকে বন্দুক নিয়ে ডেভিড আসে না দেখে তরোয়াল নিয়েই কাপ্তেন সদলে এগিয়ে 
পড়েছে। 

ওদিকে পনেরোটা নাবিক তরোয়াল হাতে নিয়ে তেড়ে আসছে, এদিকে একা আ্যালান। কণ 
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শা ডোভডের, লড়াই শুরু হয়ে গেল। 


একটা ক্লুদ্ধ গর্জন করে তরোয়াল উপচয়ে ছ্‌টে এল 


কাপ্তেনের দল, কল্তু দরজার ফাঁক দয়ে সব কয়জন তো আর একসাথে এগয়ে আসতে পারে না! বড় 
জোর--দুজন। কাজেই আলানকে খুব একটা অসম প্রাতযোগতার সম্মূখীন হতে হল না। 


শে যে অস্তবিদ্যায় চৌকস, তাতে 
ডোঁভিডের আর সন্দেহ রইল না। প্রথম 
মেট শুয়ান_সেই বান্কভৃত্য র্যান্সমের 
হত্যাকারী-সে প্রথম চোটেই মারা 
খড়িল আ্যালানের হাতে। মারা পড়ল 
আরও চারজন ক্রমে ক্লমে। এদিকে 
ওপরের আলোর ফোকর দিয়ে নামবার 
দ্টা করতে গিয়ে ডোভডের গুলিতে 
নিহত হল আরও দুজন । 

বাদবাকী সবাই প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে গেল গোলঘর থেকে। 

আর তারপরেই জাহাজখানা 
আচমকা ধাক্কা থেলো এক ডুবোপাহাড়ে। 
(সই ধাক্কা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই. 
ডে:এড দাঁড়িয়েছিল রেলিংয়ের ধারে__ 
“কবারে ছিটকে পড়ল সমৃদ্রে। ডুবতে 
ডুবড়ে একখানা তন্তা সে ধরে ফেলল। 
ন্টায় ঢেউয়ে সে যখন তক্তাসমেত ভেসে 
খাচ্ছে, সেইসময় শুনতে পেল শোরগোল 
াবিকেহা নৌকো নামাচ্ছে জাহাজ 
খেকে । ডোভড কয়েকবার ডাকল তাদের, 
তারা তা শুনতে পেল না। 





তরোয়াল উপচয়ে এল কাপ্তেনের দল। 


তারপর সে কী অসহ্য কম্ট তিন চার 'দিন পর্যম্ত! এক জনশূন্য ছোট্র দ্বীপে গিয়ে উঠল 
ডেভিড, সেখানে একটা গাছ পরত নেই-যার তলায় মাথা গুজে দাঁড়ানো বায়। শামুক গৃগালি 
খেয়ে আর বর্ধাই হোক রোদ্রই হোক--্যাড়া পাহাড়ের ওপর পড়ে থেকে প্রাত মুহূর্তে যমযল্লণা 
ভোগ করতে হল ডোঁভডকে। চার 'দিনের 'দিন তার ভাগা মুখ তুলে চাইল। সে আবিজ্কার করল 
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যে প্‌বাঁদকের সমদূ্রশাখাটা ভাটায় সময় একদম শুকিয়ে যায়। সে হেটে পার হয়ে গিয়ে ওপাড়ে 
উঠল, এটা আর ্বাঁপ নয়, স্কটল্যান্ডের মূল ভূখণ্ডের অংশ। 

ইতিমধো জাহাজ থেকে নাবিকেরা নেমে অন্য দিক 'দিয়ে চলে গিয়েছে । আ্যালানও তাদের 
সঙ্গেই নেমোছল। ভাঙ্গায় পা দেওয়ামারই কাপ্তেন তাকে ঘিরে ধরে মেরে ফেলবার চেষ্টা 
করোছল, 'কিম্তু ভয়েই হোক বা বৈরাগ্যবশতঃই হোক- নাবিকেরা আর তাতে উৎসাহ বোধ করে নি। 

আলান এই পথ 'দিয়েই গিয়েছে। প্রাত বাড়তে ডোঁভডের বর্ণনা সে রেখে গিয়েছে। 
সেইসব বাঁড়তে ডোভড যখন গেল, তখন যথাসম্ভব গাঁরবের আঁতথ্য তো সে পেলই, উপরল্তু 
পেল পথের নির্দেশ। কোন পথে গেলে আযালানের সঙ্গে সে মিলতে পারবে, তা স্থির করতে 
বেগ পেতে হল না তাকে। 

বিল্তু আলানের সঙ্গেই বা সে মিলিত হবে কেন? আ্যালান তো তার বন্ধু নয়! সামান্য 
পাঁরচয়। আর সেই সামান্য পাঁরিয়েতেই ডেভিড জেনেছে যে আযালান রাজঘ্রোহণী নির্বাসিত 
জেমসের অনুরন্ত, দেশের প্রাতষ্ঠিত সরকারের চোখে সে বিদ্রোহী, ধরা পড়লে তার ফাঁস হবে। 

তবু আ্যলানের সঙ্গে মিলিত হওয়া ছাড়া তার উপায় নেই। স্কটল্যান্ডের এ অংশে অন্য 
পাঁরাচত লোক কেউ নেই তার। পকেটে তার অর্থ নেই, তার নিজের জায়গা ইসেনাডন বা 
কুইন্সফেরণ বা এডিনবরাতে পেশছোতে হলে তাকে গোটা স্কটল্যান্ড দেশটা পার হতে হবে পশ্চিম 
থেকে পৃবে। কপর্দকহণীন অনাভজ্ঞ বিদেশশ বালকের পক্ষে সে কাজ কি সহজ? স্কটল্যান্ডের 
এই' পার্বত্য অণ্তল তো একটানা পাহাড় আর জাল আর তৃণবহৃল মহাকাল্তারে ভরা। মানুষ 
এখানে বারা বাস কয়ে-তারা অর্ধসভ্য পাহাড়য়া, তার রাজদ্রোহণী। তাদের ভাষা ডোঁভড জানে 
না, আচারে ব্যবহারে ডোঁভডের সঙ্গো তাদের এতটুকু মিল নেই। কীভাবে তাদের কাছ থেকে 
[তিলমাতত সহানুভূতি বা সাহাষ্য সে পেতে পারবে, তা মাথার এল না ডেভিডের। 

সৃতরাং আলানের সম্ঘানেই সে চলেছে। 

একাঁদন এক পাহাড়ের পাদদেশে চারজন অগ্বারোহশীর স্গো তার দেখা । অগ্রবতর্ঁকে সে 
জিজ্ঞাসা করল- জেমস স্টুয়ার্টের বাড়ি বাবে কোন্‌ পথে। সেইখানেই আযালানেয দেখা পাবে 
ভোঁভিড এইরকম আশ্বাস সে পেয়োছিল। 

ডোঁভড কথা কইছে অশ্বারোহণীর সঞ্গে, হঠাৎ পাহাড়ের মাথা থেকে একটা বন্দূকের শব্দ 
হল, আর গ্দালাবিদ্ধ হয়ে সেই অগ্রবত' অশ্বারোহী পড়ে গেল মাঁটিতে। বাকণ অধ্বারোহশীরা 
চেপচয়ে উঠল--“ধর, ধর ছোকরাকে, ও নিশ্চয়ই হত্যাকারশর সহকারণী।” 

শুনেই ডোভড দ্লুত পাহাড়ে উঠতে লাগল দারুণ ভয় পেয়ে। পেছনে তাড়া করেছে অনেক 
লোক। পাহাড়ের মাথায় উঠেও ডোভড ছুটতে লাগল। একটা ছোট জঙ্গালের ভেতর ঢুকতেই 
সে যাকে দেখতে পেলো, সে আর কেউ নয়, আলান ভ্রেক। 
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আঙ্লানের সঙ্গো তার আত্মীয় জেমস স্টুয়ার্টের বাড়তেই এসেছে ডেভিড 

না এসে উপায় কীঃ তার পেছনে সরকারী হবালয়া ঘুরছে। সারা দেশ চষে ফেলছে 
রাজসৈন্য--তাকে ধরবার জন্য। অজানা দেশে অজানা পাঁরবেশে নিজে পথ করে চলবার ক্ষমতা 
তার কোথায় 2 

যে লোকটাকে গুলি করে মারা হয়েছে, সে একটা কেউকেটা নয়, রশীতমত গণামান্য লোক, 
সরকারী তহশিলদার। নাম তার আপন, লোকে ডাকে লাল 'শিরাল বলে কারণ তার মাথার 
চুল ছিল লাল। তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে জ্যাকোবাইটেরাই মেরে ফেলেছে তাকে । ডেঁভিডের 
বরাত মন্দ, যে-ব্যাপারের সঙ্গে তার কোনই সম্পর্ক নেই, তাইতেই সে জাঁড়য়ে পড়েছে একান্ত 
আকাঁষ্মক ভাবে। 

প্রথমে সে ভেবোছল আলানই বৃঝি হত্যাকারী। কন্তু পরে তার ভূল ভাঙল। দূর 
থেকে হত্যাকারীকে সে এক পলক দেখতে পেয়েছিল। তার পরনে ছিন্ল কালো কোট, হাতে ছিল 
বন্দুক। আ্যালানের পরনে সে দেখতে পেল আগেকার সেই বাদামী ওভারকোট, হাতে বন্দৃক নয়, 
মাছ-ধরা 'ছিপ। 

তবে, নিজে আলান হত্যাকারী না হলেও আসল দোষাঁকে সে যে জানে__তা পাকেপ্রকারে 
সে একরকম স্বীকার করে নিয়েছে বইকি! আ্যালান জানে, কিন্তু মরে গেলেও তার নাম প্রকাশ 
করবে না। সে করবে না, জেমস করবে না, করবে না পার্বতা অণালের কোন পৃরুষ বা নারশী। 
লাল শিয়াল মারা যাওয়াতে প্রত্যেকে খুশশী। লাল শিয়ালের হত্যাকারীকে আড়াল করে রাখবার 
জন্য যে-কোন পাহাঁড়য়া জ্যাকোবাইট অনেক কছ. নির্যাতন সহ্য করতে প্রস্তৃত। 

জেমস নিজেও বিপম্ব। হত্যাকারীর সঙ্গো ফোগসাজশ আছে-_এই সন্দেহে সরকারণ ফৌজ 
যেকোন 'দিন তাকে গ্রেফতার করতে পারে। আর ওরকম সন্দেহে একবার গ্রেফতার হলে তার 
মত্যু আনবার্ধ। নিহত লাল শিয়াল ছিল ক্যাম্বেলগোষ্ঠীর লোক। এ-অণ্চলের সর্বময় শাসক 
আর্গাইলের ডিউক সেই গোত্ঠীরই গোম্ঠীপাত। সৃতরাং আভয্ক্ত ব্যস্ত সৃবিচার কতখানি 
পাবে. তা বোঝাই যায়। 

জেমস নিজেকে সামলাতে ব্স্ত। তল্লাশশী যাঁদ হয়, অনেক কিছ বেরিয়ে পড়তে পারে। 
কাগজপর, বন্দূক তরোয়াল। বাড়িতে ও-জাতীয় 'জিনিস যা কিছু ছিল, সরিয়ে ফেলা হচ্ছে 
জঙ্গলের ভেতরে । সবাই তটস্থ। 

তবু আযালান আর ডোঁভডকে সাদরে গ্রহণ করল জেমস। ডোৌভডের পোশাকটা বদলে 'দিল 
তারা, যাতে হাঁলয়ার বিবরণ তার বর্তমান পাঁরচ্ছদের সঙ্গে না মেলে। পোশাক পালটে নিল 
আলালও। তার নিজের ফরাসশ ধরনের পোশাক আগে থেকেই জেমসের বাড়তে ছিল, তাই পরল 
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সে, অবশ্য ওভারকোর্টটি সে ছাড়ল না। ওর রোপ্য বোতামগ্ঁল তার বাবার 'ছিল একসময়, 
আযালানের চোথে খুব মূল্যবান। 

সামান্য কিছু জই-এর আটা আর লোহার কড়া একটা সঙ্গে নিয়ে ওরা বোঁরয়ে পড়ল 
জঙ্গলে আশ্রয় নেবার জন্য। শত শত জঙ্গল পাহাড় আর ঘাসে ভরা প্রান্তর পেরিয়ে তবে তারা 
পেশছ্‌তে পারবে সেই পূর্ব উপকূলে। ডোঁভডের সেখানে বাড়ি আর আ্যালান সেইখান থেকে 
জাহাজ পাবে ফরাসী দেশে পেৌীছোবার। 

সৈনা ছুটেছে পেছনে । কতবার যে ধরা পড়তে পড়তে বেচে গেল! লাফিয়ে ঘাসের ভেতর 
শুয়ে পড়ে আছে প্রচণ্ড রোল্দুরে। মাথা তুললেই দেখতে পাবে রাজসৈন্য, তারা পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে পাহারা দচ্ছে। 

খাওয়া? জই-এর আটা জলে ভিজিয়ে তাই গেলা। আগুন জবালাতে সাহস হয় না। যাঁদ 
কখনও কোন আঁতনিভূত জঙ্গলে আগুন করা সম্ভব হল, কোন খরগোশ মেরে বা নদশর মাছ 
ধরে পাঁড়য়ে নেওয়া গেল_ তাহলে তো সোঁদন রশীতমত ভোজ । 

এই ভাবে পথ চলতে চলতে অসুখে পড়ে গেল ডোৌভড। সে আর হাঁটতে পারে না। 


আ্যালান তাকে ধরে নিয়ে চলতে লাগল, কখনও বা বহন করতে লাগল পিঠে করে। অবশেষে 
আশ্রয় মিলল এক অপাঁরচিত পাহাঁড়য়া পল্লীতে । 


এরাও স্টঃয়া্টগোম্ঠীর লোক-_আযলানের সমগোত্রীয়। যাঁদও আযালানের বাঁড় এখান থেকে 
বহু বহু দূরে, যদিও আযলান আগে কখনও এ-অণ্পলে আসে নি, বা এ-অপ্ুলের কেউ কখনও 
আযালানের গ্রামে যায় 'নি, তবু বংশটা তো একই! স্ট.য়ার্ট নাম শুনেই আযালানকে সাদরে ডেকে 
নিল এ-গ্রামের লোক, তার বন্ধুর জন্য পেতে 'দিল বিছানা, ব্যবস্থা করল যথাসম্ভব চিকিংসার। 


গ্রামের প্রত্যেকে আন্দাজ করেছে যে এই পড়ত ছেলেটাই সেই লোক- লাল শিয়ালের 
হত্যার সঞ্গে জাঁড়ত বলে যাকে সন্দেহ করেছে সরকারী লোকেরা, হূলিয়া বার করেছে যার নামে। 
আন্দাজ করেছে, কিন্তু আভাসেও প্রকাশ করছে না সে-কথা, ধারয়ে দেওয়ার চিন্তা করা তো দূরে 
থাকুক। গোটা পল্লশটাই জানে গোপন কথাটা, কিন্তু পুরস্কারের লোভেও কেউ সরকারণ দপ্তরে 
খবর দেবে না। অথচ, এদের মত গাঁরব ইওরোপের অন্য কোন দেশে কোথাও নেই। 

একমাস পরে ডেভিড বেশ সংস্থ হয়ে উঠল। তখন আবার পথে নেমে পড়া। তবে পূর্ব 
উপকূল আর বেশীদূর নয়। আচরেই ক্লাইড নদশী পাওয়া গেল, এরই মোহনাতে কুইন্সফেরণ 
বন্দর। নতুন আশায় সজীব হয়ে উঠল দুই পথচর। 

নদীর কূল ধরে ওরা চলেছে। অবশেষে একদিন চোখে পড়ল ক্লাইডের ওপরে সেতৃ। এই 
সেতু পেরুতে পারলে, আযালান না হোক, ডেভিড নিরাপদ । আ্যালান রাজদ্রোহইী, সে-রাজা ইংল্যান্ড 
স্কটল্যান্ড উভয় দেশেরই রাজা । সুতরাং ওর পাঁরচয় পেলে ইংলণ্ডের পৃলিসও ওকে ধরবে। 


উ রবাট লই 'স্টভেনসন 
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ডোঁভডের কথা আলাদা। তার নামে যে হূলিয়া বোরয়েছে, তা স্কটল্যান্ডের পুলিসের 
ব্যাপার। তার কোন দাম নেই ইংল্যাপ্ডে! কাজেই ক্লাইডের দক্ষিণ কূলে পেৌছোতে পারলে 
তার আর কোন ভয় নেই। 

গভীর রান্রে সেতুর উত্তর পারে লুকিয়ে আছে দু বন্ধু । হঠাং সেতুর ওপর উঠবে না। 
কী জান যাঁদ পাহারাওয়ালা থাকে! থাকলেই সে পাঁরচয় চাইতে পারে। কাগজপন্র তলব করতে 
পারে প্রয়োজন বুঝলে । 

হ্যা, আছেই প্রহরী । এক বুড়ী যাচ্ছিল সেতুর ওপর লাঠি ঠকঠক করে করে। শ্রায় 
মাঝামাঝি পেশছে গেছে। হঠাং বাজখাঁই গলায় কে হে'কে উঠল--“যায় 2” না, হল না। সাহস 
করা চলে না। ডেভিড আর আ্যালানের মত দুটো লোককে এত রানে পুলের ওপর দেখলে আত 
বড় নর্বোধ প্রহরশরও মনে সন্দেহ জাগবে এবং সন্দেহ জাগলেই অনর্থ ঘটবে। 

হতাশ হয়ে তারা পুল ছেড়ে সরে এল, হাঁটতে লাগল কূল ধরে। এই জলন্রোতটার 
ওপারেই তার। নিরাপদ হতে পারে, 'কন্তু ওপারে যাওয়ার উপায় নেই। সেতু আছে, সে সেতুতে 
ওঠবার আধকার তাদের নেই। সাঁতার; সাঁতার ডেভিড সামান্য জানে, আযলান একদম জানে 
না। এখন একমান্র উপায় নৌকো। যাঁদ রাত্রির অন্ধকারে নৌকোয় পৌঁরয়ে যাওয়া যায়, তবেই 
রক্ষা। কিন্তু নৌকো পাওয়া যাবে কোথায় ? 

পরের 'দিন কুইন্সফেরীর ঠিক উলটো 'দিকে একটা ছোট হোটেলে তারা ঢুকল কিছু খেয়ে 
নেবার জন্য। হোটেলওয়ালা অনুপস্থিত, একিমান্ত্র মেয়ে উপস্থিত রয়েছে খাঁরজ্দারদের ভোজা- 
পানীয় যোগাবার জন্য। 

আালান লক্ষ্য করে দেখল মেয়োটকে। তারপর ডোৌভডকে বলল-_“মেয়োটর দয়াধর্ম আছে 
বলে মনে হয়। ওর দয়া যাতে হয়, তারই চেষ্টা করব।” 

তখনকার মত তারা বেরিয়ে গেল হোটেল থেকে, কিন্তু ফিরে এল দৃপুরবেলায়, হোটেল 
যখন জনশন্য। 

মেয়োট তাদের আবার আসতে দেখে আশ্চর্য হল। আরও আশ্চর্য হল, আযলান যখন 
শুরু করল তাকে দুঃখের কাহিনী শোনাতে । নিজের কাঁহনশী মোটেই নয়, ডৌভডেরই কথা সব। 
সত্য মিথ্যায় জড়িয়ে। ডেভিড বড় বংশের ছেলে, ওই দক্ষিণ মৃল্‌কের। উত্তর অণ্চলে বেড়াতে 
গিয়ে মিথ্যা বদনামের ভাগণ হয়েছে রাজদ্রোহী বলে। আসলে ও রাজা জজের ভন্ত প্রজা, কিন্তু 
জ্যাকোবাইট সম্দেহে ওর নামে হালয়া বার করা হয়েছে। এখন যাঁদ ও এ-ক্‌লে ধরা পড়ে, নিশ্চয় 
ফাঁস যাবে। 

কথা শেষ করল উকিল রেনকিলারের নাম করে-“তৃমি নিশ্চয় জান কুইল্সফেরীর বিখ্যাত 
জামদ্যার।” 
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মেয়োটর মনে সন্দেহ জাঙে নি, উপরন্তু জেগেছে দয়া। এমন সুন্দর ছেলেটি যাঁদ 'বিনা 
দোষে বেঘোরে মারা যায়, বড় দুখের কথা। সে মাঁন্টস্বরে বলল-"“আম রাজী আছ তোমাদের 
সাহায্য করতে। ক তোমাদের দরকার, তাই বল।” 

প্রকার একখানা নৌকো । কেউ একজন রান্রির অচ্ধকারে নৌকোয় করে আমাদের ওপারে 
রেখে আসবে আত গোপনে- আমাদের একমান্ত প্রয়োজন এইটিই। জানো এমন কোন দয়ালুকে, 
যে দুটো অভাগার জন্য এই কল্টটুকু স্বীকার করবে?” 

'্জানি। অর্থাৎ আমিই করব। আরও খানিকটা ভাঁটতে তোমরা ছোট একটা বন দেখতে 
পাবে ঠিক নদশর ওপরেই । ওইখানে গিয়ে অপেক্ষা কর তোমরা যথাসম্ভব গোপনে । একটু 
বেশণ রাযে আমি নৌকো নিয়ে আসব তোমাদের কাছে।" 

সারাটা দিন সে কী গভীর উৎকণ্ঠা! হবে কি হবে না, মেয়েটি পারবে কি পারবে না! 
এইভাবে নদীর ধারে আর দু একদিন যাঁদ ঘোরাফেরা করতে হয়, ধরা পড়ে যেতে হবে। আজই 
দু একজন লোক কণ জানি কেমন ভাবে ওদের দিকে চাইতে চাইতে গিয়েছে! 

মেয়েটা শেবকালে ভয় পেয়ে 'পাছয়ে যাবে না তো? 

না, তা সে যায় নি। 

রাত দুপুরে সে ঠিক নৌকো নিয়ে এসেছে। তুলে নিয়েছে আযলান আর ডোভডকে। ওরা 
ধন্যবাদের কথা কিছু বলতে যাচ্ছিল, সে নিষেধ করেছে-_“একদম চুপ করে থাকো। যত নিঃশব্দে 
কাজ শেষ করা যায়, ততই ভাল। রাতের কথা অনেকদূর যায়” 

নিঃশব্দে নৌকো বেয়ে সে কৃইল্সফেরীর উজানে এক নির্জন জায়গায় ওদের নামিয়ে 'দিল। 
আর ওয়া একাট কথা উচ্চারণ করবার আগেই আবার নৌকো ভাসিয়ে দিল গতর জলে। দুটি 
অপারাচিত মানুষকে জীবন দান করে বালিকা নিঃশব্দে তাদের সামনে থেকে সরে গেল, একটিও 
ধনাবাদের প্রতক্ষা না করে। 

ক্লাতটা নদণীর ধারেই পড়ে থাকতে হুল। প্রভাত হলেই ডেভিড রওনা হল উাঁকল রেনাকলরের 
উদ্দেশে। জ্যালান লুকিয়ে রইল নদশর ধারেই একটা গর্তের ভেতরে । 

যেনাকলয়ের বাঁড় খুজে পাওয়া শন্ত হল না। ভ্দুলোক তখন কাজে বেরহজ্ছিলেন, হঠাৎ 
ডেভিড সামনে গিয়ে বলল-_“আমি আপনার সঙ্গে দুটো কথা কইতে চাই, আমার নাম ডেভিড 
ব্যালকৃর ৷” 

রেনাকলয় চমকে উঠলেন- “তুমি কোথায় ছিলে এতাঁদন? তোমার খোঁজ করবার জন্য 
ইসেনাঁডনের পাদায় কাম্যেল যে সোঁদনও আমার কাছে এসোছলেন। অথচ তোমার কাকা-_তা 
থাকুক সে কথা । কোথায় 'ছিলে তৃমি, সব খুলে বল।” 

সব খুলেই বলল ভেভিড। এবং রেনাকিলয় সব কথা বিশ্বাসও কয়লেন। তারপর তিনি 
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যললেন-_-“মামলা করলে পৈতৃক জামদারিটা তৃমি পেয়ে যাবে, কারণ বড় ভাই আলেকজাস্ডারই 
ছিলেন জামদারর মালক। বিশেষ কারণে তিন ছোট ভাইকে সেটা ভোগ করতে দিয়োছলেন 
যলে তাঁর আঁধকার নষ্ট হয় নি, বা তোমার উত্তরাধিকারও বিলুপ্ত হয় নি। কিন্তু মামলা করলে 
অনেক বামেলা। অনেক সময় লাগবে, অনেক অর্থ অকারণে অপবায় হয়ে যাবে। তার চেয়ে, 
সহজে যাঁদ কাজ উদ্ধার করা যার, সেই চেষ্টা করা যাক।” 

সেইদিন সম্ধ্যার পর রেনাকলর রওনা হলেন শো-এর বাঁড়র 'দিকে। সঙ্গো তাঁর কেয়ানী 
টোরাল্স, আর ডেভিড ও আযালান। আ্যালানকে তান অনেক কথা বললেন চুপ চুপি। 

শো-তে পেীছে আযলান "গিয়ে দরজার ধাকা দিল, অন্য তিনজন ল্বাকয়ে রইলেন দেডীঁড়র 
স্তম্ভের পেছনে । দরজায় শব্দ শুনে এবেনেজার ওপরের জানালা খুলল- জানালা 'দিয়ে বোয়য়ে 
এল তার মুখ এবং বন্দুকের নল। 

আযান বঙ্গল-_“আম ডেভিডের খবর নিয়ে আসাছ। নশচে এসে কথা বলুন আমার 
সঙ্গে। ডোঁভডকে অমরা ছেড়ে দেব, না আটকে রাখব, তাই বলুন।” 

কথার ভঙ্গাশটাই এমন যে এবেনেজার সহসা তা উীঁড়য়ে দিতে পারল না। পাপণর মন 
তো! ভাবল ক জানি কোথায় কী বিপদ বাধল আবার। সে নেমে এসে আলানকে ভেতয়ে 
ডাকল। কিন্তু আলান বলল-_ “আপনার মত সাংঘাতিক লোকের ঘরের ভেতর আম ঢুকব না। 
এইখানে বাইরে বসে, যা বলবার, তা বলাছ।” 

“কভেনান্ট জাহাজে আপানি তো তুলে দিলেন ডেভিডকে, হোসিয়াসনকে ঘুষ 'দিয়ে--” 

“না, না, আমি কেন? আমি কেন ঘৃষ দেব?” তক্ষুণি প্রাতবাদ এল। 

কথার ভঙ্গাশটাই এমন যে এবেনেজার সহসা তা উঁড়য়ে দিতে পারল না। পাপীর মন তো! 
শুনুন, কভেনাস্ট জাহাজ তো ভুবল, ডোভড কলে উঠল বটে, কিন্তু উঠেই অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 
তাকে তুললাম আমরা, নিয়ে গেলাম আমার বাড়তে, সেইখানে সে আছে। মানে আমরা আটকে 
রেখোঁছ, আপনার কাছ থেকে কিছু অর্থ আদায় করবার আশায়। কত দেবেন বলুন! যাঁদ না 
দেন, তাকে ছেড়ে দিই ; সে তো বলছে খালাস হয়ে সে রেনাঁকলরের সাহায্যে সম্পন্ত কেড়ে নিতে 
পারবে, আপনার কাছ থেকে ।” 

এবেনেজার ভাবতে লাগল। ভেবে ভেবে শেষকালে বলল- “আম যাঁদ তোমাকে খুশশ 
করতে পারি, তুমি ওকে সারাজশবন আটকে রাখবে ?” 

“আটকেও র্লাখতে পাঁর, মেয়েও ফেলতে পাঁর।” অঙ্লানবদনে বলে আলান। 

“না, মেয়ে ফেলার দয়কার নেই। আটক রাখলেই হযে। হোসিয়াসনের হাতেও ওকে 
1দয়োছলাম_ওই দূরদেশে নিয়ে আটক রাখবার জন্যই ।” 

“শৃভ সন্ধ্যা, মিস্টার ব্যালফুর”__এগিয়ে এলেন তীকিল। 


উ 'কিড্ম্যাপ্ত 
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“জুভ সন্ধ্যা, স্টার ব্যালফুর”- এগিয়ে এল উাঁকলের কেরানী। 

“গুভ সন্ধ্যা, কাকা এবেনেজার”-_এগিয়ে এল ডোঁভিড। 

এবেনেজার যেন পাথর বনে গেল। 

রেনিকলর তাঁকে বোঝালেন-_তাঁর এবং টোরাল্ের সাক্ষ্য থেকেই প্রমাণ হবে যে হোসিয়াসনের 
হাতে ডোঁভডকে তিন সপে দিয়োছলেন_তাকে দূরদেশে নিয়ে আটক রাখবার জন্য । এটা 
গুরুতর অপরাধ, এর জন্য এবেনেজারের দীর্ঘ কারাবাস অবশ্যম্ভাবী । 

ভয় পেয়ে এবার এবেনেজার বলল--“তার দরকার নেই। আপান রফা করিয়ে 'দিন।" 

রেনাকলর দালল তোর কারিয়েই এনোছলেন। এবেনেজার সই করে 'দল। দলিলের শর্ম 
হল এই যে এবেনেজার যতাঁদন বাঁচবে, জামদারির এক-তৃতীয়াংশ আয় সে রেখে বাকটা ডেভিডকে 
দেবে, এবং তাঁর মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তিটাই হবে ডেভিডের। 

আর কি! ডেভিড রাতারাতি ধনী হয়ে গেল। রেনকিলর তার নামে ব্যাঞ্কে টাকা জব! 
কারয়ে দিলেন। আঁচর়েই আযালানের ফরাসণ দেশে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল। এডিনববা থকে 
ছাড়ছে সে জাহাজ । এডিনবরার পেছনে পাহাড়ের ওপর দাঁড়য়ে দু বন্ধু পরস্পরকে বাধপ্রত 
কণ্ঠে সম্ভাষণ জানাল-_পবদায় বজ্ধৃ! 


€$ লেখক পারচাতি 


উনাধশে শতাব্দীর শেষার্ধে যে দিকপাল সাঁহত্যরথীদের প্রতিভার আলোকে ইংরেজ 
সাহিত্য ভাস্বর হয়ে উঠেছিল, রবার্ট লৃই 'স্টিভেনসন তাঁদের অন্যতম । 

১৮৫০ জীন্টাঙ্জে এীঁভনবরা শহরে তাঁর জল্ম হয়। পিতা টমাস স্টিভেনসন সচ্ছল 
অবস্থার লোক ছিলেন, কাজেই পের 'পিক্ষার জন্য বখাসম্ভব সৃব্যবস্থাই কয়োছলেন তানি? 
িচ্তু লূইয়ের ক্ষীপস্বাম্থ্য হল উন্চশিক্ষার প্রাতিকখক। তষ্‌ তিনি আইন অধায়ন করে 
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এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ লাভ করবার জন্য খুবই চেম্টা করেছিলেন এক 
সময়। সে-চেস্টা যে ফলবতাঁ হয় 'ন, সাহত্যানুরাগণদের সেটা সৌভাগ্য। যে-কোন 
ব্যবসাতে নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে থাকলে সাহত্যসৃম্টিতে এমন উজ্জল স্বাক্ষর রেখে যাওয়া 
তাঁর পক্ষে হয়ত সম্ভব হত না। 

সারা স্কটল্যাণ্ড দেশটাতে এমন উল্লেখযোগ্য 
স্থান ছল না, যেখানে লুই স্টিভেনসন 
পর্যটন করেন নি। স্বদেশের হুদ পর্বত 
কানন প্রান্তর তাঁর স্বর্গাদাপ প্রিয় ছিল, যে 
বহাবাঁচ্ সৌন্দর্য সুষমা তান তাদের 
ভেতর দেখতে পেয়েছিলেন, তা বহৃলাংশে 
প্রাতকলিত হয়েছে তাঁর ণঁকডন্যাপূড, 
উপন্যাসে। 

অসংখ্য উপন্যাস তান রচনা করে 
গিয়েছেন, যার প্রত্যেকাটই আজও পর্যন্ত 
পাঠকীঁচত্তকে আকৃষ্ট, আভিভূত করে ফেলবার 
ক্ষমতা রাখে। আ্যাডভেগ্তার কাহিনশ 
রচনায় তাঁর মত শান্তধর লেখক বিশ্বসাহিতোই 
কম আছেন। দদ্ট্রেজার আইল্যান্ড”, “গ্রেট 
নর্থ রোড” প্রভৃতি এখনও সারা পাঁথবীতে লুই স্টিভেনসন 
অতুলনশয় জনাপ্রয়্তার দাবি রাখে। 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ জাতীয় রসস্‌ম্টির নিদর্শন হিসাবে “ডান্তার জোকল ও মস্টার হাইড?্ও 
প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস। 

কিডন্যাপ্ড পুস্তক রচিত হয় ১৮৮৩ ্রীন্টাব্দে। তার যে আঁত সংক্ষিপ্ত আখ্যানভাগ 
এই সংকলনে সংযোঁজত হল, তা থেকেই পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসখানির 'চন্তাকর্ষণশক্তির কিছু 
পারচয় পাওয়া যাবে। 

চিরজশবন ভপ্স্বাম্থ্যের সঙ্গো যুদ্ধ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে ১৯৮৮৮ শ্রীচ্টাব্দে 
স্টভেনসন দেশত্যাগ করেন এবং সদর সামোয়া ম্বীপে গিয়ে বাস করতে থাকেন 
চাকৎসকের পরামর্শে। সেইখানেই ১৮৯৪ এ্রন্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। 
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সরাইখানাটার নাম হল ব্যাক বেয়ার--কালো ভালুক। অক্সফোর্ড শহর থেকে তিন চার 
মাইলের ভেতরেই । অনেক দিনের নামী সরাই এট, মালিক গাইল-স গস্ঠীলং এর দৌলতে দু-পয়সা 
রোজগার করে ইদানীং এ-অণ্লে বেশ একজন কেউকেটা হয়ে দাঁড়িয়েছেন, 'বিনা-মাইনের সরকারী 
পদও কী-যেন-একটা জুটেছে তাঁর বরাতে। 

সোঁদন- অর্থাৎ রানী এলজাবেথের রাজত্বের অষ্টাদশ বংসরে-কোন একদিন অপরাহে 
একাঁট পাঁথক এসে ঢুকল কালো ভালুকের গৃহায় অর্থাং খাওয়ার ঘরে। এসেই গস্লিংকে বলল 
_-“কী মামা? চিনতে পার? আমি তোমার ভাগনে মাইকেল ল্যামূবোর্ন।” 

চেহারার পারবর্তন হয়েছে অনেক। তবু গস্িং চিনল। চিনে খুশী হল না। মাইকেল 
ছেলেটা ছিল আঁত দূর্কত্, আত্মীয়-অনাত্বীয় সবাইকে জ্বালিয়ে মেরেছে-যতাঁদন দেশে ছিল। 
আট দশ বছর আগে' ও যখন আমোরিকায় চলে গেল, হাঁফ ছেড়ে বাঁচল দেশের লোক। 

সেই মাইকেল আবার এসেছে । এই কয়েক বছরে আগের চেয়েও বেপরোয়া বদমাইশ হয়ে 
দাঁড়য়েছে নিশ্য়। আবার জবালাতে শুরু করবে গস্‌লিংকে। একান্ত অপ্রসন্ন মনেই ভাগনেকে 
স্বাগত জানাল সে। 


গস্ীলং-এর অনুমান যে অক্ষরে অক্ষরে নির্ভুল, অ অচিরেই প্রমাণ হয়ে গেল। খেতে 
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বসেই নিজের চরিঘ্ল্টি ফোল-আনা উদ্‌ঘাঁটিত করে ফেলল মাইকেল! সে যে কোন অসৎ কর্মেই 
পিছপা হয় না, ফাঁসি যাওয়ার ভয়কেও সে যে িলমান্র গ্রাহ্য করে না, পুরুষের জ"বন এবং নারীর 
মর্যাদাকে এক দামাঁড় মূল্যও যে দয় না সে. টোবিলে তার পঃশে বসে যারা পানভোজন করা ছল, 
তারা দু-দণ্ড তার কথা শুনতে শনতেই সে পারচয় পুরো মানায় পেয়ে গেল। 


পূর্ব পারাঁচত প্রত্যেকের খবরই একে একে 'নিচ্ছে মাইকেল। এই ভাবেই উঠে পড়ল 
আণ্টনি ফস্টারের কথা । ভূতপূর্ রানী মেরীর আমলে, প্রোটেস্টান্টদের যখন ধরে ধরে আগুনে 
পুড়িয়ে মারা হত, তখন এই ফস্টার ছিল ও-কর্মের উৎসাহ কর্মী একজন। স্বহস্তে বিশপ 
[রডালর গায়ে আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছিল ওই ফস্টারই। এ-ুগে, স্বয়ং রানী এলজাবেথই যখন 
প্রোটেস্টান্ট, তখন তো অবশ্যই পাষণ্ড ফস্ট।র ফাঁসর দাঁড়তে পূর্ব পপর প্রায়শ্চন্ত করতে বাধ্য 
হয়েছে 2 

কিমান্চর্যমতঃপরম্‌? মোটেই তা বয়। নাইকেগ আবেদনে জবার রন বে সেনের 
মূর্দাফরাস ফস্টার এ-যুগে রাঁতিমত গুছিয়ে বসেছে । ভোল পালটে সে এখন নিষ্ঠাবান প্রোটে- 
স্টান্ট বনে গিয়েছে, আগেকার ক্যাথালক ধর্ম-যাজকদের কাছ থেকে বাজেয়াপ্ত-করা কামলর প্লেসের 


প্রকাণ্ড বাঁড়খানার মালিকই হয়ে দাঁড়িয়েছে ফস্টার। 


তীলনারসএধ্বউনজিগজহতিত্ডত রকমারি বালির গোল্ডপ্রেড 
লোকটা পশমী-রেশমশী কাপড় 'ফিরি করে বেড়ায়, তার কাছে পাওয়া গেল চমকপ্রদ খবর । সে নাকি 
সবে কাল কামনর গ্লেসের হাতার ভেতর দিয়ে হেটে আসাঁছল, পথ সংক্ষেপ করবার জন্য। 
বাঁড়টার দোতলায় খোলা জানালায় সে নাকি হঠাং দেখতে পেয়েছে' পরমাসূন্দরী এক যৃবতনকে। 


ভাল করে দেখার সুযোগ হয় নি, কারণ তাকে নীচের বাগানে দেখতে পেয়েই সুন্দরী সরে গিয়োছল 
জানালা থেকে। 


মাইকেল টিটকাঁর 'দিয়ে উঠল--“অমনি তুই পালিয়ে এল, আর কোন খোঁজখবর নেবার 
চেষ্টা না করে? তুই একটা কাপুরুষ! 


গোল্ডজপ্রড মুখ গোমড়া করে বলল-_“কী করে খবর নেব শৃনিঃ ফস্টার টের পেলে 
আমার জান বার করে দেবে না একটি গুলিতে 2” 

“হুঃ! ফস্টার! জান বার করে দেবে? দিক তো আমার জান বার করে! আম কাল 
সকালেই গিয়ে মেয়েটার সম্বন্ধে সব খবর নিয়ে আসব দেখিস! ফস্টারের বাঁড়তে সন্দরা মেয়ে? 
যে মানুষের সামনে বেরোয় না, এমন মেয়েঃ নিশ্চয় এর ভেতর ভয়ানক কোন রহস্য আছে। 
'আঁম সে রহস্য ভেদ করবই।” 

“রহস্ভেদ করতে গেলেই বন্দুকের গৃলি তোমারও বক্ষ ভেদ করবে” শুনিয়ে দিল 
গোল্ডপ্রেড। 


& কোনলওয়ার্থ 
৮৩ 


1বচ্বের শ্রেন্ত গল্প 


“বাজি রাখো! বশ পাউণ্ড বাঁজ ধরাছি আমি। যাঁদ খবর নিয়ে আম নিরাপদে ফিরে 
আসতে না পারি, তবে 'ঘিশ পাউন্ড হারব।” 


“আমিও!” ঘরের দূরতম কোণ থেকে একটি লোক বলে উঠল-_“ওই বাজতে আমারও ভাগ 
রইল। বিশ পাউন্ড বাজি আমিও ধরাছি।” 


সকলে অবাক হয়ে তাকাল এই লোকটির দিকে । এ-অপ্লে একেবারেই অপারিচিত ও! আজ 
1তন-চার দিন হল কে জানে কোথা থেকে এসে এই হোটেলে বাসা বেধেছে। একা একা এঁদকে- 
সেদিকে ঘুর বেড়ায় সারাদিন, খাওয়ার সময়টিতে ফিরে এসে ওই নিরালা' কোর্ণাটতে একা বসে 
খেয়ে নেয় খাবারটুকু, মদ-টদের ধার দিয়েও যায় না কখনও । শত-শত লোক আসছে রোজ এখানে, 
কারও সঙ্গে ও আলাপ করে ?ন. ওর নামটাও গসালিং ছাড়া অন্য সবাইয়ের অজানা। হ্যাঁ, গস্‌্লিংকে 
বাধ্য হয়েই সব খাঁরদ্দারের নাম জানতে হয়, এর নাম হল এডমণ্ড ট্রো্সীলয়ান। 


ট্রেঁসিলিয়ান হঠাৎ মাইকেল ল্যামবোর্নের মত বাউন্ডুলে লোকের কাঁধে কাঁধ মেলাতে গেল 
একটা মাথামৃণ্ডবিহীন বাজির ব্যাপারে, এতে সবচেয়ে বেশী অবাক্‌ হয়ে গেল সরাইওয়ালা 
গসাঁলং। বলতে গেলে, এই স্বল্পভাষী, মিতাহারী, অথচ দরাজহাতে পয়সা-দেনেওলা বিদেশী 
যুবকের ওপরে এই কয়াদনে বেশ একটু পক্ষপাতই এসে পড়েছে তার। সব খরিদ্দার যদি এমনি 
কম খেতো, আর বেশী পয়সা দিত, তাহলে তো হোটেলের ব্যবসা হতে পারত সব ব্যবসার 
সেরা! 

সেই রান্তে গসালং গিয়ে এ্রোসলয়ানকে ধরল তার শোবার ঘরে। “কেন আপানি 
আচমকা এই পাগলামি-ব্যাপারে মাথা গলাতে গেলেন? ওই আশ্টনি ফস্টার আতি ভয়ানক মানুষ । 
তার ওপর, তার পেছনে আছে শান্তমান সব লোক। লোকে জানে যে কামনর প্লেসের বাড়িটা 
ফস্টারেরই 'নিজস্ব। কিন্তু আমি ভেতরের কথা জানি। বাঁড়টার আসল মালক কোন বড় 
জামিদার, নিজের নাম-ধাম গোপন করে ওই ফস্টারের বেনামীতে যত বেআইনী নম্টাম করে 
বেড়ায়। ফস্টার যে সুন্দরী মেয়েটাকে আগলাচ্ছে ওই বাড়তে, সে নিশ্চয় সেই প্রচ্ছন্ন বড় 
লোকটার বান্দনী। আপ্পান হয়ত নিছক খেয়ালের বশে ওখানে যাবেন, ফস্টার কিন্তু ভাববে__ 
আপাঁন ওই সুন্দরীর খোঁজেই গিয়েছেন। অরপর সে মোটেই, ইতস্ততঃ করবে না শাল 
চালাতে, কারণ সে জানে যে তার বড়লোক মূরুব্বীর হস্তক্ষেপে নরহত্যার দায় থেকেও সে 
অনায়াসে রেহাই পাবে।” 

দ্রোসালয়ান খুলেই বলল সব কথা গসালংকে। 'নছক খেয়ালের বশে সে যাচ্ছে না 
কামনর প্লেসে। একটি অপহতা যুৃবতার সন্ধান করতেই সে বেরিয়েছে গৃহ ছেড়ে। এই 
অগ্তলেই কোথাও তাকে লূঁকয়ে রাখা হয়েছে-এ খবর পেয়েই সে এসেছে ব্যাক বেয়ারে। এত- 
দিন কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি। কিন্তু গোল্ডগ্রেডের গ্প শুনে তার ভরসা' হয়েছে যে হয়ত 
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এইবার সম্ধানের একটা সূত্র হাতে পাওয়া গিয়েছে। এ-অবস্থায় কি মাইকেলের সঙ্জা নেওয়া 
ছাড়া অন্য উপায় আছে তার ? 

গসাঁলং আর কথা কইতে পারল না। যে-লোক অপহৃতা আত্মীয়ার খোঁজে বোরয়েছে, 
তাকে নিবৃত্ত করবার চেস্টা একোরেই অনাঁধকারচর্চা। সে শুধু ট্রোসালয়ানকে আর একবার 
মনে কাঁরয়ে দিল ষে ফস্টার সাংঘাতিক লোক। তার সাথে যেকোন রকম কারবার করতে হলে 
হশশয়ার হয়েই করা দরকার । 

পরের দিন সকালেই মাইকেল ল্যামবোন্ন আর এডমশ্ড ট্রোসীলয়ান বোরয়ে পড়ল তাদের 
অভাঁম্ট স্থানের উদ্দেশে । ট্রোসালয়ান চলেছে কর্তব্যের আহ্বানে, আর মাইকেল চলেছে 
উচ্সশার তাড়নায়। অসৎ লোকের উচ্চাশা অসাধু পল্ধা অব্লম্বন করেই নিজেকে সার্থক 
করার চেম্টা করে। ল্যামৃবোর্ন চায় রাতারাতি বড়লোক হতে। তার জন্য যেকোন গ্ডাঁমি, 
যেকোন অপরাধ করতে সে প্রস্তৃত। কামনর প্লেসে লুক্মায়িত সুন্দরীর গল্প শুনে সে বুঝতে 
পেরেছে_ এখানে কোন গুরুতর রহস্যই নিহিত আছে নিশ্চয়। রহস্যের আড়ালে বসে যে- 
শান্তমান ব্যান্ত কলকাঠি নাড়ছেন, তাঁর সঙ্গে পাঁরচিত হওয়াই উদ্দেশ্য ল্যামবোর্নের। সে 
ব্যন্তীটও সংলোক নন, তা তো তাঁর কাষেহি প্রকাশ । সুতরাং ল্যামবোর্ন তাঁর কাজে লাগতে না 
পারবে কেন? শান্তমান অসং বড়লোকদের তো ল্যামবোনে'র মত বিবেকহান দুদে লোকদের 
সাহায্য হামেসাই দরকার হয়! ল্যামবোর্ন অর্থ পেলে তো যে-কোন সাহায্য করতে রাজী! 


গ্রাম থেকে বেশ কিছ দূরে ওই বাঁড়টা, কামনর গ্লেস। 'িস্তর্ণ হাতার ভেতরে পুরোনো 
বাঁড়। আযাবংডনের আযাবি ছিল এট, ক্যা্থালকদের প্রভৃত্বের সময়ে। প্রোটেস্টান্ট এলিজাবেথের 
আমলে আাবি এখন অতাতের স্মৃতিমান্র, ধর্মযাজকেরা নির্বাসিত. মূল্যবান সম্পত্তিটার সাত্যকার 
মালক যে কে, তা সাধারণ লোকে জানে না। তারা আন্টি ফস্টারকেই সেখানে দেখতে পায় 
এবং স্বভাবতঃই ভাবে ষে ফস্টারই মালক। 

প্রাচীরে ঘেরা বাগান, তার আড়ালে' সুবৃহত ভবন। কোথাও একতলা, কোথাও দৃতলা, 
কোথাও 'তিনতলাও। কত যে ঘর তাতে, কত যে গুপ্ত মহল তাতে. তা ফস্টার নিজেও জানে 
না হয়ত। 

দ্সিলিয়ান আর লামৃবোর্ন গিয়ে সদর দরজায় কড়া নাড়ল। একটা বুড়ী দাসা এসে 
দরজার গায়ের 'ছিদ্রুপথে ভাল করে দেখল তাদের । তারপর জিজ্ঞাসা করল- কাঁ চায় তারা৷ 

ল্যামূবোর্নই জবাব 'দিল-“ফস্টারকে বল "গয়ে, তার পুরোনো বন্ধু মাইকেল ল্যাম্‌বোর্ন 
দেখা করতে এসেছে । দেখা হবে না বললে আমি শুনব না। সৃতরাং ঝামেলা না বাঁড়য়ে তাকে 
বেরিয়ে আসতে বল'।” 

অল্পক্ষণ পরেই ঘড়াংঘড় শব্দে দবজা খুলে দেখা দিল ফস্টার অতি বিরসমৃথে। “তুমি 
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সাঁত্যই সেই ল্যমবোর্নঃ ফাঁসিকে ফাঁক দিয়েছ এতাঁদন ধরেঃ তাবেশ, এখন আমার কাছে 
কেন?” 

ল্যামবোর্ন বলল-_-“সে কথা 'নারাবালতে বলব। আমার সঙ্গাীটি এখানে এই ঘরেই 
বসূক, আমায় তৃমি অন্য ঘরে নিয়ে চল।” রী 

উট ানঠরকি সিন নী প্রোসালয়ান বসে ভাবতে লাগল-_ 
অতঃপর কী করা যায়! ল্যামূবোর্নের সঞ্গ নিয়ে দৈত্যের অন্দরে সে ঢ্‌কেছে। এখন দৈতাপুরে 
বাঁন্দনণ রাজকন্যার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কেমন করে? 

তারপর এক গুরুতর সন্দেহ_এই বাঁদ্দনীই তো.তার অপহৃতা' বালাসাঁঙ্গনী এম 
রবসার্টঃ তা তো নাও হতে পারেঃ এই মুহূর্তে ইংলশ্ডের কত কুমারী কন্যা অত্যাচারী 
লম্পটদের হাতে বিভিন্ন স্থানে বাঁন্দন হয়ে আছে. তা কি কেউ জানে? 

এখানকার এই বাঁন্দনী,মেয়োটিই এমি কি না. তা জানতে হলে.তো প্রথমে তাকে চাক্ষুষ 
দেখা দরকার। এই বিশাল সাত-মহলা ভবন এর কোন্‌ অংশে সে থাকে_-তা তো কিছুই 
জানে না গ্রেনালয়ান! খাঁজে কি পাওয়া যাবেঃ যাক্‌ বা না যাক. খুজতে তো' হবেই। না 
যাঁদ খুজবে, তাহলে সে এসেছে কেন? আর খুজতে যাঁদ হয় তো এই তার অবসর। যতক্ষণ 
ল্যমূবোর্নের সম্গে কথায় বার্তায় ব্যাপূত আছে ওই দুশমন ফস্টার। 

এমকে খসুজে দেখবার জন্যই ট্রোসলিয়ান ঘর থেকে বেরুতে উদ্যত হয়েছে. এমন সময় 
হঠাৎ ভেতর 'দকের একটা দরজা খুলে গেল। আর সেই দরজাটা 'দয়ে এক ঝাপটা ফুলেল বাসন্তী 
হাওয়ার মত ছুটে ঘরে এসে ঢুকল এক অপরৃপা সুন্দরী কিশোরী! তাকে দেখামান্ই 
ঘ্রেঁসলিয়ান কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল, তৎক্ষণাৎ বুঝেই উঠতে পারল না ষে কাঁভাবে তাকে 
সম্ভাষণ করা উচিত। এতাঁদিন পরে, এত অনুসন্ধানের পরে, এই বিসদ্‌শ পারবেশে এমিকে 
সত্যিই দেখতে পেয়ে তার বিচার-বুদ্ধি যেন অসাড় হয়ে গেল! গায়ের জামাটা কাঁধের ওপর 
ছিল, তাই মৃখের ওপর টেনে দিয়ে সে এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল নিশ্চল হয়ে। 

এমি ছুটে আসে তার দিকে-প্রভূ! স্বামী! এসেছ তুমি 2” 

বিস্ময়ে স্থান কাল ভুল হয়ে গেল প্রেঁসালিয়ানের। সে তাড়াতাঁড় মুখের আবরণ সারিয়ে 
ফিরে দাঁড়াল এর 'দিকে_পরম স্বাঁস্তর সুরে আবেগের সঞ্চো বলে উঠল-_“স্বামী? ভার্নি 
তাহলে স্বামী তোমার? বিবাহ করেছে তোমাকে? তা যাঁদ করে থাকে পরম দুঃখের ভেতরেও 
অনেকখান সাল্বনা সেটা ।” 

তার কথার উত্তর দেবে কি, মুখের ওপর যেন এক ঘা চাবুক এসে পড়েছে, এমাঁন ভাবেই 
এমি পিছিয়ে গেল কয়েক পা। তার মূখ থেকে ভয় আর উদ্বেগ মিশে একটা কাতর শব্দ 
বেরিয়ে এল-“এডমপ্ড 2 তুমি 2 


$ সার ওয়াল্টার স্কট 
৮৬ 


[বশ্বের শ্রেম্ত গল্প 


ট্রোসাঁলয়ান তিন্তস্বরে বলল-_“হ্যাঁ) আম ছাড়া আর কে? তোমার বৃদ্ধ তার অথর্ব 
৷ দেহে এমন শান্ত আজ আর অবশিষ্ট নেই যে অপহৃতা কন্যার সন্ধানে দেশাবদেশে ঘুরে বেড়াবেন। 
উপযুস্ত পুর্ন তাঁর কেউ নেই, আছি মাত্র আম, বন্ধূপুত্র। তাই আমাকেই ছুটে আসতে হয়েছে। 
কত সম্ভব অসম্ভব জায়গা যে ঘুরোছ তোমার খোঁজে! শুধু তোমার তার মুখ চেয়ে। 
আজ যাঁদ গিয়ে বলতে পাঁর যে, তুম সাঁত্যই ভার্নির বিবাহিতা স্ব্রী-” 

এমর মুখ থেকে একটা ক্রুদ্ধ তর্জন বেরুলো- “না, না-” 

ট্রেসলয়ান একথার অর্থ বুঝল অন্যরকম, বুঝল যে বিবাহিতাই নয় এীম। “তাহলে? 
ভার্নর 'বিলাসের দাসী তুমি ধিক্‌! এও শুনতে হল 2” 

এঁমও ক্রুদ্ধস্বরে কী একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই হুড়মূড় করে ঘরে এসে 
ঢুকল ফস্টার আর ল্যামৃবোর্ন। 

এমি এসে এঘরে ঢুকেছে এবং ল্যামূবোর্নের সঙ্গী অপরিচিত লোকটার সঙ্গে নিভৃতে 
আলাপ করছে, এ দেখেই তো মাথায় আগুন জঙলে উঠল ফস্টারের-_«এর মানে কী মানব 
ঠাকরুনঃ আপনার যে এঁদকে আসা নিষেধ, তা কি আপনাকে বারবার বলে দেন নি মনিব ? 
তার ওপর একটা অপাঁরাচত লোকের সঙ্জো-” 

এই বলেই সে ট্রোালয়ানকে উদ্দেশ করে চিংকার করতে লাগল--“বোরিয়ে যাও, বেরিয়ে 
যাও এক্ষুণি, নইলে খুন করব তোমাকে! কী সাহসে তুমি গোয়েন্দাগাঁর করবার জন্য ঢুকেছ 
এই বাড়তে? বাঘের ঘরে ঘোগের বাসাঃ বোঁরয়ে যাও এক্ষণ, যাঁদ প্রাণটা বেঘোরে খোয়াতে 
না চাও-_” 


ইতিমধ্যে ল্যামবোর্নে আর ফস্টারে একটা বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে । ফস্টারের প্রসন্ন মনিবের 
সাত্যিই একজন বেপরোয়া দাত্গাবাজ অনুচর দরকার আছে। সেই কাজের জন্য উপযুক্ত লোক পেলে 
তাকে কাজে বহাল করে নিতে হুকুম রয়েছে ফস্টারের ওপর। ল্যামবোর্নকে ছেলেবেলা থেকেই 
তো জানে ফস্টার। যে-ধরনের দুঃসাহসিক বে-আইনী সব কাজ করতে হবে মানবের পক্ষ নিয়ে, 
ল্যামবোনের দ্বারা সে সবই আতি উত্তমরূপে নির্বাহ হবে, তা ফস্টারের চাইতে ভাল কে আর 
জানেঃ সে ল্যামূবোর্নকে বহালই করেছে তার মনিবের নাম করে। 

সুতরাং ল্যামূবোর্ন এখন ফস্টারের কথারই প্রতিধান করে বলছে-“তৃঁমি গোয়েন্দাগিরি 
করবার জন্যেই এসেছ, তা জানলে কি আম তোমাকে সঙ্গে আন? কাজেই এখন ভালোয় ভালোয় 
চলে যাও তৃঁমি। তা নইলে ফস্টার যাঁদ তোমায় মেরেও ফেলে, আমি তোমায় কোন সাহাষ্য করতে 
পারব না।” 

ইতিমধ্যে এীমকে একরকম জোর করেই ফস্টার অপসারিত করেছে সেখান থেকে। 
ট্রোসালয়ান দেখল যে এখানে বর্তমানে আর অ্পক্ষা করে কোনই লাভ হবে না তার। সেও ধারে 
ধারে স্থান ত্যাগ করল। 


& কোনলওয়ার্থ 
৮৭ 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কামনর গ্লেসের হাতা আঁত 'বস্তীর্ণ দীর্ঘীদনের অযগ্নে গভীর জঙ্গালে ঢেকে গিয়েছে: 
পথঘাট। অচেনা লোকের পক্ষে দিক ঠিক করে পথ চলা অসম্ভব। তার ওপরে ট্রোসলিয়ানের 
মাথারও ঠিক নেই। উত্তেজনায়, আশঙ্কায় সে 'দিশেহারার মত ছুটছে যোঁদকে দুক্ষু যায়। 
এ-অবস্থায় সে ভুল পথ ধরে বিপদের মুখ গিয়ে পড়বে, তার আশ্চর্য কী! 

বস্তৃতঃ হলও তাই। সামনে প্রাচীর এবং সেই প্রাচীরের গায়ে একটা ছোট দরজা দেখে সে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। দরজা যাঁদ তালাবন্ধও থাকে, তধুও কোন রকমে সে বেরূতে পারবেই। ভেঙে 
বেরুতে হলেও বেরুবে। সে সেইদিকে এগুলো । 

কাঠের পুরোনো দরজা । না, তালা বন্ধ নেই, টেনেই খোলা যাবে। 

কিন্তু গ্রোসিলিয়ান দরজায় হাত দেওয়ার আগেই দরজা সশব্দে খুলে গেল, আর ওঁদক থেকে । 
হুড়মুড় করে এসে ভেতরে ঢুকে পড়ল এক সুবেশধারী মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, ঘোড়ার লাগাম 
হাতে নিয়ে। দশর্ঘপথ যে সে অশ্বারোহণে এসেছে, তা তার ঘোড়ার চেহারা দেখলেই বোঝা 
যায়। 


ভদ্রলোকের মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে দেখেই প্রেঁসালয়ান কাঁটতে হাত দিল তরোয়াল 
কোষমূক্ত করবার জন্য। মুখ থেকে তার অন্জাতসারেই ক্রুম্ধ গর্জন বেরিয়ে এল-_“ভার্নি?” 


চমকে উঠে ভার্নিও তাকাল ফ্োঁসালয়ানের দিকে তারও মুখ থেকে গর্জন শোনা গেল_ 
“ঘ্রিসিলিয়ানঃ এখানেও তুমি) ঠিক জুটেছ এসে ?” 

“নরাধম! নারীচোর! সার 'হিউগো বরসার্টের আঁতিথেয়তার সূযোগ 'নয়ে তার কন্যাকে | 
অপহরণ করে, সরলা বালিকাকে নরকে ডুবিয়ে, তুমি রেহাই পেয়ে যাবে ভেবেছ 2” 

“অনধিকার-চর্চাকারীর সাজা রিচার্ড ভার্ন এই ভাবেই দেয়--” এই বলে ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে 
"দিয়ে ভার্নি আঁসহস্তে প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করল গ্রোসলিয়ানকে। সে যুগের ইংরেজ ভদ্রুলোকেরা 
প্রতোকেই পারচ্ছদের অঙ্গা হিসেবে তরবার ধারণ করতেন। 

দুজনেই আঁসিষৃদ্ধে নিপুণ। কিছুক্ষণ ধরে প্রচন্ড যুদ্ধই হল। তারপর দৈববশতঃই পা 
পপছলে মাটিতে পড়ে গেল রিচার্ড ভার্নি। ট্রোসলিয়ান অমানি লাফ 'দিয়ে তার বুকের ওপর পা 
তুলে দিয়ে তরোয়াল বাণায়ে ধরল তার কণ্ঠ লক্ষ্য করে। 

কিন্তু আঘাত করবার সুযোগ আর গ্রোসাঁলয়ান পেল না। পেছন থেকে একটা লোক তার 
হাত চেপে ধরল। মুখ ফিরিয়ে ট্রোসাঁলয়ান দেখল-সে লোক ল্যামবোর্ন। 

ফস্টার আশা 'দিয়েছে_-রিচার্ড ভার্নির অধীনেই ল্যামূবোর্ন চাকার পাবে। ভার্নকে সে 
আগে দেখে নি, কন্তু এই অপ্পারাচিত ভদ্রুলোককে ফ্োঁসাঁলয়ান যখন ভার্ন” বলে সম্বোধন করাঁছল, 
তখন তা শুনেছে ল্যামবোর্ন। কাজেই সে বুঝতে পেরেছে- এই লোকই তার ভাবণ মানব, চাকরি 
যদি করতে হয়' এর কাছে, তাহলে এই মুহূর্তে তার প্রাণটা বাঁচানো দরকার । 


&$ সার ওয়াজ্টার স্কট 
৮৮ 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ল্যামবোর্ন বলল-_“মাস্টার ট্রোসিলিয়ান, ওসব চলবে না। আমি ওই ভদ্রলোকের চাকারিতে 
বহাল হয়োছ। সূতরাং ওর সাহায্য করতে আম বাধ্য। আমরা দাঁড়াচ্ছ দুজন, তুমি একা। 
কাজেই এক্ষেত্রে পাঁলয়ে প্রাণ বাঁচানোই কর্তব্য । দরজা খোলা আছে, চলে যাও। তোমার সঙ্গে 
আগে থাকতে আলাপ রয়েছে বলেই তোমায় পালাবার সুযোগ দিচ্ছি। তা নইলে_ বুঝতেই তো 
পারছ।-” 

ট্রোসলিয়ান ভেবে দেখল-ল্যামবোর্নের কথা শোনা ছাড়া উপায় নেই। দুজনের সথ্ে 
একার যুদ্ধ সম্ভব নয়। সে আগুন চোখে একবার ভার্নর দিকে তাকিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেল রাস্তায়। 

ভার্ন উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল- “তুমি কে? আমার চাকাঁরতে তুমি বহাল হয়েছ, এর 
অর্থ কী? কে তোমায় বহাল করল?” 

“বহাল করেছে আ্যান্টানি ফস্টার |” 

“বেশ, তাই যাঁদ হয়, তৃমি এক্ষুণি ওই দুর্বত্তের অনুসরণ কর। ও কোথায় যায়, কী করে__ 
দেখ ।” 

ল্যামবোর্ন বলল-_-“তা আর দেখব কী! ও থাকে আমার মামার হোটেলে। আমি জান।” 

ভার্ন 'বিরন্ত হয়ে বলল-_“থাকে, মানে থাকত তো? এখন ও সেখানেই যায় কি না, দেখ। 
সেখান থেকে বোরয়ে যায় যাঁদ, তারপর কোথায় যায়-তাও দেখ ।” এই বলে একটা মোহর ছুড়ে 
দিল তার 'দিকে। মোহরটা কুড়িয়ে নিয়ে ল্যামূবোর্ন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল গোয়েন্দাগিরি 
করবার জন্য। 

ট্রেসলিয়ান সোজা হোটেলেই ফিরে গেল বটে, কিন্তু পরাঁদন ভোরে উঠে ল্যামবোর্ন আর 
তাকে হোটেলে দেখতে পেল না। রাব্রেই ওখান থেকে উধাও হয়ে গিয়েছে ট্রোসালয়ান। 


র্‌ 


সরাইওয়ালা গাইল্‌স্‌ গসালংই সতর্ক করে দিয়োছল ট্রোসীলিয়ানকে। ল্যামবোর্ন যে 
ঘ্রোসাঁলয়ানের গাঁতাঁবাঁধ সারাঁদন ধরে লক্ষ্য করেছে, তা নজর এড়ায় ন গসৃলিংয়ের। আর ও যে 
খুনে লোক, তা গসিংয়ের চাইতে আর কে বেশী জানে; তাই ভালমানুষ হোটেলওয়ালা শঁ্কিত 
হয়ে পড়েছিল তার আঁতাঁথির জন্য, রাব্লিবেলাই ট্রেসিলিয়ানকে বিদায় করে দিয়েছে ও-তল্লাট থেকে। 

ত্রোসালয়ান ফিরে এল 'িলডকোট হলে, সার হিউগো রবসার্টের বাঁড়তে। একা নয়, সঙ্গে 
একটি লোক-__ওয়েল্যান্ড স্মিথ। লোকটিকে পায় এক মাঠের ভেতর। সেই মাঠে বসে সে কামারের 
কাজ করত। ট্রেসালিয়ানের ঘোড়ার পায়ের নাল সে লাগিয়ে দিয়েছিল। তাইতেই আলাপ। 


& কোঁনলওয়ার্থ 
৮৯ 


বিশ্বের প্রেম গল্প 


লোকটা নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলে ফেলোছল। এক হাতুড়ে ডান্তারের শাগরেদ ছিল 
ও। ডান্তারাটর নাম ডেমৌট্রয়াস। সে নাক রসায়নশাস্ত্ে খুব পশ্ডিত। সোনা তোর করতে 
জানে। সাঁত্য সাঁত্যই জানে কিনা, তার প্রমাণ কোনাঁদন পায় নি ওয়েল্যান্ড। তবে একটা জিনিসের 
প্রমাণ সে পেয়োছল। সৈটা' এই যে তার গুরু বষ তোর করতে ওস্তাদ। আড়াল থেকে গুরুর 
কাজের ওপর চোখ রেখে রেখে বিষবিদ্যায় নিজেও খানিকটা জ্ঞান অর্জন করেছিল ওয়েল্যান্ড। 
ডেমোই্রয়াস যে-মৃহূর্তে এটা বুঝতে পারল, বিষনজরে দেখতে লাগল শাগরেদকে। ওয়েল্যান্ড 
গুরুর ভাবান্তর লক্ষ্য করে পালাল। তার ধারণা, ডেমোট্রয়াস ধরতে পারলেই তাকে বিষ খাইয়ে 
মেরে ফেলবে । তার নিজস্ব বিষ-তৈরির প্রক্রিয়া অন্যে জানৃক, এটা চায় না ডেমোট্রিয়াস। 

ওয়েল্যান্ডের ধারণা ডেমৌঁিয়াস তাকে খুজে বেড়াচ্ছে। যেদিন খুজে পাবে, সেইদনই 
ওয়েল্যাশ্ডের জীবনের শেষ দিন। ওস্তাদকে এতই ভয় তার। সেইজন্যই এই জনহণীন মাঠে এসে 
কামারের ছদ্মবেশে 'দিন কাটাচ্ছে সে। 

ট্রোসীলয়ান তাকে পরামর্শ দিল-এভাবে থেকে নিজের জীবনটা' নস্ট করে না ফেলে ওয়ে- 
ল্যাপ্ডের উাঁচত কোন জনবহুল জায়গায় 'গয়ে থাকা। ভিড়ের ভেতর কে কাকে খুজে পাবে? 
একা থেকে থেকে ওয়েল্যান্ডও তিতোবিরন্ত হয়ে পড়েছিল, সে ট্রেঁসালয়ানের সঙ্গেই লোকালয়ে 
ফিরল আবার। 


িডকোটে এসে ট্রোঁসীলিয়ানের নিষ্ঠুর কর্তব্য হল-_সার হিউগোকে তাঁর কন্যার দূরদৃষ্টের 
কথা জানানো। এম যে কামনর প্লেসে আছে, এবং বিবাহিতা পত্র না হয়েও রিচার্ড ভার্নির 
সঙ্গে বসবাস করছে. একথা বাধ্য হয়েই ট্রোঁসালয়ানকে বলতে হল এমর পিতার কাছে। খবর 
শুনে সার হউগো ব্যথায় কাতর না হয়ে ক্রোধে উন্মাদ হয়ে উঠলেন। ব্যাভচারিণী কন্যার নাম 
যেন আর কেউ তাঁর সামনে উচ্চারণ না করে, তার জন্য কঠোর আদেশ দিয়ে দিলেন 'তাঁন। 

আসলে ব্যাপারটা কিন্তু যে রকম ঘটেছে, তা' একেবারেই উলটো। ্রোঁসালিয়ান যখন কামনর 
প্লেসে এমিকে জিন্াসা করেছিল যে সে রিচার্ড ভার্নর বিবাহিতা পত্রী কনা, তখন এমি রেগে 
উঠে জবাব দিয়েছিল “না, না, না।” এতে ফ্রৌসাঁলয়ান ভেবোছিল যে, এম ভার্নর পত্রী নয়, 
রক্ষিতা । 

কিন্তু ওইখানটাতেই হয়ে গিয়েছে প্রকাণ্ড ভূল। এঁম বোঝাতে চেয়োছিল যে সে ভার্নির পড়শী 
নয়, পত্রী অন্য কারও। বিবাহ তার হয় নি- একথা বলা' এমর উদ্দেশ্য ছিল না'। 

দুর্ভাগ্য প্রেসালয়ানের, সে এমকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করার সময় পেল না। ফস্টার এসে তাকে 
স্থাণ ত্যাগ করতে বাধ্য করল। 

আসল ঘটনাটা হল এই। ফস্টার যেমন ভার্নির আজ্ঞাবহ ভৃত্য, ভার্নিও তেমাঁন অন্য এক 
মহাশান্তধর ব্যন্তির আজ্ঞাবহ ছাড়া অন্য কিছু নয়। এবং এমি হচ্ছে সেই মহাশান্তধর ব্যান্তর পত্রী । 


উ সার ওয়াল্টার স্কট 
৯০ 


[বিশ্বের শ্রেন্ত গল্প 


সে বান্ত অন্য কেউ নন-রানী এলিজাবেথের আঁতি প্রিয় সভাসদ্‌_আর্ল অব িস্টার। 
ইংলণ্ডের সবচেয়ে ধনী জমিদার, সবচেয়ে পরাক্কান্ত রণনায়ক, সবচেয়ে সুরূপ সুরাঁসক পুরুষ 'ষানি, 
সেই 'লিস্টারই যথাবিহিত ধর্মীয় অনুষ্ঠান সমাধা করে 'এমির পাঁণিগ্রহণ করেছেন। 

পাঁপগ্রহণ করেছেন. কিন্তু গোপনে । একদা লপ্ডনে বেড়াতে গিয়ে এমি রবসার্ট লিস্টারের 
নয়নপথে পাঁতিত হয়। লিস্টার সঙ্গে সঙ্গেই মুস্ধ হয়ে যান তার সোন্দর্যে। এঁম লিডকোটে 
ফিরে গেল..গোপনে অনুসরণ করলেন লিস্টার। গোপনে, কারণ প্রকাশ্যে বিবাহ করতে হলে রানীর 
সভাষদ্‌দের সর্বাগ্রে রানীর অনৃমাতি নিতে হয়। বিনা অনুমাতিতে 'িবাহ প্রায় রাজদ্রোহ বলেই 
গণ্য হর। সকলের পক্ষেই এই নিয়ম. 'লিস্টারের পক্ষে বিশেষতঃ। কারণ স্টার রানীর এতই 
প্রিয় যে রাজসভার আনাচে-কানাচে এ কানাঘষা প্রায় শোনা যায় যে রানী নিজেই িস্টারকে বিবাহ 
করবেন শেষ পরযন্তি। 

এহেন লিস্টার দরিদ্র ভূস্বামীর কন্যা এম রবসার্টকে দেখে বিবাহ করবার জন্য খেপে 
উঠলেন। রানীর কাছে অনুমতি চাইবার সাহস নেই, এ অবস্থায় হিতাহতজ্ঞনশূনা লিস্টার 
গোপনেই এমিকে বিবাহ করবার জনা প্রস্তৃত হলেন। 
যাতায়াত শুরু করল ভিডকোটে। তারই মধ্যস্থতায় 'িস্টারের সঙ্গে গোপনে সাক্ষাং হল এঁমর। 
মান্র আঠারো বছর বয়স এমর। লিস্টারকে দেখে সে এতই মুগ্ধ হল যে এ ববাহের পারণাম তার 
পক্ষে শুভ হবে কিনা, তা ভেবে দেখবার শান্ত আর রইল না তার। 

লস্টার বলেছেন_বিবাহ আপাততঃ গোপন থাকবে িছীদনের জন্য, পরে অবশ্যই সর্ব- 
সাধারণকে জানানো হবে ববাহের কথা । এমি তাতেই রাজী হয়ে গেল। এক অশুভ রাত্রে ভার্নির 
সঙ্গে সে গৃহত্যাগ করল। লিস্টার তাকে এক নিভৃত গির্জায় বিবাহ করে 'নয়ে গেলেন কামনর 
প্লেসে। বাড়িটা এখন তাঁরই সম্পত্তি. যাঁদও লোকে তা জানে না। তাঁর ভূত্য হিসাবেই ফস্টার 
বাঁড়টার রক্ষণাবেক্ষণ করে। 

দলস্টার কামনর গ্লেসে ঘনঘনই আসেন. কিন্তু আতি গোপনে । কাক-পক্ষীতে জানতে পারে 
না তাঁর যাতায়াতের কথা । কারণ আসেন তিনি গভীর রাল্ে. তাও ছদ্মবেশে । যখন নিজে আসতে 
না পারেন, তখন সংবাদ পাঠান ভার্নকে দিয়ে। এমনি একটা সংবাদ নিয়ে ভার্ন যখন আসাঁছল 
সৌদিন. দর্ভাগাক্রমে পড়ে গেল ট্রোসীলিয়ানের সামনে । 


ফ রা সং 


যাই হোক, লিস্টারের সন্পো এমির যে কোন সম্পর্ক আছে. তা লিডকোটের কেউ জানল না, 
জানল যে সম্পর্কে যা থাকবার, তা আছে নরাধম ভার্নির সঙ্গে, এবং সে সম্পর্ক লোকসমাচজে 


$& কোঁনলওয়ার্স 
৯১ 


বিশ্বের শ্রেদ্ত গল্প 


উচ্চারণের যোগ্য নয়। 'লিডকোটের আঁধবাসীরা সবাই মর্মাহত, অভাগিনী এীমর দুর্মাত দেখে। 
'ম্িয়মাণ হয়ে সবাই দিন কাটায়। 

এই সময় একাঁদন ট্রোসাঁলয়ানের নামে একটা চিঠি এল। চিঠি লিখেছেন আর্ল অব সাসেক্স । 
তিনি খুব পীড়ত। এ সময়ে তাঁর আত্মীয়-বন্ধূদের নিকটে আহ্বান করেছেন তিনি। দ্রোস- 
লিয়ানও সাসেক্স-এর আত্মীয় একজন, কাজেই চিঠি তার কাছেও এসেছে। 

ট্রেসিয়ান পন্রবাহককে 'জিজ্ঞাসা করছে- আলের কী অসুখ । সে তা কিছুই বলতে পারে 
না, কারণ চিকিংসকেরাও ধরতে পারেন 'িন যে অসুখটা কী। তবে ব্যাধির লক্ষণগুলো সে বলে 
যেতে লাগল-_আর্ল দিন দিন শীর্ণ, দূর্বল হয়ে যাচ্ছেন। ক্ষুধা নেই, নিদ্রা নেই, দেহ দিন দিন 
পাণ্ডুর, চক্ষু দন দিন কোটরগত। 

ওয়েল্যাপ্ড উপাঁস্থিত ছিল, সে শুনল ব্যাধির বিবরণ। সে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল-- 
ধঁচকিংসকেরা বুঝতে পারেন নি? কিন্তু আমি বুঝতে পারাছি।” কানে কানে ট্রোসলিয়ানকে 
বলল--“বষ দেওয়া হয়েছে সাসেক্সকে। এ বিষ ছিল আমার ওস্তাদ সেই ডোঁম্রিয়াসের আবিত্কার। 
জানি না সাসেক্সকে এ বিষ কে দিল'!” 

দঁসিলিয়ান চমৎকৃত হয়ে জিজ্ঞাসা করল--“তৃমি ঠিক বুঝতে পেরেছ? তুমি পার নাকি 
এ ব্যাধর চিকিৎসা করতে ?” 


ওয়েল্যান্ড জোর দিয়ে বলল-_“অবশ্যই পাঁর। ও বিষ নম্ট করবার ওষুধও আঁম ডেমে- 
শ্রিয়াসের কাছ থেকেই 'শিখেছি।” 

ট্রোসালয়ান এরপর ওয়েল্যান্ডকে দিয়েই সেইজকোর্টে রওনা হল। সেইখানেই অবস্থান 
করছেন আর্ল অব সাসেক্স। 

যাওয়ার পথে লণ্ডন থেকে কিছু ওষৃধপন্ন কিনল ওয়েল্যান্ড। এক এক দোকান থেকে এক 
একটা । শেষকালে কিন্তু একটা ওষূধ আর কোন দোকানেই পাওয়া যায় না। অনেক খোঁজাখুজির 
ফলে এক বুড়ো ইহুদীর কাছে শেষ পর্যন্ত মিলল সে ওষুধ, একটা কালো রং-এর গুড়ো । 

ওয়েল্যান্ড বলল-_“এই 'জানসটা যখন পেয়োছ, তখন জোর করেই বলতে পাঁর- আল' 
বেচে উঠবেন। আমার ভয় ছিল-হয়ত এই অত্যাবশ্যক অথচ দষ্প্রাপ্য উপকরণটা পাওয়াই 
যাবে না।» 

সেইজ্জকোর্টে উপস্থিত হয়েই ট্রোসীলিয়ান আর্লকে বলল' ওয়েল্যান্ডের কথা । সে কী বলছে 
এই ব্যাধির সম্বন্ধে, তাও বলল। ““বষ দিয়েছে কেউ আপনাকে, এবং সে বিষের প্রতিষেধক নাকি 
সেজানে।” 

অনেক ভাবতে হল আর্ল অব সাসেক্সকে ৷ ওয়েল্যণ্ডও যে শর নয়, তার ঠিক কী? শন 
তাঁর 'লস্টারের আর্ল। বিষের ক্রিয়া আশানূর্প দ্রুত হচ্ছে না দেখে হয়ত সেই লিম্টারই এই 


&উ সার ওয়াল্টার স্কট 
৯৭ 


বিশ্বের শ্রেম্ঠ গল্প 


নতুন যমদূতকে পাঠিয়ে 'দিয়েছে__তাড়াতাঁড় তার আত্মাটিকে দেহছাড়া করে নিয়ে যাওয়ার 
তাল্য। 


কিন্তু এভাবে চুপচাপ বসে থাকলেও তো' মরণ আঁনবার্ধ। 

নাঃ, যা হওয়ার, তা হয়ে যাক! সাসেক্স সম্মত দলেন-__ খাবেন তিনি ওয়েল্যান্ডের ওষুধ । 

ওষুধ সেবনের পরই গাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে গেলেন আর্ল। ঘুম ভাঙল পরের দিন অনেক 
বেলায়। জেগে উঠেই অনেক সুস্থ বোধ করলেন নিজেকে । পাঁরজনেরা' সবাই দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেল যে আলের চেহারা থেকে আগের সেই মত্যুবিবর্ণতা একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে। 

আর্ল অশেষ প্রকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন দ্রোসলিয়ান এবং ওয়েল্যান্ডের কাছে । কীভাবে 
ট্রেসলিয়ানকে এ-উপকারের প্রাতিদান দেওয়া যায়, তাও জিজ্ঞাসা করলেন। সুযোগ পেয়ে এমি 
রবসার্টের শোচনীয় কাঁহনী আর্লকে জানাল ট্রৌর্সালয়ান। ভার্ন তাকে অপহরণ করে নিয়ে 
গিয়েছে, বাধ্য করেছে ঘাঁণত কলাঁঙ্কত জীবন যাপন করতে, এই আঁভযোগই করল। 

সাসেক্স পুলকিত হয়ে উঠলেন। আর্ল অব লিস্টারের স্গো তাঁর মর্মান্তিক শতুতা, ভার্ন 
সেই লিস্টারেরই কর্মচারী । ভার্নর নামে রানীর কাছে এই আঁভিযোগ করা হয় যাঁদ, তাহলে তার 
প্রভূ হিসাবে লিস্টারের ওপরেও অনেকটা কলঙ্ক এসে পড়বে। তাতে রানীর অন:গ্রহের কতকটা 
হাস হতে পারে বইি! 

“আমি এর ব্যবস্থা করছি”_ ট্রেসিলিয়ানকে এই আশবাস দিয়ে সাসেক্স তক্ষুণি গোপনে এক 
দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলেন রানীর কাছে। দরখাস্ত দ্রোসালয়ানের নামেই গেল। 

কয়েকাদন পরে গ্রীনউইচ প্রাসাদে রানীর দরবার বসেছে। কতকটা সুস্থ হয়ে আর্ল অব 
সাসেক্স হাঁজর হয়েছেন সে-দরবারে। রানীর 'প্রিয়পান্র আল” অব লস্টার তো সদলবলে উপাস্থত 
আছেনই। 

অন্য পাঁচ রকম কথাকে হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে বানী জিজ্ঞাসা করলেন_ “এডমন্ড ট্রোসাঁলয়ান 
বলে কেউ উপস্থিত আছে কি দরবারে 2” 

এডমন্ড ট্রেসাঁলয়ান সাঁত্যই আছে. 'আর্ল অব সাসেক্স-এর সহচরদের ভেতরে । সে এগিয়ে 
এসে রানীর সামনে নতজানু হয়ে বসল। 

“এম রবসার্টের কাহনাঁটা তুমি গোড়া থেকে গুছিয়ে বল তো!”_রানীর আদেশ হল 
তার উপরে। 

প্রোসীলয়ান বলতে শৃর্‌ করল, ওঁদকে আর্ল অব লিলল্টারের হৃংকম্প উপস্থিত হয়েছে। 
তান যা ভয় করছিলেন. সত্যই তাই ঘটেছে। রানী জেনে ফেলেছেন লিস্টারের গোপন বিবাহের 
কথা। এবারে রানীর রোষে তাঁর সর্বনাশ 'নাশ্চিত। 


$& কেনিলওয়ার্থ 
১৩ 


বিশ্বের শ্রেন্ত গল্প 


কিন্তু কী আশ্চর্য! ট্রোসাঁলয়ানের আভযোগের ভেতরে তো লিস্টারের নাম একবারও 
উচ্চারিত হচ্ছে না! কেবল ভার্ন আর ভার্ন এবং পুনশ্চ ভার্নি। ভার্নিই অপহরণ করেছে। 
ভার্নই কলাঁঙ্কত করেছে, ভার্নিই এ-ব্যাপারে একমাত্র আভয্ত্ত ব্যান্ত। লিস্টার এ-রহস্য একটুও 
বুঝতে পারছেন না। 

সব শুনে রানী আগ্ননেত্রে তাকালেন লিস্টারের দকে_“এই রকম নরপশনরাই আল অব 
'লিস্টারের আশেপাশে ঘোরে না কিঃ কোথায় সেই ভার্নি, তাকে হাজির করুন. আর্ল অব 
লিস্টার!” 


ভার্ন নিকটেই ছিল। সে আড়াল থেকে শুনেছেও সব আঁভযোগ। আর্ল অব লিস্টারের 
মত কিংকর্তব্যবিমূড সে হয় নি। বরং ইতিমধ্যেই আত্মপক্ষ সমর্থনের এবং প্রভূর সংকটন্রাণের 
উপায় সে মনে মনে স্থির করে ফেলেছে । সে দঢ়পদে কিন্তু 'বনীতিভাবে এশিয়ে এসে রানীর 
সামনে নতজানু হয়ে বসল। 

রানীর প্রশ্ন যেন সাঁঞঙানের মও তীক্ষ[। “তুম অপহরণ করেছ এম রবসার্টকৈ 2 তুমি 
তাকে কলা্কত করেছ ?” 

ভার্ন অনুতপ্ত স্বরে বলল-_“অন্যায় খানিকটা হয়েছে মহারানি! কল্তু পরস্পর অনুরাগে 
অন্ধ হলে যুবক-যুবতারা ভুল করে, তা আপনার অজানা নেই। তবে অপহরণ নয়. এমি স্বেচ্ছায়ই 
আমার সঙ্গে চলে এসেছিল। এবং কলঙ্কের কোন প্রন্নই ওঠে না! আম যথাশাস্ত তকে বাহ 
করেছি।” 

লিস্টার বজ্্রনাদে হুংকার করে উঠলেন-__“নরাধম ! 

রানী ভুল করলেন। 'লস্টারের ক্রোধের প্রকৃত কারণ তিনি বুঝলেন না। তিনি ভাবলেন 
অপরাধী ভৃত্য লুকিয়ে বিবাহ করেছে বলেই লিস্টার তাকে তরজন করছেন। অথচ তা তো নয়। 
লিস্টারের নিজের বিবাহতা পতনীকে ভার্ন আপন প্রণাঁয়নী ও পতনী বলে পাঁরচিতা করছে-এই 
হল লস্টারের ক্রোধের কারণ। 

রানী বললেন--ব্যাপারটা অন্যায় হয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু ভার্নি যখন বিবাহ করেছে 
মেয়ে ডিক 

ট্রেসীলয়ান মাঝখান থেকে বলে উঠল--“না মহারানি, ওকথা িথ্যা। আমি এমর নিজের 
মুখে শুনোছি ভার্নি তাকে বিবাহ করে নি-” 

রানীর মুখে ভ্রকটি দেখা দিল--“তা যাঁদ হয়, আম এসির মুখেই শুনতে চাই প্রকৃত কথা। 
কেনিলওয়ার্থ দূর্গে আম তো আগামী সপ্তাহেই যাচ্ছি, সেইখানে এমকে যেন আমার কাছে 
হাজির করা হয়।” 


সার ওয়াল্টার স্কট 
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৩ 


সাসেক্স-এর অনুচরদের ভেতরে ওয়েল্যান্ডও ছিল। সে এসে ট্রে'সাঁলয়ানকে বলল--“আমায় 
এক্ষাঁণ পালাতে হবে 2” 


পালাতে হবে? দ্রোসলিয়ান অবাক্‌ হয়ে বলল-“কেন? কিসের ভয়ে 2" 


ভয়ঃ আমার সেই ওস্তাদ ডেমোদ্রয়াসকে আজ এখানে দেখতে পেয়েছি। ভাগাস সে 
আমায় দেখে নি। দেখতে পেলে সে আমার জান না নিয়ে ছাড়বে না। এখন বুঝতে পেরোছ আর্ল 
অব সাসেক্সকে বিষ সেই দিয়েছিল। আমায় দেখতে পেলে ওস্তাদও বুঝবে হয সে বিষকে বার্থ 
আমিই করৌছি। একে আগে থাকতেই আমার ওপর তার মর্মান্তিক রাগ আন্ছ তার ওপর আবার 
এই নতৃন রাণ। এবার আমায় সে যেমন করেই হোক সাবাড় করবে ।” 


ডেমোট্রিয়াসের আতঙ্ক ওয়েল্যান্ডকে যেভাবে পেয়ে বসেছে. তাতে তাকে বুঝিয়েও এখানে 
রাখা যাবে না. তা, ট্রোসাঁলয়ানের বুঝতে দর হল না। ও যাবেই। তা যাবেই যখন, কামনর 
প্লেসেই ষাক, সেখানে এমির ওপর নজর রাখূক॥। ভার্নি যে এমকে নতুন কোন বিপদে ফেলবে, 
সেই ভয়ই এখন দ্রোঁসলিয়ানের প্রবল! 


ওয়েল্যা্ডকে সে কামনরেই পাঠিয়ে দিল। 


এঁদকে ডেমৌট্রয়াসকেও ভার্ন কামনর প্লেসেই পাঠাল ল্যামূবোরন্নের সঙ্গে। ডেমেট্রিয়াস 
এখন আযালাস্কো নামে পারাচিত। ভার্ন তাকে দিয়েই 'বষ খাইয়োছল আর্ল অব সাসেক্সকে, 
সাসেক্স-এর পাচকের সঙ্গে যোগসাজশে । সাসেক্সই একমান্ন প্রাতিদ্বন্ লিস্টারের। সাসেক্স 
অপসারিত হলে 'িস্টারের অভ্যুদয় কেউ আর ঠেকাতে পরবে না। আর লিস্টারের যত উন্নাত 
হবে, তত উল্নাতি হবে ভার্নিরও। 


[লস্টার প্রথমে ভার্নর ওপর খুবই রেগোঁছিলেন- কারণ এমিকে সে নিজের পত্রী বলে প্রচার 
করেছে। কিন্তু ভার্ন তাঁকে বাঁঝয়ে দিয়েছে যে এছাড়া আর কোন উপায় ছিল না, রানীর ক্রোধ 
থেকে নিস্তার পাওয়ার। এমকে লিস্টার নিজে বিবাহ করেছেন একথা প্রকাশ হলে 'লিস্টারকে 
এতক্ষণ 'নর্বাসনে যেতে হত। এঁমর অদৃন্টে যা হবার, তা' হোক, 'লিস্টারের উঁচিত- এখন তাকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সেই চেষ্টা করা, যাতে রানীকে তিনি বিবাহ করতে পারেন। রানীর যেরকম 
অসীম অনুগ্রহ তাঁর ওপর, তাতে তাঁর মন যুগয়ে চলতে পারলে অচিরেই সে-আশা পূর্ণ 
হতে পারে। 


উচ্চাশার নেশায় 'িস্টার সরলা এমকে ভুলে যেতেই মনস্থ করলেন। তাঁর নিমরাজী 
ইওয়ার লক্ষণ দেখতে পেয়ে ভার্নি আযলাস্কোকে কামনর গ্লেসে পাঠিয়ে দিল-বিষ দিয়ে এমকে 


$$& কোনলওয়ার্থ 
৯৫ 


[বিশ্বের শ্রেন্ত গল্প 


চলংশান্তরহত করে রাখবার জন্য, যাতে রানী কেনিলওয়ার্ঘে এলে তাঁকে বলতে পারা যায় যে 
পাঁড়তা বলে এমকে তাঁর সম্মুখে হাঁজর করা যায় নি। 


ঘটনাচক্রে আবার ওস্তাদ ডোমিষ্রিয়াস এবং শাগরেদ ওয়েল্যান্ড পরস্পরের সম্মুখীন, কামনর 
প্লেসে। তবে ওয়েল্যান্ডের একটু সীবধে, ওস্তাদকে সে গস:লিং-এর হোটেলে আড়াল থেকে 
দেখেছে. ডেমেট্রয়াস ওরফে আ্যালাস্কো দেখতে পায় 'নি তার ভূতপূর্ব শাগরেদকে। 


কাপড়-ফিরিওয়ালার ছদ্মবেশে ওয়েল্যান্ড কামনর প্লেসে গিয়ে এীমর সঙ্গে সাক্ষাৎ করল; 
এবং অনেকগ্ণীল কাপড় তাকে বেচে সেই সঙ্জো একটা ওষুধ তাকে কৌশলে খাইয়ে এল। ওষুধটা 
বিষের প্রতিষেধক। ডেমৌদ্রয়াস যখন এসেছে, তখন এমকে সে বিষ দেবে, এ-বিষয়ে একটুও 
সন্দেহ নেই, ওয়েল্যান্ডের। এমি-ভার্নর বৃত্তান্ত অন্য পাঁচজনের মত সেও তো শুনেছে 
গ্রীনউইচে। উপরল্তু, তাকে ভেতরের কথাও সবই বলেছে ট্রোঁসালয়ান। 


সত্যি তার দু একদিন পরেই এমির খাবরের সঙ্গে বিষ 'মাশিয়ে দিল আলাস্কো। ওয়ে- 
ল্যাণ্ডের দেওয়া প্রতিষেধক আগে থাকতে খেয়েছিল বলে এমি গুরুতর পাঁড়ত হল না বটে, কিন্তু 
শয্যাশায়নী হয়ে পড়ল নানারকম উপসর্গে। ওয়েল্যান্ড তাকে আগে থাকতে সাবধান করে 'দিয়ে- 
ছিল যে তাকে হয়ত তার রক্ষকেরা বিষ খাওয়াতে পারে। কাজেই, অসস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে ওয়েল্যান্ডের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করল তার দাসীর সাহায্যে। 

এমি ওয়েল্যান্ডকে বলল যে. এখানে থাকলে এরা তাকে প্রাণে মারবে, সে এখান থেকে পালাতে 
চায়। ওয়েল্যান্ড তাকে নিয়ে যেতে রাজী হল 

ঘোড়া ওয়েল্যান্ডের একটা ছিলই, এমির জন্য আর একটা সংগ্রহ করতে অনেক কম্ট পেতে 
হল ওকে । যা হোক. শেষ পযন্তি একটা শান্তশিম্ট ঘোড়ার পিঠে এমিকে চড়িয়ে দিয়ে ওয়েল্যান্ড 
তাকে জিজ্ঞাসা করল--“আপাঁন এখন 'লিডকোটেই যাবেন তো 2 

“না, না. লিডকোটে নয়, আম যাব আর্ল অব 'লস্টারের কাছে।” ওয়েল্যান্ডকে স্তাম্ভত 
করে দিয়ে তাড়াতাড়ি এই জবাব 'দিল এমি। স্তম্ভিত তো হওয়ারই কথা বেচারী ওয়েল্যান্ডের, 
কারণ, লিস্টারের সঙ্গে এঁমর যে কোন সম্পর্ক আছে, তা তো সেজানে না! কাঁ করে জানবে? 
সে গোপন কথা' তো তার প্রভু ট্রোসালয়ানেরও অজ্ঞাত । 

যাই হোক, এমকে পেশছে দেওয়ার ভার নিয়েছে বনেই তো আর তার গাঁতাবাধি নিয়ল্াণের 
অধিকার পেয়ে যায় নি ওয়েল্যান্ড! এগির নিদেশি মেনে চলতে সে বাধ্য। অগত্যা সে কেনিল- 
ওয়ার্থের পথ ধরল। কারণ সে জানে যে ইতিমধ্যে আর্ল অব লিস্টার অবশ্যই কেনিলওয়ার্থে এসে 
'শিয়েছেন। রানী আসছেন সেখানে.লিস্টারের আতিথ্য গ্রহণের জন্য। কয়েকদিন আগেই তো 
গৃহস্বামীকে এসে উদ্যোগ আয়োজন করতে হবে! 


&$ সার ওয়াল্টার স্কট 
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তা ছাড়া, ট্রোসালয়ানও অবশ্যই থাকবে কোনিলওয়ার্থে, কারণ আর্ল অব সাসেক্সও সেখানে 
সদলে 'নমান্মিত হয়েছেন. এবং ট্রোসাঁলয়ানও তো সাসেক্স-এর দলের ভেতরে । কোঁনলওয়ার্থে 
পেশছে এমব ভার ত্রোসাঁলয়ানের ওপর ফেলে দিয়ে ওয়েল্যান্ড 'নাশ্চন্ত হতে পারাবে। 


পথে নেমেই ওয়েল্যান্ড দেখতে পেল, রাস্তায় মানুষের যেমন ভিড়, তেমানি ভিড় যান- 
বাহনের। সকলেরই গাঁতি একই দিকে_কেনিলওয়ার্থের আঁভমূখে। রানগর আগমন উপলক্ষে 
সপ্তাহব্যাপী মহোৎসব হবে সেখানে । আমোদ-প্রমোদ, আভিনয়, ক্লীড়া-কৌতুক-বান ডেকে যাবে 
সার্বজনীন উল্লাসের। যারা কোনরকমের কছ খেল দেখাতে জানি তারাই চলেছে-তাই দোঁখয়ে 
দু পয়সা রোজগারের জন্য। আর যাদের হাতে সময় ও অর্থ দুটোই আছে, তারা দল বেধে চলেছে 
_রানীকে দেখার সঙ্জো সঙ্গে আনন্দ করে আসবে কয়েকাঁদন। 


ভিড়ের ভেতর তাড়াতাঁড় এাগয়ে যাওয়া অসম্ভব, তাতে আবার এঁম খুবই অসুস্থ 
ওয়েলাণ্ড পর্থঘাট ভালই জানে এ অণ্ালব। বড় বড় রাজপথ এড়িয়ে সে মেঠো রাস্তা ধরে পাশ 
কাটিয়ে অগ্রসর হতে লাগল। এইভাবে সে আতিকম্টে এমকে নিয়ে পেশছোলো 
কেনিলওয়ার্থে। 


পেশছোবার পরে এীমর এক কথা--"আমি আর্ল অব লিস্টারের সঙ্গে দেখা করতে চাই।” 
দুর্গের যে কোন কর্মচারীকে সামনে দেখে, তাকেই সে ওই কথা বলে। কে তাতে কর্ণপাত করবে? 
আলের ক এখন দীনদুঃখনী পথচাঁরণীদের দুঃখের কাহনী শোনবার সময় ঃ রানীর অভ্র্থনার 
জন্য উদ্যোগ আয়োজন সর্বাঙ্গসুন্দর হল কি না, সমাগত আঁভজাতবর্গ যথেষ্ট আদর-আপ্যায়ন 
পাচ্ছেন কি না, তাই দেখতেই তান বাস্ত। আর এাঁম রবসার্ট যে কামনর প্লেস ছেড়ে একেবারে 
কেনিলওয়ার্থে এসে পড়েছে, এ তো তাঁর স্বপ্নেরও অগোচর। তিনি তো জানেন, ভার্ন তাকে 
ওষুধ খাইয়ে অসুস্থ করে শয্যায় শুইযে রেখেছে! 


ওয়েল্যান্ডই অবশেষে এামর একটা গাঁত করল। একজন কর্মচারীকে কিছু বকাঁশস 'দিয়ে 
একখানা ঘরে নিয়ে তুলল এমকে । সেখানে এমকে রেখে লঙ্গরখানা থেকে নকছু খাবার এনে 
দিল। অদৃষ্টের পারহাস আর কাকে বলে! লোকতঃ ধর্মতঃ আইনতঃ এীমই এই বশল দুর্গের 
গৃহস্বামনী। অথচ সে-পাঁরচয় এখানে কেউ জানে না। চাকরদের ঘুষ দয়ে তাকে একটা মাথা 
গ:ঃজবার তাই যোগাড় করতে হল। খাবার এনে খেতে হল লঙ্গরখানা থেকে। 

একটুখানি সুস্থ হয়ে এম একখানা চিঠি লিখল লিস্টারের নামে । সেই 'চঠি সে ওয়ে- 
ল্যাণ্ডের হাতে দিল--“কোনমতে আর্লের হাতে এই চিঠি পেশীছে দাও, তাহলেই আমার সব দুঃখের 
অবসান হবে।” বেচারী এমর এখনও অটুট আস্থা তার স্বামীর ওপরে । 

ওয়েল্যান্ড! অভাগা ওয়েল্যাণ্ড 'চাঠখানা হাঁরয়ে ফেলল। 

এদকে ল্যামূবোর্ন পাষণ্ড ল্যামূবোর্ন সেই ঘরে দৈবাং এসে উপাঁস্থিত, যেখানে এমি 


এ & কোনলওয়ার্থ 
৪১৭ 


বিশ্বের শ্রেম্ত গল্প 


লুকিয়ে অছে। সুরামত্ত লম্পট নিভৃত কক্ষে এমকে একাঁকনী দেখে কিছু 
অশোভন আচরণ করবার চেম্টা করাছিল। এমর চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে একজন প্রাসাদরক্ষী 
এসে তাকে উদ্ধার করল। রক্ষীর সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই বেধে গেল ল্যামবোর্নের। এম 
পালাল সেই সুযোগে । 

পালিয়ে সে যাবে কোথায়? দুগের কোথায় কী আছে, সে জানে না। উদ্দেশ্যহীন ভাবে 
| ঘূরতে ঘুরতে সে এক জলাশয়ের 
ধারে এসে পড়ল। তার তরে একটা 
কান্রম পাহাড়, সেই পাহাড়ে এক 
গৃহা। শ্রান্ত ক্লান্ত এম সেই গৃহায় 


ঢুকে বিশ্রাম করতে লাগল। 

ঠিক সেই সময়ে রানী 
এঁলজাবেথও অবসর বিনোদনের 
জন্য সেই জলাশয়ের ধারে এসে 
উপাস্থত। সভাসদদের পেছনে 
রেখে একাই তিন প্রবেশ করলেন 
সেই গৃহায়। 


সেখানে এমর সঙ্জো সাক্ষাৎ 
রানীর। 

রানীকে দেখে এম কী যে 
না। একে অসুস্থ শরীর, তাতে 
লিস্টারকে বাঁচিয়ে ভার্নির বিরুদ্ধে 
কীভাবে যে নালিশটা খাড়া করা 
যেতে পারে, এ তার মাথায় হঠাং 

পাষণ্ড ল্যামবোর্ন সেই ঘরে দৈবাং এসে উপাঁস্থত যাঁগয়ে উঠল না। এরকম একটা 
পারাস্থাত যে আসতে পারে, লিস্টারের পারবে স্বয়ং রানীর মুখোমুখি ষে তাকে পড়ে যেতে 
হবে সেটা তার স্বগ্নেরও অগোচর। 

তাই রানীর প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু এইটুকুই বলতে লাগল যে তার নাম এম রবসার্ট, এবং 
এক পাষণ্ড__নাম তার ভার্ন তার অত্যাচারের ভয়ে সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে 

রানী তো জানেন এাম রবসাের বিবরণ। তিনি এমিকে নিয়েই গুহা থেকে বোঁরয়ে এলেন 
এবং ভার্নিকে ডেকে পাঠালেন। সেখানে ভার্ন এমন অবলালাক্রমে মিথ্যার পরে মিথ্যা গল্প 


$& সার ওয়াল্টার স্কট 
১৮ 





বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


গনিয়ে গেল রানীকে, এবং তার উত্তরে এম এমন সব অসংলগ্ন কথা বলতে লাগল পর পর, যে 
গর এবং উ্পাঁস্থত অন্য সকলেরও প্রতর্শীত হল যে মেয়োটর মাথার ঠিক নেই! 

এম তার করুণ কাঁহনন গাছয়ে বলতে পারল না শুধু এই কারণে যে লিস্টারকে সে িবপদে 
ফেলতে পারে না। লিস্টার তো আগেই তাকে সাবধান করে 'দিয়োছলেন যে এমির সঙ্জো তাঁর 
লিপি জনগন ডি 
ধাতপ্রাণা এমি তাই ?কছুতেই সত্য কথাটা বলতে পারল না। ফলে রানী আদেশ দিলেন যে এই 
ধাগলীকে তার স্বামী ভান্ির হাতে সপে দেওয়া হোক। 
৷ ভার্ন সঙ্গে সঙ্গে এমকে গাঁড়তে তুলে নিয়ে কামনর স্লেসের দিকে রওনা হয়ে গেল। 
মর কাতর আর্তনাদে কেউ কান দিল না। অথচ তার স্বামী 'িস্টার তখন অদুরেই অবস্থান 
টরছেন! 

লিস্টার তখন ট্রোসলিয়ানের সঙ্গে দ্বন্বযুদ্ধে ব্স্ত। ট্রোঁসালয়ান এমর মামলা রানীর 
বারে পেশ করতে সাহস করেছে, এই তার অপরাধ । প্রোসালয়ান তখনও বুঝতে পারে না যে 
চাঁর্নর নামে নাঁলশ করাতে 'লস্টারের এই ক্রোধের কারণ কী হতে পারে। 

যুদ্ধে 'কন্তু ট্রোসাঁলয়ানের পরাজয় হল। লস্টারের হাতে তার প্রাণ যেতে বসেছে, এমন 
ঈময়ে পেছন থেকে ওয়েল্যান্ড এসে স্টারের হাত চেপে ধরল, এবং ক্রুদ্ধ 'িস্টারকে সমর্পণ করল 
মির চিঠি। সে চিঠি হারিয়ে ফেলোছিল হতভাগ্য। আবার ফেরত পেয়েছে তার পাঁরচিত এক 
[ালকের সাহায্যে। 

চিঠি পড়ে লিস্টার পাথর বনে গেলেন। ভার্ন তাকে বিষ দিয়েছিল, দৈবানগগ্রহে প্রাণটা রক্ষা 
টওয়ায় সে কামনর প্লেসের গৃহ থেকে পাঁলয়ে এসেছে কেনিলওয়ার্থে স্বামীর আশ্রয় নেবার জন্য। 
সেআশ্রয় ক সে পাবে না? 


এমির পন্নের করুণ আবেদন এইবার লিস্টারের বিবেকের ছ্বারে আঘাত করল। ট্রোসলিয়ানের 
ছে ক্ষম। প্রার্থনা করে তিনি জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন এম এখন কোথায়। ওয়েল্যান্ডই 
মাল যে ভার্নি তাকে আবার ধরে নিয়ে গিয়েছে কামনরের দিকে । রানী এমিকে পাগল মনে করে 
সই আদেশই 'দিয়েছেন। এইবার লিস্টারের দুঃখের ভরা পূর্ণ হল। লিস্টারের মত স্বামী 
ম্সখে বর্তমান থাকতেও নিরপরাধনী বালিকা আবার পাষণ্ড ভার্নির কবলে পাঁতত হল। 
গবাবে যে ভার্ন তাকে হত্যা করবে, এতে আর তাঁর সন্দেহমান্র নেই। 

দুঃখে অনূতাপে দগ্ধ হয়ে তান রানীর কাছে ছুটে গেলেন এবং অকপটে সব 
খুলে বললেন তাঁকে । 'বাস্মত, ক্ষুত্ণ, ক্লূদ্ধ রানী প্রথমেই তাঁকে বন্দী করলেন এবং 
পর ট্রোসালয়ানকে পাঠালেন এমকে উদ্ধার করে আনবার জন্য। সঙ্গে সশস্ত্র সৈনিক 
নন কয়েকজন। 


$$ কোনলওয়ার্থ 
৪১৪) 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


লিস্টার অবশ্য মনুন্ত পেলেন প্রায় সঞ্গো সঙ্গেই, কারণ তাঁর ওপর বেশীক্ষণ ক্লুজ্ধ হয়ে থাক 
রানীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। কন্তু 'িস্টারের ওপর ভরসা তাঁর ভেঙে গেল এই ঘটনায় 
এতাঁদন যে উচ্চাশা লিস্টার পোষণ করাঁছলেন মনে মনে, তা চিরাদনের জন্য বিনম্ট হয়ে গেল 

ওঁদকে ট্রোসলয়ান বড় দোঁরতে গিয়ে পেশছুলো। এঁমর মৃতদেহ ছাড়া আর কিছ) 
সে পেল না। এম নাক 'সিশড় ভেঙে পড়ে গিয়ে মারা গেছে। ৰ 

ভার্নিকে বন্দ করল ট্রোসলিয়ান, রানীর পরওয়ানার বলে। কিন্তু সে বিষ খেয়ে রানার 
[িচারকে ফাঁকি 'দল। 

কেনিলওয়ার্থ থেকে আসবার পথেই ভার” নিজের হাতে ল্যামবোর্নকে গুল কবে 
মেরেছিল। আর ফস্টারঃ রাজসৈন্যের হাতে ভার্নকে বন্দী হতে দেখে সে এক গস্তগহে 
পালিয়েছিল। সেখান থেকে আর সে বেরুতে পারে নি, অনেকাঁদন পরে তার কতকাল পাও! 
যায় সেই ঘরে। 

ওস্তাদ ডেমোদ্রয়াস ওরফে আ্যালাস্কো কোথায় যে পালিয়ে গেল তা আর জানা যায় নি. 


& লেখক পরিচিতি 


১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে ওয়াল্টার স্কটের জন্ম হয় এডনবরা শহরে। স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সর্বোচ্চ শিক্ষালাভ করার পরে 'তাঁন আইন অধ্ায়নে মনোনিবেশ করেন। ১৭৯২ সালে 
ওই এঁডনববাতেই তান কর্মজীবন শুরু কবেন আইনব্যবসায়ী রূপে । 

শৈশবেই তাঁর পক্ষাঘাত ব্যাঁধ হয়েছিল একবার, রোগম্্তর পর হাওয়া-বদলের জন্য 
্কটল্যান্ডের দক্ষিণ সীমান্তের পার্বতা অণুলে দীর্ঘীদন বাস করতে হয়েছিল তাঁকে । এই 
সময়ে সীমান্ত পর্বতেব অলিগাল গোপন ঘাঁটি এবং পার্বতা হাইল্াপ্ডারদের সম়াজনীতি 
ও বণনীতি সম্বন্ধে প্রভৃত জ্ঞান 'তাঁন অর্জন করেন। পরবতাঁ কালে এইসব অভিজ্ঞতাকে 
উপন্যাসের উপকরণ 'হসাবে ব্যবহার করে তান অশেষ জনীপ্রয়তার আঁধকারী হন। 

১৭৯৭ খ্রীচ্টাব্দে ঠতাঁন বিবাহ কবেন ও ওই 






বংসবই সেলকার্কশাযারের শোঁবফডেপাটি পদ ক ঃ 
লাভ কবেন। সাহিতাজীবনেব সত্রপাতও এই রর 901 ৪২ 


সময়েই হয় স্কটের। জার্মান ভাষা থেকে দুটি গাথা- 
কাঁবতা অনুবাদ করে তান সাহতাক্ষেন্রে প্রথম 
আত্মপ্রকাশ কবেন। তারপর স্বদেশে কতকগুলি 
প্রাচীন গাথা সংকলন কবে পমন্স্ট্রেলাজ অব্‌ 
»কাঁটশ বর্ডাব" নামে কাবতা পৃস্তকখানি উপহার 
দন সাহতারাসক সমাজকে । ১৮০৫ শ্রীঘ্টাব্দে 
“ল অব দা লাস্ট 'িনস্ট্রেল”, এবং ১৮০৮ 
খ্রীষ্টাব্দে “মার্িষন” প্রকাশিত হয়। এই সমযে 
কিছু সাংবাদিককর্মও তানি কবেন-কোযার্টাবাল 
বাঁভউ ও এডিনববা ভিউ পান্রকাষ। 

তাবপব প্রকাশক বাালান্টাইন কোম্পাঁনব 
মংশীদাবরূপে দেখা দেন ওযাল্টার স্কট । ণলেডনী 
অব দ্য লেক” ছাপা হওযাব পবেই তান কাব্য- রি 
বচনায পর্ণচ্ছেদ টেনে 'দয়ে উপন্যাস লেখাষ আর হার ক 
ব্রতী হন। ১৮১৪ শ্রীষ্টাব্দ থেকে ওয়েভার্ল 
উপন্যাসলহবণ নামে খাত িরস্মরণীয় গ্রল্থরাজ একের পব এক বেরুতে থাকে দাঁব ক্লান্তি- 
হীন লেখনী থেকে । আঁচিবেই তিন তদানীন্তন ইংবেজ ওউপন্যাঁসকদের ভেতর শীর্ষস্থান 
আধকাব করেন।  তীঁর প্রীসদ্ধ বইগবীলর ভেতর গাই ম্যানারিং, কৌনিলওয়ার্থ, আণ্১- 
কোযারণী, ওজ্ড মটর্নীলাটি, রব ব্য, ব্ল্যাক ডোয়ার্ফ, আইত্যানহো প্রভাতিই সবচেয়ে উল্লেখ- 
যাগ্য। ১৮২০ খ্রীম্টাব্দে তান 'স্যার' উপাঁধ প্রাপ্ত হন। 

জবনসায়াহনে তিনি অর্থকম্টে পতিত হন, ব্যালাণ্টাইনদের প্রকাশনী ব্যবসা দেউলিয়া 

হওযার দরূন। স্কটেব অংশে লক্ষাধক পাউণ্ড খণ দাঁড়যে যাধ। এই বিপুল পাঁরমাণ 
দেনা তান বই [খেই পাঁরশোধ কবেন। কঠোর পাঁবশ্রমে স্বাস্থাভঙ্ঞ হওযায় তিনি 
১৮৩১ হ্ীঘ্টাব্দে স্বাস্থ্যাম্বেষাণ বদেশ ভ্রমণে চুনতব্ষে পডেন, কিন্তু ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দেই 
স্ব্দশে ফিবে আসেন অন্তিম নিশ্বাস তাগ কণ্বাদ জনা। 








স্কুলে পড়ে, মাত আঠারো বছর বয়স। সেই ছেলেকে যেতে হল যুদ্ধে 

কাউন্ট রস্টভের অবস্থা এখন পড়তির দিকে অবশা। সাদ্যাসধে 'দিলদাঁরয়া লোক: 
বহসেব করে খরচ করতে জানেন না, তারই দরুন বাঁধা শড়েছে জামদারের দু একটা মহল 
বতুতা বলে এমন দৈনাদশা তার ঘটে নি যে তাঁর ছেলেকে এষ জীবিকার সম্খল 
বের্ধতে হবে। | 

তব্দ গেল নিকোল রস্টভ। জাঁবিকার জন্য নয়, জন্মভূমির ডাকে। নেপোলিয়ন আ্রম' 
করেছেন আস্মুয়া দেশ। অস্ট্রিয়া চিরাদিনই রুশদেশের মিররাজ্য। রূশসম্রা জার আলেকজাণ্ডর 
গোটা সৈন্যবাহিনা টাকেই পাঠিয়ে "দিয়েছেন আসীয়াকে সাহায্য করবার জন্য। নিকোলে গেল এ 


হনসার অশ্বরোহী দলে এনসাইন পদ পেয়েছে সে। আপাততঃ রয়েছে স্যালজেনেক গ্রয় 
এক কৃষকের বাড়িতে। সে একা নেই, তার দলের কাগ্তেন ডেনিসভও থাকে ওইখানেই। প্রা 
সমবয়সী, দটতে বন্ধৃত্বও হয়েছে একটুখানি। 

বলতে গেলে আনন্দেই অছে ওরা । দিনের বেলা কুচকাওয়াজ, সন্ধ্যায় বাজি রেখে তাসখেল, 
গভাঁর রাতে বিচালির খোঁজে বাড়ি বাঁড় হানা দেওয়া। মাননষের খাবারটা কোনরকমে মিল 
ওখানে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে ঘোড়ার রসদ নিয়ে। কনে হোক, চর করে হোক, সেনানার? 
যোগাড় করতে বাধ্য হচ্ছে যার ষার ঘোড়ার খাবার । | 
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এইরকম একটা নৈশ আভিযান থেকে একদিন ভোরবেলায় ফিরে এসেই নিকোলে রস্টভ 
শুনতে পেল--স্যালজেনেকের ডেরা তুলতে হবে এবার। ব্লোনোর ভাঙা কেল্লায় দপ্তব গাঁছয়ে 
নিয়ে বসোঁছলেন কুটুজভ। তাঁকে হটে আসতে হচ্ছে সেখান থেকে । কুটুজভ রূশবাহিনীর 
সর্বাধনায়ক। তান যেমন হটে আসছেন, তাঁর বাহনীর দল উপদল যেখানে যারা ছাঁড়য়ে আছে, 
সবাইকেই তাঁর সঙ্গী হতে হবে বইকি। 


বৃদ্ধ এবং বহুদর্শী সেনাপাতি এই কুটুজভ। নেপোলয়নের রণচাতুর্যের সঙ্গে পাল্লা 
দেবার শীন্ত তাঁর নেই, তা ভালরকমই জানেন তাঁন। রীতিমত প্রস্তুত না হয়ে কোন বৃহৎ 
যুদ্ধে অবতনর্ণ হতে তিনি চান না। সম্রাট আলেকজান্ডার শীঘ্ই আসছেন দ্বিতীয় একট 
বাহিনী সঙ্গে নিয়ে। ততাঁদন তান সম্মুখযুদ্ধ এড়াতে চান ফরাসীদের সঙ্জো। অস্ট্রীয় সৈন্যের 
সহযোগিতাঃ ওর কোন দাম নেই কুটুজভের চোখে । মনে মনে তাঁর ধারণা- অস্ট্রীয় সেনাপাঁতিরা 
বাক্যবাগীশের দল। ওর৷ কাগজে কলমে পাঁরকল্পনা করে চমতকার, কার্ষক্ষেত্রে সে-পাঁরকম্পনা 
কোন কাজেই আসে না। 


কুটূজভ 'ভয়েনার দিকে পিছিয়ে আসছেন। পব পর নদী পার হতে হচ্ছে ইন, শ্লোন, 
এন্স্‌। নদী পোরয়েই তার ওপরকার পুল পাঁড়য়ে দিচ্ছেন। এন্স পেবৃবার সময় তাঁকে 
ফরাসী সেনার গোলাবৃস্টির পাল্লায় পড়তে হল। 

এনস্‌ এখানে দানিয়বে মিশেছে । সংগ্রামের মুখেই একটা ছোট দ্বীপ, তারই ভেতরে ছোট 
দুর্গ একটা । দানিয়ুবের খাড়া পাড় ঘন সবুজ পাইন বনে ঢাকা, সেই বনের আড়াল থেকে আসছে 
ফরাসীদের গোলা । ওই যে একটা মঠের সাদা চূড়া চোখে পড়ে, পাইন বনের আড়ালে, ওই মঠেই 
হয়ত ফরাসী সেনার একটা অংশ ছাউীন করে আছে। 

রুশসেন। পূল পেরুঁচ্ছিল বেশ শৃঙ্খলার সঙ্গেই, পর পর দুটো গোলা তাদের মাঝে এসে 
পড়তেই তারা ব্স্ত হয়ে পড়ল। ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্ক-টেউয়ের পর ঢেউ আসছে মানুষের- 
একই রকম পোশাক-পরা সব সৌনিক। মাঝে মাঝে দেখা যায় এক একজন সেনানী। তার পোশাক 
একটু জমকালো, তার চান একট বেশী সতেজ, চাঁকতে দেখা দিয়ে সে চোখের আড়ালে চলে 
যায় আবার একঘেয়ে সৈন্যশ্রোত। 

একখানা মালবোঝাই গাঁড় আসছে গড়াতে গড়াতে । গেরদ্তালির আসবাব উ্চু কার বোঝাই 
করা হয়েছে সে গাঁড়তে। তার মাথায় বিছানা করে একটি মেয়ে বসৈ আছে শশুসন্তান কোলে 
করে। গাড়ির পেছনে বাঁধা একাঁট নধর গাভী। এরা গ্রামের বাঁড় ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে যুদ্ধের 
ভয়ে। 

গোলা পড়ছে। বোঁশর ভাগই নদীর জলে এসে পড়ছে এখনও । ডৌনসভ এসে পড়ল। 
তার ঘোড়াটার গায়ে কেমন কবে বুঝি লেগে গেল এক সোনকের বেয়নেটেব খোঁচা। ঘোড়া লাফিয়ে 
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পড়তে যায় নদীতে । ডোৌনসভ এক হাতে রাশ টানছে, আর এক হাতে গন্ধে ভুরভুর রেশমী রুমাল, 
কখনও রুমাল কপালে তুলছে, কখনও গলায় ঘষছে, ঘাম মোছবার জন্য। 

পেরিয়ে গেল নদী রুশেরা, এবার পুলটা পাাঁড়য়ে দেওয়া চাই। একদল সৌনক 'পাছয়ে 
আছে এজন্য। রস্টভ রয়েছে সে-দলে। গোলা পড়ছে আশেপাশে_থপ্‌ থপ্‌__খুট্‌ খাট 
দণ্ড়ধম, দশম. 


ঘোড়ার িঠেই বসে আছে রস্টভ। কেমন যেন লাগছে তার। ভয়? হ্যাঁ মনে মনে সে 
স্বীকারই করছে, ভয় ছাড়া এ আর কিছু নয়। ম্‌ত্যুভয়! এই সুন্দর নধর দেহ ছিড়ে খশুড়ে 
রস্তারান্ত হয়ে নিস্পন্দ মাংসাঁপন্ডে পারণত হবে। এই ভয়! তা ছাড়াও একটা অন্যরকম ভয় 
প্রথম ভয়টাকেও দাঁবয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। সে ভয় এই যে পাশের লোকেরা হয়ত তার মনের 
ভাবটা ধরে ফেলবে, তাকে কাপুরুষ বলে ঘৃণা করবে, ভাববে যে এই ছেলেটার উঁচত হয় নি 
মায়ের আঁচলের আড়াল ত্যাগ করে আসা। 


কিন্তু না, মিছেই ভয় বেচারীর। ও-রকম কেউ মনে করে না বাহিনীতে । ছেলেরা 
নতুন অবস্থায় ভয় তো পাবেই। কত ছেলে জ্ঞান পর্যন্ত হারিয়ে ফেলে গোলাবৃষ্টির মাঝখানে 
পড়লে। রস্টভ যে অজ্ঞান হয় 1ন. তারই জন্য তাকে তাঁরফ করছে সবাই। 

পুলে আগুন ধরেছে। এইবার ওরা যেতে পারে। একজন সোল্লাসে বলে উঠল-_মান্ত 
দুজন মরেছে আমাদের । আর একজন নীচু গলায় মন্তব্য করন--“দুটো প্রাণের কি দাম নেই? 
আম জার হলে কদাচ যুদ্ধ করতাম না।” 


কুটূজভের সামনে বিষম সমস্যা । ফরাসশসেনা তাঁকে ঘরে ফেলার চেম্টা করছ। আগে 
কে জহিম পেশছুতে পারবে_তারই ওপর নিভর করছে জাঁবন-মরণ। ফরাসীরা বাঁধা রাস্তায় 
দ্রুত এগয়ে যাচ্ছে সোঁদকে। কুটুজভের সামনে কোন রাস্তাই নেই। তাঁকে যাঁদ জাঁইম যেতে 
হয়, পাহাড় জঞ্জাল পেরিয়ে যেতে হবে। চল্লিশ হাজার শ্রা্ত, অবসন্ন, ভশ্নোৎসাহ 
সৈনিককে পথহান দুর্গম অরণ্যের ভেতর দিয়ে জাঁইম নিয়ে যাওয়া-_সহজ কাজ তো নয়ই, অল্প 
সময়ের কাজও নয়। ততাঁদন ফরাসীরা চুপ করে থাকবে না। জাঁইম তো পেশছে যাবেই, কুটুজভের 
পালাবার পথ বন্ধ করে দেবে চারাদিক থেকেই। 


বিপদে পড়ে সহকারী সেনাপতি প্রিন্স বাগ্রাতিওকে ডেকে পাঠালেন কুটুজভ। “আপনি 
চার হাজার সুস্থ, সবল সোনক বেছে নিন। পাহাড় জঙ্গল পেরিয়ে যান কোন 'দিকে না তাঁঝয়ে। 
যে সমান তালে চলতে পারবে না, তাকে ফেলে যান পেছনে । যেভাবে হোক, গিয়ে জহিমের রাস্তায় 
উদ্ভুন। ফরাসীসেনার দেখা পাবেন সহজেই। হয় আপনার আগে আগে, নয় তো পেছনেই। 
তারা যাঁদ সামনে থাকে, পেনছন থেকে তাদের ওপর আক্রমণ চালান। তারা যাঁদ পেছনে থাকে, 
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ঘরে দাঁড়য়ে গাঁতিরোধ করদূন তাদের। তাদের যাঁদ দুটো দিন দৌর কাঁরয়ে দিতে পারেন, আমি 
বাকী সৈন্য নিয়ে ওদের জাঁইমে পেশীছে যাব ।” 

বাগ্রাতিও অনাভজ্ঞ নন। তান জানেন, এ-দায়িত্বের অর্থ কী। কুটুজভ প্রকারান্তরে তাঁকে 
এবং ওই চার হাজার সৈন্যকে মৃত্যুদণ্ড 'দিচ্ছেন। এদের মরতে হবে বাকী ছন্রিশ হাজারের 
নিরাপত্তার জন্য। 

সৈনিক অবশ্য সদাই মরতে প্রস্তৃত। বাগ্রাতিও রওনা হয়ে গেলেন। 

তারপরই প্রিন্স আন্দ্র এসে পড়লেন ব্লান থেকে । ইনি গিয়োছলেন অস্ট্রীয় সম্রাটের কাছে, 
কুটজভের কাছ থেকে দৌত্য নিয়ে । অস্ট্রীয় সম্রাট ফ্রান্সিস ভিয়েনা রাজধানী ত্যাগ করে এখন ওই- 
থানেই অবস্থান কবছেন কিনা! ফরাসী আক্রমণের সামনে ভিয়েনা ত্যাগ করে আসতে 
হয়েছে তাঁকে। 

আন্দ্র এসেই বাগ্রাতিওর আঁভযানের কথা শুনলেন। নিজের দৌত্যের ফলাফল কটজভকে 
জানিয়ে তারপরেই অনূমাঁত চাইলেন বাণ্রাতিওর সহচর হওয়ার জন্য। কুটূুজভ আপাত্ত করলেন 
না। আন্দ্রর পিতা প্রিন্স বলকনাস্কি একসময়ে কুটূজভের ওপরওয়ালা সেনাপাঁতি ছিলেন। 
বলকনাঁস্কর পুত্রকে অদেয় তাঁর কিছু নেই। বিশেষ, 'তনি জানেন এ-আঁভিষানে যোগদানের 
মানেই হচ্ছে অমূল্য অভিজ্ঞতা সণয়ের সৃযোগ পাওয়া। অবশ্য বেচে ফরে এলে তবেই সে 
আভজ্ঞতার দ্বারা কাজ পাওয়া যাবে। 

কিন্তু বাঁচা বা না-বাঁচার সমস্যা তো সর্বই আছে যুদ্ধে নামলে! 

আন্দ্র সামান্য কিছ আহার করে নিয়েই বাণ্রাতিওর পেছনে ছ্‌টলেন। তাঁকে ধরলেন গিয়ে 
হোলারুনে। জাঁইমের রাস্তায়। চার হাজারের ভেতর দেড় হাজার সৈনাকে জঙ্গলে ফেলে আসতে 
বাধ্য হয়েছেন বাগ্রাতিও। তারা সমান তালে চলতে পারে নি। মান্র আাড়াই হাজার শ্রান্ত ক্লা্ত 
সৈনিক নিয়ে তিনি নেপোঁলয়নের সহকারী মুরাটের সম্মুখীন হলেন শোনগ্রাবেনে। 

বাণ্রাতও তাঁর পাশ্বচরদের নিয়ে চষে বেড়াচ্ছেন সমগ্র রণস্থলটা। কখনও এ-মাথায় কখনও 
ও-মাথায়। একটা পাহাড়ের ওপর বাহ রচনা করেছে রুশসেনা। তার পেছনে উপত্যকা, তার 
এক প্রান্তে নদশ। উপতাকার ও'িঠে শোনগ্রাবেনে ফরাসীদের ছাউীন। সেখান থেকে গোলা 
আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে। 

পালটা গোলা চালাবার বন্দোবস্ত এপারেও আছে বইকি! কাপ্তেন টুশিন চার চারখানা 
কামান সাঁজয়ে বসে আছে রুূশবাহিনশর মাঝ-বরাবর একটা পাহাড়চূড়ায়। এমন নরীহ চেহারা 
টুশিনের, দেখলে পাদার বা স্কুলমাস্টার বলে মনে করবে যে-কেউ। চোখের ওপর হাতের আড়াল 
দিয়ে সে কিছুক্ষণ শোনগ্রাবেনের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর গোলন্দাজ জেহারবেংকোকে ডেকে 
বলল__-“আর দু পয়েন্ট ওপরে তাক করে ফায়ার কর। দু পয়েশ্ট--" 

গোলা গিয়ে পড়ল শোনগ্রাবেনে। পড়তেই থাকল। গ্রামটা জবলে উঠল দেখতে দেখতে । 
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ফরাসীসৈন্যরা যুদ্ধ করবে কী, আগুন নেবাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বাগ্রাতও ছুটে এলেন দলবল 
নিয়ে__“কামান পাহারা দেওয়ার জন্য তো একদল সৈন্য এখানে রাখা উঁচত। বাঁয়ের দিক থেকে 
একটা কোম্পান এখানে আনার ব্যবস্থা করুন প্রল্স আন্দ্রি--” 

আন্দ্র ছুটলেন বাঁয়ের দকে। কিন্তু সেখানে তখন মহামারী কাণ্ড শুরু হয়েছে। নদীর 
ধার 'দিয়ে পিলাপল করে ফরাসারা উঠে আসছে পাহাড় বেয়ে, রুশেরা বাধা দিচ্ছে এবং মরছে। 
এখান থেকে একটা কোম্পানি এখন সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, সম্ভব হলে বরং এদেরই 
দলবৃদ্ধি করা দরকার অন্য জায়গা থেকে সৈন্য এনে। 

আন্দ্রু বাগ্রাতিওকে খবর দিতে ছ্‌টলেন। বাঁয়ের লড়াই ক্রমে সঙ্গীন হয়ে এল। ডোঁনসভের 
কোম্পানিও লড়ছে। ওই ঝোপঝাড়ের ভেতর ল্াকয়ে আছে বন্দুকধারী ফরাসীরা। তাদের 
ওখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া দরকার । 

ডেনিসভের কোম্পানি দাঁড়য়ে আছে সার সারি ঘোড়ায় চড়ে। আছে এনসাইন রস্টভও। 
ডেনিসভের কন্ঠস্বর শোনা গেল- একটা বিকৃত, অস্বাভাবক স্বর--“ভগবান রক্ষা করুন আমাদের! 
কর আক্রমণ!” 

ছুটল একশো ঘোড়া। আশেপাশে ঘোড়ার পিঠে পিঠে রস্টভের চেনা লোকেরাই ছটেছে। 
দু একজন লুটিয়ে পড়ছে ঘোড়া সমেত। ব্যাংব্যাং শব্দ শোনা যায় বন্দুকের । 

হঠাং_এ কেমন হল? রস্টভের ঘোড়া নড়ছে না তো! রস্টভের ধোঁকা লাগে আহত 
হয়েছে নাকঃ কে আহত হলট সে নিজে; না. তার ঘোড়াঃ পেছনের সওয়ারেরা তার 
পাশ কাটয়ে এীগয়ে যাচ্ছে ঝড়ের বেগে, কেমন এক রকম অদ্ভুত দৃম্টিতে তাকিয়ে যাচ্ছে রস্টভের 
পানে। 

দেখতে দেখতে ঘোড়াটা পড়ে গেল। বাদ্ধশাদ্ধ হারিয়ে না ফেললে রস্টভ লাঁফয়ে নেমে 
পড়ত ঘোড়া পড়ে যাওয়ার আগেই। 

তা সেনামে নি। ঘোড়া যখন ধরাশায়ী হল, সেও হল সাথে সাথে। একখানা হাত চাপা 
পড়ল ঘোড়ার পেটের নীচে । টেনে আনতে আনতে মট্‌ করে ভেঙে গেল হাতখানা। 

ফরাসীরা দৌড়ে আসছে । একশোটা রুশ সৌনকই হত বা আহত হয়েছে। রস্টভ ভাঙা 
বাঁ হাতখানা ডান হাতে উষ্টু করে ধরে দৌড়োলো প্রাণ বাঁচাবার জন্য। পেছন থেকে গুলি 
চালাচ্ছে শতু। আর দৌড়োতে পারে না রস্টভ। এইবার সে বসে পড়তে বাধা হবে। ফরাসীরা 
হয় তাকে গুলি করে মারবে, বা হয় তো বন্দী করে নিয়ে যাবে। 

সবরিক্ষা! একটা ঝোপের ভেতর এসে ঢুকতেই রস্টভ দেখল--সেখানে একদল রুশ ওত 
পেতে আছে শন্লুর মোকাবিলা করবার জন্য। 

দন শেষ হয়ে এল। যুদ্ধ শেষ হয়েছে। ডাইনে বাঁয়ে দুদিকেই হার হয়েছে রূশদেব। 
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তবু ট্যাশনের কামান সমানভাবে গোলাবাষ্ট করে চলেছে। আন্দ্র এসে ডাকতে তখন ট্াশনের 
হুশ হল যে এইবার থামতে হবে। কামানগৃল গাঁড়তে তুলতে হবে-সেই কি কম কাণ্ড। 
আন্দ্রিকেও ঘোড়া থেকে নেমে কামান 
ঠেলতে হল। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গয়েছে। 


টিকাঁটক করে কামানের গাঁড় 
জাঁইমের পথে চলেছে। যুদ্ধে জিতেও 
ফরাসীরা এখন আর রূশেদের আগে 
জম পেশছতে পারছে না। যুদ্ধে 
তাদেরও ক্ষয়ক্ষতি প্রচুর হয়েছে। 
হতাবশেষ সৈন্যদের 'নয়ে মুরাট আর 
অগ্রসর হতে সাহস পাবেন না। 'তিনি 
অপেক্ষা করবেন__মূল ফরাসীবাহিনীর 
জনা, যা চাঁলয়ে নিয়ে আসছেন স্বয়ং 
নেপোলিয়ন। 

টুশিনের কামান যখন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের বাম প্রান্তে পেশছোলো, এক 
তরুণ সোৌনিক হোঁচট খেতে খেতে এসে 
দাঁড়ালো গাঁড়র সামনে। “কাগ্তেন, 
আমায় ওই গাড়িতে তুলে নিতে 
পারেন? আম হাঁটতে পারাছ না।” 

সে যুবক রস্টভ। 


যুদ্ধে বীরত্ব প্রকাশের দরুন 
রস্মভের পদোন্নাত হল। এনসাইন 
থেকে লেফটেনান্ট। দেশের বাড়তে 





রস্টভের একখানা হাত চাপা পড়ল ঘোড়াব পেটের ন 
যখন সে খবর পেশীছোলো, হাঁসিকান্নায় পদ্ঠা-_২ 


কী ঢেউ উঠতে লাগল সেখানে! কাউন্ট 

রস্টভ আহ্নাদে আটখানা, কাউণ্টেস কেদে আকুল। বোনেরা গর্বিত. ছোটভাই পোতিয়া ঈর্ষান্বিত। 
দাদা যুদ্ধে গেল, লেফটেনান্ট হল। পেতিয়া বুঝি স্কুলের বইয়ে মুখ গুজে পড়ে থাকবে ১ 

সে সংকঙ্প করে বসে আছে_ প্রথম সুযোগেই সে ভরাতি হয়ে যাবে সৈনাদলে। 


উ ওয়াব এ'ভ পাস 
১০৫ 


বিশ্বের প্রে্ড গল্প 


জার আলেকজান্ডার এসে পড়েছেন নতুন একটা বাহনী সঙ্গে নিয়ে। জহিমে কুটজভকে 
ঘেরাও করার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে নেপোঁলয়নের। শোনগ্রাবেনের যুদ্ধে পরাজিত হয়েও বাগ্রাতিও 
মূল সৈন্যদলকে রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছেন। কাজেই রূশ শিবিরে পরাজয়ের নৈরাশ্য বিশেষ 
বিস্তার লাভ করতে পারে নি। নতুন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে সেনাপাঁত ও সৌনিকেরা আগামী 
শান্ত-পরণক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 

অস্টারালজের কাছাকাছি এসে পড়েছে দু পক্ষই। পাহাড়ে ঘেরা খণ্ড খণ্ড উপত্যকা, 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছোট ছোট গ্রাম, পাহাড়ের মাথায় মাথায় বিভিন্ন সৈন্যদলের ছাউান। কুটুজভ 
সতর্ক, এ পাঁরবেশে নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধ করতে তান ইচ্ছুক নন। কারণ পাহাড়-জঙ্গলের 
আড়ালে আড়ালে চতুর ফরাসী নায়ক যে কাঁ ফাঁদ পেতে রেখেছেন, তা কুটুজভের অজ্জাত। তিনি 
চান_এমন জায়গায় শন্লুকে আক্রমণ করতে, যেখানে তার গাঁতিবাধ সাদা চোখে দেখা যায়। বলা 
বাহ্‌ল্য, অস্টারালজ সে রকম স্থান নয়। 

তবু এইখানেই যুদ্ধ করতে হবে বোধ হয়। কারণ কুটুজভ সেনাপাঁত হলেও সম্রাট: 
স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত। তিনি তরুণ, দূরদরর্শিতার চেয়ে তাঁর উন্মাদনা বেশী । প্রবীণের 
সৃয্বান্তর চেয়ে নব্যদলের বাগাড়ম্বর তাঁর কাছে বেশী শ্রাতিমধূর। অস্ট্রীয় সেনাপাঁতিরা যুদ্ধে 
কোন নৈপুণ্য এ-ফাবং দেখাতে পারেন 'ন, কিন্তু মুখে তাঁদের খই ফুটছে আবিরত। তাঁরা 
আলেকজান্ডারকে বুঝিয়েছেন অস্টারালজই যদ্ধক্ষেত্র হিসাবে আদর্শ স্থান, এখানে অকস্মাং 
আক্রমণ করে ফরাসশদের পর্যদস্ত করা তিন তুঁড়র কাজ। 

তাঁরা যুদ্ধের একটা পরিকল্পনা তৈরি করে এনেছেন। অস্দ্রীয় সম্রাটের অনুমোদন লাভ 
করেছে সে পাঁরকল্পনা। অস্ট্রীয় সম্রাটের সূপাঁরশে রুশ সম্রাটও তাতে সম্মাতি দিয়েছেন। 
সম্মাত দেওয়ার আগে রুশ সম্ভাটের এটা মনে হয় নন যে তারও একজন সেনাপাঁতি আছেন এবং 
পরিকজ্পনা রচনায় তারও মতামত গ্রহণ করা উচিত ছিল। 

মনে হল, সম্মত দেওয়ার পরে। তখন মত জানতে চাওয়ার আর মানে হয় না। সম্রাট: 
দুই কূল বজায় রাখবার চেম্টা করলেন এই বলে__“অস্্রীয় সেনাপাঁত ওয়াইরাদার গিয়ে সেনাপাতি 
কুটূজভকে পাঁরকল্পনাটা বুঝিয়ে দিন। কারণ রূশ-সেনাকে পাঁরচালনা করবার ভার তো 
তাঁরই ওপরে রয়েছে ।” 

সুতরাং রাত দুপুরে কুটুজভের শিবিরে সেনাপাঁতদের সভা বসল। বাগ্রাতিও মোটে 
সৈ সভায় এলেনই না, কুটূজভের না এসে উপায় নেই, কারণ তাঁর শিবিরেই সভা । 'কন্তু এসেও 
তিনি বসে বসে ঝমৃতে লাগলেন । 

ওয়াইরাদারের দৃঢ় ধারণা যে নেপোলিয়নের সঙ্গে মোটমাট চল্লিশ হাজারের বেশী সৈনা 


& টলস্টয় 
১০৮ 
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নেই। এাঁদকে সাম্মীলত অস্ট্রোরুশ বাহনীর সৈন্বল দু লক্ষের ওপরে। উপরল্তু দেশটা 
হল অগ্ট্রীয়দের, তারা পথঘাট সবই জানে, যা পুরোপ্ার জানা নেপোলয়নের পক্ষে কোনরুমে 
সম্ভব নয়। সুতরাং এ যুদ্ধে জয়লাভ যে অবশ্যম্ভাবী, তাও ?ক বলে বোঝাতে হবে ঃ 

যা ?কছু বলবার ওয়াইরাদারই বলে যাচ্ছেন। কুটুজভের নাক ডাকছে, হঠাং এক সময়ে 
তিনি মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে বললেন--“বন্ধুগণ! চমৎকার হয়েছে পাঁরকজ্পনা, এ অনুসারে 
ঠিক ঠিক কাজ যাঁদ হয়ে যায়, তবে আমরা জিতবই । এখন ঘুমুতে যান, কয়েক ঘণ্টা পরেই যুদ্ধ 
আবম্ভ হবে, যুদ্ধের আগে ঘুমের মত উপকারী আর কিছু নেই।” 


সং ৫ এ 


প্রত্যষেই শিবির ভঙ্গ হল। যা কিছু জানিসপত্র নিয়ে যাওয়া সম্ভব. তা ঘোড়ার পিঠে 
চাপানো হয়েছে। যা নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, তা আগুনে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। ভূত্যেরা বোঝাই 
ঘোড়াগুলির তদারক করবে যুধ্মান সৌনকদের অনেক পেছনে থেকে । বাবুর্চি টিট িবশেষ বাস্ত 
তার বাসন-কোসন মসলাপাঁত নিয়ে। কারণ জত হোক, হার হোক, সন্ধ্যাবেলায় যারা বে*চে 
ফিরবে যুদ্ধ থেকে তারা 'শাবিরের তাঁবু পড়বার আগেই চাইবে খাবার। বরং দু-চারটা কামান 
হাঁরয়ে গেলেও চলে, কিন্তু টিটের বাসন-কোসন হারালে চলে না। 

টিউ তার জিনিসপত্র নিয়ে বাস্ত, অন্য ভৃত্যেরা চেচিয়ে বলছে_-“টিট. স্তুপে মোলোষে 
টিট”_-অর্থাৎ, “টট, কসে চাবুক মারো।” কাকে চাবুক মারা হবে, কেন মারা হবে, তা তাবা কেউ 
বলছে না। ""টট"” শব্দটার অর্থ চাবুক, তারই সুযোগ নিয়ে ওরা এই চাবুক মারাব উপদেশটা 
ঘন ঘন আউল্ড় থাকে_ যখনই দৈনন্দিন জীবনে কোন সঙ্গীন মুহূর্তের আঁবিভ্গব হয়। 

সকাল হয়েছে, যদিও সূর্য ওঠে নি। কুয়াশায় আচ্ছন্ন চাঁবধার। দশ ফুট দূরে কোন কিছ 
নজরে ভাসে না। সৈনাদল মার্চ শুরু করেছে। 

কোন দলটাকে কোন্‌ পথে কতক্ষণ মার্চ করে কোথায় পেপছ্‌তে হবে, ওয়াইরাদারের 
পাঁরকল্পনায় নিখুত ভাবে তার হিসাব রয়েছে। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল-কোন কাজটাই ঠিক 
[হসাবমত এগুচ্ছে না। রস্টভের কোম্পাঁন ঘণ্টাখানেক মার্চ করার পরই দেখতে পেল. একদল 
অস্ট্রীয় ₹সনা বাঁয়ের দিক থেকে ডাইনে চলে যাচ্ছে_ঠিক তাদের সামনে দিয়ে । সেই দীর্ঘ সৈন্য- 
শ্রেণী যতক্ষণ এগৃতে থাকল, রস্টভেরা রইল নিশ্চল দাঁড়য়ে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পাঁরকম্পনার 
মুণ্ডপাত করতে থাকল সবাই। 

ওয়াইরাদারের গোড়াতেই গলদ--তিনি ধরে নিয়েছিলেন আগের দিন শনুসেনা যেখানে 
যেখানে অবস্থান করছিল, পরের দিনও সেই সেই স্থানেই থেকে যাবে। এই ভূল ধারণাব ওপর 
ভিত্তি করেই তাঁদের সময়তাঁলিকা রচিত। বলা বাহুল্য, কার্যক্ষেত্রে নেমে রূশ এবং অস্ট্রীয় 
সেনাপাঁতরা দেখতে পেলেন শতকে যতদ্‌র মনে করা গিয়েছিল. ততদূরে তারা আর নেই। 


&$ ওয়াব এড পাঁস 
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রান্রর অন্তরালে তারা এসে এমন সব জায়গায় ঘাঁট গেড়েছে, যা আতিক্রম করে বহুদূর পশ্চাতে 
ফেলে যাওয়ার কথা ছিল 'মালিত অস্ট্রীয় রূশদের। 

দেখতে দেখতে চরম বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হল। আচমকা গুলগোলা এসে পড়তে লাগল 
ঝাঁকে ঝাঁকে। পদাতিক বাহিনী ছন্রভঙ্গ হয়ে যাওয়ার উপব্রম। পালটা গ্যালবর্ষণ অসম্ভব, 
কারণ এদের গোলন্দাজেরা অন্যপথ 'দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। 

স্বয়ং কুটূজভ রয়েছেন তৃতীয় রুশবাহনীর সঙ্গে। হঠাৎ সেই বাহনীর ভেতরই বড় বড় 
গোলা পড়তে লাগল। কুটুজভ আহত হলেন হাঁটুতে । পা ধরে তান বসে পড়লেন, আর তাঁর 
চারধার থেকে ভীত ব্রস্ত রুশ সৈনিকেরা যে যোঁদকে পারল, ছুটে পালাতে লাগল। 

প্রিন্স আন্দ্র ছিলেন কুটুজভের পাশেই। তিনি এক অদ্ভূত কাজ করে বসলেন। ভূলুশ্ঠিত 
পতাকা কাঁধে তুলে 'নিয়ে তিনি একাই ছুটে চললেন। শন্রুর কামান তান দেখতে পেয়েছেন। 
বজজনাদে হুংকার করে উঠলেন “চলে এসো বার রুশ সৈনিকেরা, ওই কামান আমরা 
কেড়ে নেব।” 

কে এল, কে এল না- দেখবার জন্য আন্দ্রি পেছন পানে একবারও তাকালেন না। একাই 
ছুটলেন পতাকা কাঁধে নিয়ে। অবশ্য একা তাঁকে বেশীক্ষণ ছুটতে হল না। একাঁট, দুট করে 
কিছুসংখ্যক রুশসৈন্য তাঁর সঙ্গ নিল। কিন্তু সঙ্গ নিল শুধু মরবারই জন্য। পায়ে পায়ে মরতে 
লাগল রুশেরা। আন্দ্র নিজেও আহত হয়ে পড়ে গেলেন। জাতীয় পতাকা আম্টেপৃজ্ঠে জাঁড়য়ে 
রইল তাঁর দেহে। 

বাগ্রাতিওর কাছ থেকে একটা জরুরী বার্তা 'িয়ে রস্টভ ছ_টেছে কুটুজভের উদ্দেশে 
হয় কুটুজভ, নয় সম্াট। যাঁকে আগে দেখতে পাবে, তাঁকেই জানাবে খবরটা আদেশ নিম্নে আবার 
ফিরবে বাগ্রাতিওর কাছে। 

তাঁরবেগে ঘোড়া ছুটিয়েছে রস্টভ। আশেপাশে মরণখেলা চলছে উদ্দাম তান্ডবে । এক 
একবার ইচ্ছা হচ্ছে রস্টভের, সেও ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে মেতে যায় ওই খেলায়। কিন্তু কর্তব্যবৃদ্ধি 
সংযত করছে তাকে । তার ওপর অন্য কাজের ভার রয়েছে এই মুহূর্তে । নিজের খেয়ালখুশ মত 
চলবার স্বাধীনতা তার নেই। সে আড়ালে আড়ালে চলে যায় যুদ্ধক্ষেত্র এঁড়য়ে। 

একদল অস্ট্রীয় অশ্বারোহী ছুটে আসছে বাদক থেকে। তারা এসে পড়লে আর রস্টভ 
এগুতে পারবে না। দৌঁর হয়ে যাবে তার। সে মারিয়া হয়ে ঘোড়া ছূটিয়ে দিল। ওরাও এসে পড়ল। 
সর্বপ্রথম অস্ট্রীয় সৌনকাঁট আকারে একটি দৈত্যবিশেষ। সে এসে ঘাড়ে পড়ে আর কি! 
থামাতেই হবে তাকে। তা নইলে রস্টভ এখুনি ধাক্কা খেয়ে উলটে পড়ে যাবে দৈত্যটার 
ঘোড়ার নঈচে। 

রস্টভ মরিয়া। হাতের চাবুক দিয়ে সাই করে আঘাত করল অস্ট্রীয়টার ঘোড়ার মুখে। 
আচমকা সেই আঘাতে ঘোড়াটা শিষ-পা তুলে খাঁড়া হয়ে উঠল, আর তার গা ঘে*ষে বুলেটের মত 
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সাঁ করে বোরয়ে গেল রস্টভের ঘোড়া। পেছনে হইহই করে উঠল অস্ট্রীয়রা, কিন্তু রস্টভ আব 
ফিরেও তাকাল না। 

এক জাযগায় তৃমূল যুদ্ধ হচ্ছে। রস্টভ পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে ফিরে ফিরে তাকিয়ে দেখছে। 
হঠাং যুদ্ধ থেমে গেল। এঁদক থেকে এীগয়ে গেল এক রুশ সেনানী, অন্য দিক থেকে এঁগয়ে এল 
এক অস্ট্রীয়। ধিক? বন্ধুতে বল্ধূতে লড়াই বেধে গিয়েছে ভুলক্রমে। বিশৃঙ্খলার চরম! 

যেতে যেতেই একটা জনরব কানে আসে রস্টভের। কুটুজভ নাকি আহত হয়েছেন। কোথায় 
তান, তা নিয়েও বাবধ জল্পনা । সম্রাট কোথায়? তাও বলতে পারে না কেউ। এঁদকে বেলা 
দুপুর পার হয়ে গেল। এরপর সম্রাট বা সেনাপাত-যাঁর সঞ্জোই দেখা হোক, সে দেখায় ফল হবে 
না কিছু। বাগ্রাতিও খবর পাঠয়েছেন একটা, নিদেশ চেয়েছেন_কী করা উচিত। কিন্তু এখন 
নরেশ পেলেও সে 'নর্দেশ নিয়ে বাগ্রাতিওর কাছে পেপছে দেওয়া ইস্‌, সন্ধ্যা হয়ে যাবে 
ততক্ষণ। এতখাঁন মেহনত কোন কাজে আসবে না। 

কুটুজভের দেখা কোনমতেই পেল না রস্টভ, তাঁর খোঁজই দিতে পারল না কেউ। শৈষ 
পর্যন্ত সম্রাটের দেখা পেল অস্টারলিজ এলাকার বাইরে একটা ফলের বাগানে । যুদ্ধ যে পরাজয় 
ঘটেছে, তা উপলাম্ধ করার পরে সম্রাটের অন্তরঙ্গ সহচরেরা তাঁকে এখাদন নিয়ে এসেছে । দরে 
দাঁড়য়ে রস্টমভ তাঁকে দেখল, বাগ্রাতিওর বার্তা আর তাঁকে দেওয়ার কোন যু্ত 
সে দেখতে পেল না। এখন সে বার্তরও কোন মূল্য নেই, তার ওপর নরেশ প্রার্থনারও 
কোন মানে হয় না। 

রস্টভ শুধু দূরে দাঁড়িয়ে সমাটের বিষপ্ন মুখখাঁন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। িষগ্ন হলেও 
কী সুন্দর! দেখে দেখে রাজভন্তির প্রবল আবেগে অন্তর আপ্লুত হয়ে গেল রস্টভের। এই 
মাহমাদ্বিত সম্রাটের জন্য জীবন বিসজন দিতে পারলেও কৃতার্থ রস্টভ। 


অস্টারালজের পরাজয়ের পর সন্ধি স্থাপিত হল। রুশবাহনী ধারে ধীরে প্রস্থান করল 
আস্ট্রয়া থেকে । আলেকজান্ডারের সঙ্গে নেপোঁলিয়নের সৌহার্দ্য প্রাতিষ্ঠিত হল। মৈন্রীবন্ধনে 
আবদ্ধ হয়ে রুশ ও ফরাসীবাহিনী একযোগে জার্মীন আব্মণ করল। রাজনাতির পাশা এই 
ভাবেই ওলটায়! সুষোগসন্ধানীরা নীতির বালাই মানে না। যখন যোদকে সুবিধা নিলজ্জভাবে 
ঢলে পড়ে। 

রস্টভ 'ফরেছে মস্কোতে । তার সঙ্গে এসেছে ডোনসভ, তার কাপ্তেন। আর এসেছে ডলোহভ, 
সহযোদ্ধা একজন। ডোঁনসভ রস্টভদের আঁতাঁথ, ডলোহভ কাউণ্ট বেজুহভের। 

এই সূত্রে বেজুহভদের সাথে আলাপ-পরিচয় ঘটল রস্টভের। 


গু ওয়ার এণ্ড পীস 
১৯১ 


1ব্বের প্রেম্ঠ গল্প 


কাউন্ট পিয়র বেজৃহভ রাশিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনী। একমান্ মস্কো শহরেই তাঁর দু 
দুটো প্রকাণ্ড প্রাসাদ। রুশ সাম্রাজ্যের প্রত্যেক প্রদেশে বিস্তীর্ণ জমদার। কিন্তু এত 
ধনদৌলতের অধিকার" হয়েও পিয়র বেজুহভ 'নিরাসন্ত ও অসুখী । 

এই ধনদৌলত যে একাঁদন তাঁর অধিকারে আসবে, পিয়র তা কিছদন আগেও ধারণা 
করতে পারেন নি। বাল্যে, কৈশোরে, এমন 'কি প্রথম যৌবনেও তিনি জানতেন যে তান কপর্দক- 
শূন্য এবং পরানগ্রহের ওপর 'নভবরশীল। বৃদ্ধ কাউন্ট বেজুহভ তাঁকে নিয়ামত অর্থ সাহায্য 
করতেন, তাই গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব তাঁর হয় নি কোন দিন; কিন্তু প্রভূত ধনসম্পদের মালিক হয়ে 
সমাজে প্রাতিষ্ঠা লাভ করবেন- এমন কথা স্বপ্নেও কখনও ভাবতে পারেন নি পিয়র! 

সেই দৈন্যের দিনে নানা রকমের লোকের সঙ্গে পিয়রের ঘাঁনম্ঠতা ছিল। 'নজে অসং না 
হয়েও অনেক অসং লোককে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছিলেন। তাদেরই একজন ছিল ওই ডলোহভ। 
তার নীতিজ্ঞানের কোন বালাই ছিল না। 

হঠাৎ বৃদ্ধ কাউন্ট বেজৃহভ মারা গেলেন পিয়রকেই নিজের উত্তরাধিকারী মনোনীত করে। 
ডলোহভ তখন যুদ্ধ করছে অস্টিয়ায়। 'পিয়র যুদ্ধে যেতে পারেন নি, তাঁর অস্ত্রশিক্ষা আদৌ ছিল 
নাবলে। জাঁধনে তিনি কখনও 'পস্তল বন্দুক বা তরোয়াল হাতে করেন নি। 

বিগত দিনের বন্ধু পিয়র আজ কোট কোট রুবলের মাঁলক, এ-অবস্থায় ডলোহভ ক 
পুরোনো বন্ধূত্ব ঝাঁলয়ে নিতে অবহেলা করে কখনও? যুদ্ধ থেকে ফিরে সে সোজা 'গয়ে 
শিয়রের বাড়তে উঠল। ষাঁদও মস্কো শহরেই তার নিজের একটা বাসস্থান আছে, এবং সে-বাস- 
স্থানে তার মাতাই বাস করেন। 


পিয়র দিলদরিয়া মান্ষ। ডলোহভকে সাদরে গ্রহণ করলেন। ডলোহভ সেই সুযেগে 
পাঁরচিত হল িয়রের স্লী এলেনের সঙ্গে । 

কিছদনের মধ্যেই সমাজে একটা গুজব উঠল ডলোহভের সঙ্গে এলেনের নাম জাঁড়ত 
করে। িয়র দ্বন্দযৃদ্ধে আহবান করলেন ডলোহভকে । সম্মানে আঘাত করলে দ্বন্দবযুদ্ধই সেযুগে 
প্রাতকারের একমান্র উপায় বলে গণ্য হত। 

ডেনিসভ ও রস্টভকে পিয়রের সাথে পাঁরচিত করে 'দিয়োছল ডলোহভই। 
পিয়রের চারত্রমাধূর্যে ওরা মৃগ্ধ। তারা িয়রের জন্য চিন্তিত হয়ে পড়ল, 
কারণ ডলোহভ সুদক্ষ যোদ্ধা, পিস্তলে তরোয়ালে তার হাত সমান চলে। পক্ষা- 
তরে, পিয়র তো কোনাঁদন হাতেই করেন নি কোন অস্ত। এ-অবস্থায় পিয়র তো মরবেনই। 

কিন্তু কার্যকালে ঘটল বিপরীত রকম। পিয়রের গুলিতে আহত হল ডলোহভ, অথচ ডলো- 
হভের গল স্পর্শই করল না পিয়রকে। 


ডলোহভকে স্থানান্তাঁরত করা হল তার মায়ের বাঁড়তে। সহযোদ্ধা সবে রস্টভ তাকে মাঝে 
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মাঝে দেখতে যায়। সামান্য পারচয় ক্লমে ঘাঁনষ্ঠতায় পাঁরণত হয়। ডলোহভের জালে ধারে ধারে 
জাঁড়িয়ে পড়ে অনাভজ্ঞ রস্টভ। 

সুস্থ হয়ে উঠেই ডলোহভ রস্টভকে নিয়ে জুয়াখেলায় বসতে লাগল। বাঁজ বেখে তাসের 
খেলা । মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেই সে রস্টভকে 'জাতিয়ে দেয়, যাতে নেশা তার জমে ওঠে ধরে ধারে। 

কয়েক মাস এইভাবে জুয়াখেলা চলবার পর একদিন ডলোহভ 'হসাব করে দৌখয়ে দিল__ 
জ;য়ায় রস্টভ তার কাছে তেতাল্লশ হাজার রূবল হেরেছে। এ অর্থটা এখন রস্টভ দিতে বাধ্য। 

রস্টভ তো অজ্দ্রান হয়ে যাওয়ার মত। এত অর্থ সে কোথায় পাবেঃ অথচ পেতেই হবে। 
আইনগত বাধ্যবাধকতা না থাকলেও সামাঁজক কড়াকাঁড় এ বিষয়ে খুব। দ্বন্দবযুদ্ধের আহ্বান 
এলেই যুদ্ধ করতে হবে। জ;য়ায় হারলে সে দেনা শোধ করতেই হবে। এ দুটি কাজে পশ্চাংপদ 
হওয়া কোন ভদ্রুসন্তানেরই পক্ষে চলে না। হলে সে অপাংস্তেয় হবে সমাজে । তার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখবে না কেউ। 

নিকোলে রস্টভ নিজে তো কপর্দকশন্য। কয়েক মাস যুদ্ধ করে সে উপার্জন করে এসেছে 
শুধু কয়েকাঁট ক্ষতচিহ। খণ শোধ করবার জন্য তাকে পিতার শরণাপন্ন হতেই হবে। অপাঁরামত 
ব্যয়ে বৃদ্ধ কাউন্ট রস্টভ তো জমিদারটাকে আম্টেপৃষ্ঠে বন্ধক দিয়েই রেখেছেন। তবু পুন্ুকন্যাদের 
বা স্ত্রীর প্রয়োজনে দু এক শো রুবল তিনি যেমন করে হোক যোগাড় করে দিতে সর্বদাই রাজী। 
কিন্তু তেতাল্লিশ হাজার রূবল। অর্থের পাঁরমাণ শুনে তান হাঁ করে ফেললেন। কিন্তু 
আদরের পুত্রকে একটি 'তিরস্কারের কথা বললেন না। বললেন শুধু_“কী আর করা যাবে! 
দেব! তবে একট: সময় লাগবে বাবা, সময় লাগবে! কা আর করা যাবে! সবাইয়ের জীবনেই 
এমনধারা ব্যাপার কখনও-না-কখনও ঘটে থাকে-কাঁ আর করা যাবে!” 


নিকোলে চোখের জল সামলাতে পারল না। নিজের বোকামতে সে তার সংসারটাকে 
পথের ভিখারী সাজয়ে ছাড়ল। রস্টভের জীমদার এইবারে যাবে। রক্ষার কোন উপায় নেই। 
হায়! এর চেয়ে শোনগ্রাবেনে বা অস্টারলিজে তার মৃত্যু হল না কেন! 


শহর থেকে দুরে ব্লীক হিলে 'প্রন্স বলকনাঁস্কর বিরাট প্রাসাদ। আন্দ্রির পিতা বলকনাস্কি, 
রুশদেশের ভূতপূর্ব প্রধান সেনাপাঁতি। আন্দ্র যুদ্ধে গিয়েছিলেন, যাওয়ার সময় আসম্নপ্রসবা 
পত্রীকে রেখে গিয়ৌছলেন পিতার আশ্রয়ে । যুদ্ধ থেকে সবাই 'ফরল, ফিরলেন না আন্দ্রে শুধ্‌। 
তাঁর কি মৃত্যু হয়েছেঃ তান ক বন্দী হয়েছেন? কোন খবরই পাওয়া যায় 'নি। 

এইটুকু শুধূ লোকমুখে শোনা গিয়েছে যে অস্টারীলজের যুদ্ধের পরে স্বয়ং সম্রাট 
নেপোলিয়ন তাঁকে আহত অবস্থায় দেখতে পান রণক্ষেত্রে। মত্যুমুখেও জাতীয় পতাকাঁটকে 
আঁকড়ে রয়েছে লোকটা, এ দেখে মুগ্ধ হয়ে যান সম্রাট, এবং আন্দ্রে হাসপাতালে 'নিয়ে যাবার 
আদেশ দেন। এ থেকে ধরে নেওয়া যায় যে আন্দ্রকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়োছল। 'কল্তু 


৮ &উ ওয়ার এণ্ড পখস 
১১৩ 


বিশ্বের শ্রেষ্ত গল্প 


কোথাকার হাসপাতালে সে হাসপাতালে গিয়ে তিনি আরোগ্যলাভ করলেন, না মত্যুমুখে পাতি 
হলেন-শত চৈষ্টাতেও বৃদ্ধ বলকনাস্কি সে সংবাদটুকু সংগ্রহ করতে পারলেন না। 

সে এক তুষাবঝঞ্ধার রান্ন। বলকনাঁস্ক প্রাসাদে কারও চোখে নিদ্রা নেই। বদ্ধ প্রিন্দ 
একবার ঘর, একবার বাহর করছেন। তাঁর কন্যা প্রিন্সেস মেরায়া ছোট 'প্রন্সেস-এর কক্ষে বচে 
আছেন অতন্দ্র প্রহরায়। আন্দ্রির পত্রীকে সবাই ছোট 'প্রন্সেসই বলে । আজ রান্রে প্রসব হওয়া 
সম্ভাবনা। মস্কো থেকে ডান্তার আনতে লোক গিয়েছে। রাজপথে গিয়ে অবস্থান করছে ব্লীব 
হিলের নিজস্ব স্লেজগাঁড়। ডান্তার এলেই তাঁকে দ্রুত নিয়ে আসবে। 

কিন্তু ডান্তার আসবার তর বুঝি আর সয় না। ছোট 'প্রন্সেস যাতনায় অবসন্ন হয় 
পড়েছেন। হয়ত ডান্তার আসার আগেই তাঁর শেষ নিশ্বাস বেরিয়ে যাবে। কা কাল রাত 
প্রাকীতক দূর্যোগ যেন ব্রীক হিলের প্রাসাদকে সারা বিশ্ব থেকে আলাদা করে রেখেছে, তিলে তিলে 
নির্মম পেষণে তার জীবনীশক্তিটুকু নিঃশেষ করে দেওয়ার জন্য। 

অবশেষে স্লেজ ফিরল। ডান্তার এসেছেন, ডান্তারের সঙ্গে আর একজনও এসেছেন, তিনি 
প্রন্স আন্দ্ি। 


ছোট প্রিন্সেস স্বামীকে দেখে চিনলেন কনা, বলা যায় না। একট পত্রের জল্ম দিয়ে তিনি 
চিরতরে চক্ষু বুজলেন। আন্দ্রির এ দুঃখ রাখবার আর স্থান নেই। 

হাসপাতাল থেকে আন্দ্রি যখন ছাড়া পেয়েছিলেন, তখন তাঁর ক্ষত নিরাময় হয়েছে বটে, 
কল্তু চলে ফিরে বেড়াবার শান্ত তাঁর আসে নি। রূশসেনা তখন আস্ট্রিয়া ত্যাগ করেছে, তান 
কোন রকমে আশ্রয় পান এক কৃষক পাঁরবারে। বিদেশী গৃহস্থ তাঁকে সযত্নে লালন করে করাণ্টং 
সুস্থ করে তোলেন। তারপর সম্বলহীন অবস্থায় ধীরে ধরে দূরপথ আতিক্রম করে এতদিনে 
আন্দ্রি ঘরে ফিরলেন। 

অস্ট্রীয়-যুদ্ধে যোগদান করে আন্দ্রি আভন্্রতা লাভ করেছেন প্রচুর। সমর-বিভাগেব প্রচুর 
অব্যবস্থা তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সেই সব লিপিবদ্ধ করে তান এক গ্রন্থ রচনা করবেন, 
সংকল্প করলেন। এবং সেই গ্রন্থের পান্ডীলাপ দাঁখল করবেন জারের কাছে, যাতে স্বয়ং সগ্রাট 
দোষতুুটিগুলোর প্রাত অবাহত হতে পারেন। 

আন্দ্রর দিন কাটতৈ লাগল বলকনাস্কি প্রাসাদে। শিশুপূত্রটি তাঁর চোখের মাঁণ। মেরামা 
এবং আন্দ্রি পালা করে তার দোলনার পাশে অবস্থান করেন রান্র দিন। ভূত্য বা ধারীর ওপর 
তারা আস্থা রাখতে পাচ্ছে না। 

নিকোলের ভাগনী নাটাশা অপরূপ সুন্দরী । কাউন্ট রস্টভ দরিদ্র হয়ে গিয়েছেন বলে 
তার শহশ্রুষার ভার দেন নি তাঁরা। 

পিয়র আন্দ্রর পূর্বপারাচিত। বন্ধৃই বলা চলে। মস্কোতে বেজ্‌হভ প্রাসাদে যাতায়াত 
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করতে করতে নিকোলে রস্টভের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হয়ে ওঠেন আন্দ্র। যুদ্ধের সময়ই আলাপ 
হয়োছল দুজনে, সেহাঁটই ঘনীভূত হওয়ার সুযোগ এল এবার। 

নিকোলের ভাগনী নাটাশা অপরুপ সুন্দরী । কাউণ্ট রস্টভ দাঁরদ্র হয়ে গিয়েছেন বলে উপযুক্ত 
ঘরে নাটাশার বিবাহ হচ্ছে না! আন্দ্র তাকে বিবাহ করতে ইচ্ছা করলেন। নাটাশারও আপাঁত্ত নেই। 

কিন্তু হলে ক হবে, বৃদ্ধ "প্রল্ম বলকনাস্কর আভিজাত্যগর্ব আত উগ্র। কাউন্ট রস্টভ 
প্রিন্স নন, ডিউক নন, মার্শাল নন, সাধারণ কাউন্ট মান্ত। তাতে আবার দরিদ্র। বেজুহভের 
কাউণ্টের মত দারুণ রকম ধনী হলেও বা কথা ছিল। যে কাউণ্টের জমিদার বাক হয়ে গিয়েছে, 
তার কন্যাকে তান পুত্রবধূ করতে পারেন না। তান কৌশল করলেন একটা । আন্দ্রে 


বললেন__“তুঁমি সুইজারল্যান্ডে গিয়ে কিছুদিন বাস কর, তাতে তোমার হৃত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার 
করতে পারবে । ফিরে এলে তখন বিবাহের কথা চিন্তা করা যাবে ।” 
আ'ন্দ্রকে যেতে হল। 


৩ 


আবার যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল । এবার ফরাসীর সঙ্গে রূশের। নেপোলিয়নের সঙ্গ 
খাঁনকটা সম্প্রীতির সম্পর্কই গড়ে উঠোছল আলেকজাণ্ডারের। কিন্তু নেপোলিয়নের অহমিকা 
তখন আকাশ স্পর্শ করেছে। প্রীতির চোখে দেখলেও আলেকজান্ডারকে সমকক্ষের মর্যাদা দিতে 
তান আনিচ্ছুক। তাঁর আভপ্রায় এই রকম যে ইওরোপের অন্য রাজাদের মত রুশ-সম্াটও তাঁর 
তাঁবেদার হয়ে থাকবেন, তাঁরই অঙ্গাঁল হেলনে উঠবেন বসবেন। কিন্তু অর্ধ-ইওরোপ 
অর্ধ-এঁশিয়ার অধীশ্বর রূশ-সম্রাট এমন হাীনতা স্বীকার করবেন কেন? 

বিবাদ বাধল এই থেকেই। তুচ্ছ বিষয় নিয়ে বাদ-প্রাতবাদ চলতে চলতে হঠাং একদিন 
নীমেন নদী পার হয়ে ফরাসঁসেনা রূশ সীমান্ত লঙ্ঘন করল। 

সম্রাট আলেকজান্ডার নেপোলিয়নের কাছে দূত পাঠালেন পর্ন দিয়ে। দূত নিজেও একজন - 
সেনাপাতি। কিন্তু ফরাসী 'শাবরে তান বাবহার পেলেন অতি তাচ্ছিল্যব্যঞ্রক। আলেকজাণ্ডার 
দাব করোছলেন যে নীমেন নদীর ওপারে প্রস্থান করুক ফরাসসেনা, নেপোলিয়ন সে দাবিতে 
কর্ণপাতই করলেন না। 

অগত্যা আলেকনাণ্ডার যুদ্ধের জনা প্রস্তৃত হলেন। বদ্ধ কুটুজভকেই আবার সৈনাপতো 
বরণ করতে হল, যাঁদও তাঁর যুদ্ধরীত সম্রাটের মন্পৃত নয়। 

সম্রাট বুঝতে পেরেছেন যে এ যুদ্ধে হবে জাীবনমরণের যুদ্ধ। তিনি সেই অনুসারে 
প্রস্তুত হতে লাগলেন। সামারক শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক করা হল। অস্ট্রীয় যুদ্ধে আঠারো 
বছরের 'িকোলে রস্টভকে রণক্ষেত্রে ছুটতে হয়েছিল, এবারকার যুদ্ধে যাবার জন্য ষোলো বছরের 
পাতিয়াকেও তৈরী হতে হল। পোতিয়ার সাধ পূর্ণ হল এবার। 
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রস্টভ, ডোনসভ সবাইকেই যেতে হল যুদ্ধে। ওাঁদকে প্রিন্স আন্দ্রি ছিলেন সুইজারল্যান্ডে 
স্বাস্থ্যের প্রশ্ন 'শ্কায় তুলে রেখে তিনিও এসে যোগ দিলেন কুট্‌জভের সঙ্গে । কুটুজভ তাবে 
সাদরে গ্রহণ করলেন। 

নেপোলিয়ন অগ্রসর হচ্ছেন। কুটুজভ 'পাঁছয়ে যাচ্ছেন। জার বলে পাঠাচ্ছেন- “যুদ্ধ কর। 
কুটুজভ জবাব পাঠাচ্ছেন_ “যুদ্ধ আম করব না।” 

যুদ্ধ করবেন না, এ কেমন সেনাপাঁত? কুটূজভ বাঁঝয়ে দিলেন সম্মুখ যুদ্ধে ফরাসা 
সেনাকে পরাস্ত করতে পারে, এমন সৈন্দল কোন দেশেই নেই, রুশদেশেও না। মুখোমুং 
সংগ্রামে যাঁদ রূশবাহনশ ভেঙে চুরে 'নাশ্চহ হয়ে যায় একেবারে, তখন নেপোঁলয়নকে ঠোঁকযে 
রাখবে কে? তার চেয়ে 'পাছয়ে পিছিয়ে টিকে থাকার চেষ্টা করাই শ্রেয়ঃ। নেপোলিয়ন রুশদেশের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করছে, করুক। কতদ্‌র প্রবেশ করবে? রুশদেশ ক্ষুদ্র দেশ নয়। দু-হাজার মাইল 
ঢুকে পড়ে যাঁদ, তাতেও মারাত্বক ক্ষাত হবে না রাশিয়ার। যাঁদ তার সৈন্যবাহনী অট 
থাকে। 

রাশিয়ার মারাত্মক ক্ষাতি হবে না, কিন্তু মারাত্মক ক্ষতি হবে ফরাসাঁসেনার। তারা খাবে কাঁ: 
রূশসেনা পিছিয়ে যাবার সময় এক কণা খাদ্য পথে কোথাও রেখে যাবে না। যা পারবে, নিয়ে যাবে 
যা নিয়ে যেতে পারবে না, তা নম্ট করে যাবে। পোড়ামাঁটর নীতি অবলম্বন করবে তারা । ফরাসী. 
দেশ থেকে রুশ সঈমান্ত দেড় হাজার মাইল। তারপর রূশদেশের অভ্যন্তরে আর দেড় হাজার মাইল 
যাঁদ ঢূকে পড়ে ফরাসীরা, স্বদেশ থেকে তাদের দূরত্ব দাঁড়াবে 'িতন হাজার মাইল । এতদূর থেকে 
রসদ আনানো মোটেই সহজসাধ্য হবে না! 

রুশ সীমান্তে পোলাণ্ড বা জার্মান আপাততঃ নেপোলিয়নের বশীভূত বটে, কিন্তু স্বেচ্ছায 
তারা কেউ রসদ যোগাবে না তাকে । কারণ তারা বশনভূত রয়েছে ভয়ে, ভালোবাসায় নয়। নেপো- 
লিয়নকে সংকটের মুখে পাঁতিত দেখলে তারা তাঁকে সাহায্য করতে আসবে বলে মনে হয় না। 

অতএব যুদ্ধ না করে ক্রমাগত পিছিয়ে যাচ্ছেন কুটজভ। নেপোলিয়ন পছন্দ করছেন ন 
এটা । তাঁর একান্ত ইচ্ছা যুদ্ধ হোক। য্বদ্ধে রুূশসেনাকে পর্য্দস্ত করে তারপর তিনি মস্কোর 
[দকে এগৃতে চান। তা নইলে, এভাবে অগ্রাতরোধের মুখে ক্লমাগত অগ্রসর হতে থাকা নিরাপদ 
নয়। 'কন্তু কুট2জভকে যুদ্ধ করতে 'তাঁন বাধ্য করবেন কেমন করে? 

নেপোলিয়ন বাধ্য করতে পারেন না, কিন্তু আলেকজান্ডার বাধ্য করলেন। কুটজভের ওপব 
কড়া আদেশ এল জারের- যুদ্ধ কর। পশ্চাংপদ হতে হতে তুমি যে মস্কোর কাছাকাঁছ এসে পড়লে' 

কুটজভের মনোগত ইচ্ছা, মস্কো যায়, যাক, যুদ্ধ তিনি করবেন না। তান এখন বোরো- 
[দিনোতে, মস্কো এখান থেকে সামান্য দূর। আর একটু পিছিয়ে গেলেই মস্কো। তারপর মচ্কো 
থেকেও তান পিছু হটবেন। মস্কোতেও যাতে এক দানা খাবার না পান নেপোলিয়ন, তা "তানি 
করে যাবেন। মস্কোর পর সেন্টপ্পটার্সবার্গ আরও হাজার মাইল। যাক না নেপোঁলয়ন কত দূব 
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যাবে। এঁদকে এসে পড়বে শীত, রাশিয়ার দয় শতি। সেই হাজার মাইল উষর প্রান্তর বরফে 
ঢাকা পড়ে যাবে যখন, তখন তার ভেতর 'দয়ে ফরাসাঁসেনা পারে তো অগ্রসর হোক না! 

না, তারা পারবে না। অনাহারে, শীতে আড়ঙ্ট হয়ে দলে দলে মারা পড়বে তারা। পালাবার 
চেষ্টা করবে তখন, পালানোও সম্ভব হবে না। সামনেও বরফ, পেছনেও বরফ, ফাঁদে পড়বে তারা। 

মৃত্যুফাঁদ! এগিয়ে গেলেও মরণ, পিছিয়ে এলেও তাই! 

কল্তু জার এ-যান্ত মানতে চান না। মস্কো মহানগরণীকে শন্রুর হাতে স'পে দেওয়া তাঁর 
মনঃপৃত নয়। দেশে-বিদেশে কলঙ্ক রটবে, দেশবাসনর ভেঙে পড়বে মনোবল । হতেই পারে না। 
তিনি কড়া হুকুম জার করলেন-_যুদ্ধ করতেই হবে। যুদ্ধে যাঁদ পরাজয় ঘটে তাতে তত লজ্জা 
নেই। কিন্তু বিনাযুদ্ধে রাজধানন ত্যাগ করে যাওয়া-এ কোনমতেই হতে পারে না। সে-লজ্জা 
রাখবার আর জায়গা থাকবে না। 

অগত্যা কুটুজভকে যুদ্ধ করতে হল বোরোদিনোতে। মস্কোর অগ্রবর্তী ঘাঁট বলা যেতে 
পারে এই স্থানটাকে। যাদ্ধ শুরু হল- খানিকটা পাহাড়ের মাথায় খানিকটা পাহাড়ের নীচে। 

রস্টভ এখন কা্তেন। একদল সৈনিকের নায়ক হয়ে সে পাহাড়ের মাথা পাহারা দিচ্ছে। 
কাউকে আক্রমণ করবার আদেশ নেই তার ওপরে। আক্রমণের আদেশ কুটৃজভ কম সেনানীকেই 
দয়েছেন। সম্রাটের আদেশে যুদ্ধ একটা করতেই হচ্ছে তাঁকে, কিন্তু সে-যুদ্ধকে ব্যাপক হতে দেওয়া 
তাঁর ইচ্ছে নয়। সেইজন্য সংঘর্ষে লিপ্ত হবার আদেশ তিনি খুব কম সেনাপাতিকেই দিয়েছেন। 
ক্ষয়ক্ষতি যেন কম হয়, সেইটিই তাঁর ইচ্ছে। 

রস্টভ পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে দেখছে। ঠিক তার পায়ের নীচে উপত্যকায় একদল রূশসেনা 
শুবেষ্টনীর ভেতর পড়ে 'গয়েছে। তাদের একাঁট প্রাণীও বাঁচবে এমন আশা নেই। রস্টভের রন্ত 
যেন শিরার ভেতর টগবগ করে ফুটতে লাগল। এমন দৃশ্য চোখের ওপর দেখেও সে নীরব দর্শকের 
মত উদাসীন হয়ে থাকবে? কুটজভের কাছে লোক পাঠিয়ে আক্রমণের অনূমাঁত চাইবার সময় নেই। 
থাকলেও আদেশ পাওয়া যেত কিনা, সন্দেহ । 

রস্টভ এ অবস্থায় অসমসাহসের কাজ করে বসল একটা। বিনা অনুমাতিতেই আক্রমণের 
আদেশ দিল নিজের সৈনিকগহীলকে। তারা তাীরবেগে পাহাড় বেয়ে নেমে পড়ল ফরাসীদের 
ওপরে। এই নতুন আক্লমণের গাতিরোধ করতে পারল না ফরাসণরা। তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 
পাঁরবোন্টত রুূশেরা উদ্ধার পেল। রস্টভের জয়জয়কার। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আহবান এল কুটুজভেব কাছ থেকে। রস্টভ ভাবল- সেনাপাতি 
কঠোর সাজা দেবেন তাকে । সে বিনা অনূমাতিতে যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছে। যে কাজ করবার 
দ্$সাহস পদস্থ সেনানীদেরও হয় না, সামান্য কাপ্তেন হয়ে তাই সে করেছে। যাই হোক, 
সাজা নতে হয় তো নেবে সে। তার অন্তর বলছে সে ঠিক কাজই করেছে । অনূমাঁত নেই, 
এই অজ.হাতে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ও-ক্ষেত্রে কাপূরূষের কাজ হত। 
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শাঁস্ত পাওয়ার প্রত্যাশা নিয়েই সে কুটুজভের দরবারে হাঁজর হল। কিন্তু কী আশ্চর্য! 
শাক্তির বদলে সে পেলো উচ্ছ্বাঁসত প্রশংসা। কুটুূজভ খুশী হয়েছেন, কারণ রস্টভের দুঃসাহসের | 
দরুনই একদল রুশসেনার জীবন রক্ষা হয়েছে। তিনি মুন্তকণ্ঠে বললেন_«এই তো চাই! 
জররী ক্ষে[্নে ওপরওয়ালার আদেশের প্রতীক্ষা না করে যে নিজেই 'নজের কর্তব্য স্থির করে 
নিতে পারে, সেই তো রণনেতা হওয়ার যোগা!" 

রস্টভকে কর্নেল পদে উন্নীত করে দেওয়া হল স্গে সঙ্গেই । কিন্তু রণস্থলে আর তাকে 


রাখলেন না কুটুজভ। তাকে পাঠিয়ে দিলেন ভেরোনেজে। সেখানে যুদ্ধ হওয়ার কোন 
সম্ভাবনা নেই। সমগ্র ধাহনশতে অশ্ব সরবরাহ করার ঘাঁটি হল ওইখানে । দায়ত্বশীল 
একজন সেনানী ওখানে থাকেন মেই সরবরাহের তদারকের জন্য। 


নিকোলে রস্টভের পদোন্নাত হল। সেই সময় তার ভাই পোতিয়ার হল মৃত্যু! বালকের 
রণোল্মাদনা ছিল নিকোলের চাইতেও বেশী । আঁতরিন্ত দুঃসাহস করতে গিয়ে অকালে সে 
রণশয্যায় শয়ন করল। 

এদিকে দারুণ দুর্ঘটনায় পাঁতত হলেন আন্দ্র। বোরোদিনো যুদ্ধের পর রুশ সেনা 
তখন পশ্চাদপসরণ করছে। আন্দ্র আছেন একদল সৈনোর নেতৃত্বে। ফরাসীঁরা পেছনেই আছে। 
তাদের কামানের গোলা এসে পড়েছে আন্দ্রর দলের ভেতরে । একটা গোলা এসে ফাটল ঠিক 
আন্দ্রির সামনে । উরুতে আঘাত পেয়ে তিনি ধরাশায়শ হলেন। 

হাসপাতালে পাটাই কেটে বাদ দেওয়া হল তাঁর। তারপর ক্ষত শুকোবার আগেই তাঁকে 
হাসপাতাল থেকে বিদায় 'নিতে হল। কারণ নিত্যই দলে দলে আহত সোনক আসছে, তাদেরও 
জায়গা দিতে হবে তো! পুরাতন রোগীকে বিদায় দিতে হচ্ছে, নতুনদের স্থান দিতে হবে বলে। 
হাসপাতালের গাঁড় আন্দ্রকে নিয়ে পেশছে দিল নিকটবতর্ঁ এক গ্রামে। 

নিতান্তই বরাতজোর, এই গ্রামেই রস্টভদের পল্লশীভবন, এবং মস্কোর পতন আসন্ন জেনে 
কাউণ্ট রস্টভ তখন এই পল্লশভবনেই চলে এসেছেন। যুদ্ধের লাইন থেকে এ গ্রাম অনেক দুরে, 
সৃতরাং 'নরাপদ্‌। আন্দ্রি আশ্রয় পেলেন রস্টভদের বাঁড়তে। 

নাটাশা সেইখানেই আছে। আন্দ্রির সঙ্গে তার আর বিবাহ হতে পেল না, কিন্তু 
রোগশয্যায় নাটাশার সেবা অবশ্যই খানিকটা তৃপ্তি দিয়েছিল তাঁকে! 

সংবাদ পেয়ে মেরায়া এল ব্লক হিল থেকে। তারপরই মেরায়া আর নাটাশার সমস্ত 
চেমন্টাকে বার্থ করে দিয়ে আন্দ্রর জশবনদীপ একাঁদন নির্বাপত হল। তার কয়েকাঁদন আগেই 
বৃদ্ধ প্রিন্স বলকনাঁস্কও ধ্ররাধাম ত্যাগ করেছেন। 

এঁদকে কুটুজভ মস্কোতেও দাঁড়ান নি। মস্কো ত্যাগ করে তিনি আরও উত্তরে সরে 
যাচ্ছেন। নেপোলিয়ন সসৈন্যে এসে মস্কোতে প্রবেশ করলেন। পাঁচ স্প্তাহ অবস্থান করলেন 
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পাঠাবেন। কিন্তু আলেকজান্ডার সোঁদক দিয়েও গেলেন না। তাঁর দু পণ-নেপোলয়ন 
রুশ দেশ ত্যাগ করে না গেলে সান্ধ তিনি করবেন না। 

নেপোলিয়ন কিন্তু আর অগ্রসর হতে সাহস পেলেন না। খাদ্যের অভাবে তাঁর সৈন্যরা 
উপবাস করছে। শীত এসে পড়েছে। এ অবস্থায় আর অগ্রসর হওয়ার পরিণাম একটাই হতে 
পারে-সে-পরিণাম ধবংস। এখনও যাঁদ ত্যাগ করে যাওয়া যায় এই আভিশস্ত দেশ, সৈন্যদলের 
কিছু অংশ বাঁচতেও পারে। আর বিলম্ব করলে একট প্রাণও বাঁচবে না। 

নেপোঁলয়ন পিছু হটলেন। 

কাউন্ট পিয়র বেজুহভ, তান এবারও সৈন্যদলে ঢুকতে পারেন নি। কিন্তু মস্কো ত্যাগ 
করেও যান নি 'তানি। যুদ্ধ করবার সুযোগ 'তিনি পেলেন না, কিন্তু অন্যভাবে দেশের কাজ 
[তান করতে পারেন তো! তানি চেষ্টা করাছলেন_যে কোনো রকমে নেপোলিয়নের সমীপস্থ 
হয়ে তাঁকে গর্দল করে হত্যাকরা। সে সৃযোগ তান পেলেন না, উপরন্তু তাঁর গাঁতাবাধ 
সন্দেহজনক মনে করে ফরাসসৈন্যেরা বন্দী করল তাঁকে। 

ফলে, ফরাসীবাহনশ যখন পশ্চাংপদ হল, পিয়রকেও তারা সঙ্গে নিয়ে গেল। হাজার 
হাজার রুশ বন্দী চলেছে ফরাসঈসেনার পেছনে পেছনে । কায়ক পাঁরশ্রমের কাজ সবই করতে 
হচ্ছে এই বন্দীদের। ভারবাহ?ী পশুরা পড়ছে, আর মরছ। সে-পশু্দের পিঠের বোঝা চাপছে 
বন্দীদের পিঠে। অথচ খাদ্য বলতে কিছু তারা পাচ্ছে না। অনাহারে যতক্ষণ চলতে পারে, 
চলুক। যখন পারবে না- পড়ে থাকুক পথে। 

পয়র কোনক্রমে বেচে রইলেন-_মরা ঘোড়ার মাংস খেয়ে খেয়ে। অবশেষে একাঁদন হঠাং 
মান্ত পেলেন। ফরাসীসেনা পালাচ্ছে বটে, কিন্তু নিরাপদে পালাতে পারছে না। পেছনে 
তাড়া করছে দূরধর্য কোসাক গ্রামবাসীরা । তাদেরই একটা দল এক রান্রে হানা দিল এসে 
ফরাসীঁবাহনীর পশ্চাদ্ভাগে। সেখানেই ছিল 'পিয়রেরা, তারা হল মুন্ত। 

দীর্ঘ তিনমাস এক গ্রামে অসুস্থ হয়ে রইলেন পিয়র। তারপর যখন মস্কোতে ফিরলেন, 
তখন রুশদেশ থেকে শেষ ফরাসী সৈন্যাটও 'বদায় নিয়ে গিয়েছে। পাঁচ লক্ষ দুজর়্ ফরাসঈর 
ভেতর মান্র পণ্টাশ হাজার প্রাণ নিয়ে পালাতে পেরেছে নিজের দেশৈ। 

জার আলেকজান্ডার ফিরে এসেছেন মস্কোতে। কুট্‌জভকে তিনি প্দ্ধা করেন না. কিন্তু 
ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে তাঁকেই তান রূশদেশের শ্রেষ্ঠ সামরিক সম্মানে ভূষিত করলেন। 

পিয়রের প্রথমা পত্রী এলেন বহাদন পূবেইি তাঁকে ত্যাগ করে গিয়েছিল। এখন 'পিয়র 
[বিবাহ করলেন 'িকোলে রস্টভের ভাগনী নাটাশাকে। আর প্রিন্সেস মেরায়ার সঙ্গে বিবাহ 
হলো নিকোলের। রস্টভ বংশ নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল, এখন আবার এশ্বর্ষের মুখ দেখল, কারণ 
মেরায়া তো 'প্রন্স বলকর্নীস্কর অধেক' সম্পান্তর উত্তরাধিকারিণাী হয়েছে! 

মেরায়ার নিজের সন্তানসম্তাঁত অনেকগুলিই হল বটে, কিন্তু তাদের চাইতেও মেরায়ার 
আদরের পান্ন হয়ে রইল তার ভ্রাতুষ্পুত্ন নিকোলুস্কা--প্রিন্স আন্দ্রর একমাত্র বংশধর । 
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রাঁশয়াব এক অগ্রগণ্য আঁভজাত পাঁরবারের 
সন্তান কাউন্ট লও টলস্টয়ের জন্ম হয় 
১৮২৮ শ্রীষ্টাব্দে। মস্কো মহানগরীতে 
মাতামহের গৃহেই তাঁর বাল্য ও কৈশোর 
আতিবাহত হয়োছিল। এই সময়ে যেমন 
একদিকে তিনি বিশ্বাবদ্যালয়েব উচ্চাশক্ষা- 
লাভের সূযোগ পেয়োছলেন, তেমনি 
অন্যদকে সযত্বে অধ্যয়ন কবোছলেন, 
সর্বস্তরের নরনারীর মধ্যে বিভিন্নলমুখাী 
মানবচারল্ন। 

শক্ষা সমাপন করে লিও টলস্টয় 
কিছাদন সৈন্যবাহনীতে কাটিয়েছিলেন 
দেশসেবার জন্য। যুদ্ধ যে কী বাঁভৎস 
ব্যাপার, সে-সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা 
তানি এই সময়ে সঞ্চয় করেন। 'ওয়াব এণ্ড পাস, গ্রন্থে বার্ণত রন্ত-পিচ্ছল রণাঞ্গনগঁল তাঁব 
কল্পনামা্র নয়, ওর ভেতর সেই ব্যান্তগত আঁভজ্জ্রতার প্রচুর প্রাতফলন বর্তমান। 

যুদ্ধের ভয়াবহতা এবং দারদ্র-সমাজের দুঃখদৈন্য তাঁর দরদী অল্তরকে এভাবে নাড়া 
দিয়েছিল যে তাদের বিরুদ্ধে একটা প্রবল জনমত সৃষ্টর আশা 'নয়ে তান লেখনী-চালনায় 
প্রবৃত্ত হন। এইভাবেই তাঁর কালজয়ী উপন্যাসগ্লি একের পর এক আবর্ভ়ত হতে 
থাকে, বিশ্বসাহত্যের অমর সম্পদ্রূপে। ওয়ার এণ্ড পীস, 'িজারেকশন, আ্যানা 
কারেনিনা- এসব বইয়ের প্রত্যেকখানাই সারা পাঁথবীর সমস্ত প্রচালিত ভাষায় অনুদিত হযে 
সাহত্যবাসকদের রসাঁপপাসাকে তৃপ্ত কবেছে চিরদিন। 

তাঁর আধ্যাত্মিক অনুভূতি ছিল আভনব ধরনের। তার অপবৃপ প্রকাশ ঘটেছে_- 
প্যারাবূল-জাতায় অসংখ্য কাহনীতে, সৌন্দর্য, মাধদর্য ও গভীরতায় যাদের তুলনা মেলে 
না-এক বাইবেল ছাড়া অন্য কোথাও। 

প্লার স্বভাব-কক্শতার দরুন টলস্টয়ের পারিবারিক জীবন মোটেই সুখের ছিল না। 
শেষ সময়ে তিনি গৃহত্যাগ করে একা এক [বিজন খামার বাঁড়তে বাস করাছলেন, সেইখানেই 
১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর দেহান্ত হয়। 

লেখার ভিতর দিয়ে ধর্মকথার শাশ্বত বার্তা প্রকাশ করে, জনসমাজের ছ্বাবা তিনি 
ধাঁষ বলে আঁভনন্দিত হয়েছিলেন। উনাঁবংশ শতাবন্দশর পাঁথবাঁতে নিঃসন্দেহে তিনি 
সর্বোত্তম পুরুষ । 








সন্ধ্যা হয়ে আসে। বুড়ো সাংল্তয়াগোর ভাঙা এসে কুলে ভিড়ল। 

আজ চুরাঁশ দিন। একটানা শনির দশা চলছে বুড়োর। রাশি দনের ভেতর একটিও 
মাছ ধরতে পারে নি। এমন পোড়া বরাত আর কখনও কারও দেখা যায় নি। না, আর একবার 
দেখা গিয়োছল এই অভাগা সাঁন্তিয়াগোরই। সেবারে শনির দ্ান্ট চলেছিল সাতাশ দন 
পর্যন্ত। তারপরঃ তারপর অবশা মাছের বান ডেকে গিয়েছিল ওর বরাতে, এত বড় বড় মাছ 
আর এত অঢেল মাছ কেউ ধরতে পারে নি কোনাঁদন। 

কিন্তু পড়শরা ভূলে গিয়েছে সে সব কথা। তারা সান্তিয়াগোর বর্তমান ভাটির দশা 
নিয়েই আলোচনা করে। আড়ালে সহানূভীতির কথা বলে। বুড়োর সামনে এসে বলার মত 
সাহস কারও নেই। ও তক্ষুন দৃ-কথা শুনিয়ে দেবে নাঃ “আছে, আমারই মন্দ কপাল আছে, 
তোমার তায় কী হে? হেঃ, সৌঁদন যাকে হতে দেখলাম, সে ছোকরা এসেছে ম.রাব্বীয়ানা 
ফলাতৈ!” ইত্যাঁদ ইত্যাদি__ 

সৃতরাং পড়শশীরা কেউ ওর সামনে যায় না। একমান্ ম্যানোলিন ছাড়া। সে ওই ছেলেটা, দেড 
মাস আগেও যে সান্তিয়াগোর নৌকোতেই সহকারী 1ছল। দেড় মাস আগে তাকে সান্তিয়াগোর 


1বশ্বের শ্রেত্ঠ গল্প 


কাছ থেকে ছাঁড়য়ে নিয়েছে তার বাবা। না নিয়ে রে কী? তখন একটানা চল্লিশ দন ধরে 
একাঁট কুচো চিধাড়ও ধরতে পারে নি বুড়োটা। ওর 'ডাঁঙ্গতে থেকে লাভ কী? পাঁচটা বড় 
মাছ তুলতে দেখলে তবে তো ছেলেটা শিখতে পারবে মাছ ধরার কায়দা কৌশল! যার ফাতনা 
নড়ে না, তার কাছে শেখবার সুযোগ কোথায় ? 

নৌকোটা ঢালু পাড় দিয়ে টেনে অনেকটা উদ্চুতে তুলল সান্তিয়াগো, যাতে রাতের জোয়ারে 
ভেসে না যায়। তারপর নৌকো থেকে পাল, মাস্তুল সব নামিয়ে নিল। বাড় নিয়ে যাবে 
এগুলো। রোজই 'নিয়ে যায়, চোর অবশ্য নেই এঁদকে, তবু লোভের জিনিস রান্রবেলা সমুদ্রের 
ধারে ফেলে যাওয়াই বা কেন ? 

শুধু মাস্তুল আর পাল নয়, নিয়ে যেতে হবে সৃতলিগুলোও। নিয়ে যেতে হবে মাছ-মারা 
বল্লম। চিরাঁদনই নিয়ে যাচ্ছে সান্তিয়াগো । মাস্তুল কাঁধে তুলে ভাঁজকরা পালখানা বগলে তুলতে 
যাবে, এমন সময়ে ছুটতে ছুটতে এল ম্যানোলন, এসেই' বিনা বাক্যবায়ে পালখানা বুড়োর কাছ 
থেকে টেনে নিল নিজের বগলে। একে পালের কাপড় মোটাই হয়, তার ওপর এর নানান জায়গায় 
ছেড়া মেরামত করা হয়েছে বড় বড় চটের টুকরো জোড়া দিয়ে, কাজেই ওজন এর বড় কম 
নয়। 

“তুই আজও এলি?” মনের খুশী ভাবটা মনেই চেপে রেখে বাইরে উদাসীনভাব দেখাবার 
চেম্টা করে সান্তিয়াগো । “তোর মানব বকবে না?” 

“কেন বকবে? তাঁর কাজ তো আম শেষ করে দিয়ে এসোঁছ। আবার সেই কাল শেষ 
রাতে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে। আজও ছু হয় নি, নয়? তা না হোক গে, কাল হবেই। পঁচাশি 
নম্বরটা শুভ, কাল পশ্চাশি দিনের দিন তুমি নিশ্চয় বড় একটা কিছু ধরবে ।” 

দাঁড়গুলো আর বল্লমখানা হাতে তুলে নিয়ে সান্তিয়াগো হাটতে শুরু করেছে ততক্ষণ। 
ম্যানোঁলনের কথার যে দাম নেই কিছ. ও যে দরদী ছেলেটার একটা দুর্বল প্রয়াস মার সান্ত্বনা 
দেবার জন্য, তা কি আর সাঁন্তয়াগো বোঝে না 2 

হোটেলবাড়ির ছাদে জেলেরা জটলা করছে তখন। হোটেলটার মালিক মাটন লোক ভাল। 
সাল্তিয়াগোকে ধারে বায়ার বেচতে সে কক্ষনো নারাজ নয়। কিন্তু দাম্ভিক বুড়ো ধারের কারবার 
করে না। পড়তা ভাল চললে দরাজ হাতে কেনাকাটা করে, অন্য সময় হোটেলের '্রুসীমায় 
ঘেষে না। 

জেলেরা ছাদে বাঁয়ার খাচ্ছে, কেউ দাঁড়িয়ে কেউ বসে। যে যার মাছ বর্ফঘরে জমা দিয়ে 
এসেছে, পকেটে পয়সার খাঁকাঁত নেই। সান্তিয়াগো সোজা হেটে যাচ্ছে হোটেলের সামনে দিয়ে, 
ফিরেও তাকাচ্ছে না। কারও আর বুঝতে বাকী রইল না যে অভাগা বুড়োর আজও কিছ; জোটে 
নি। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওায় করল খানিকটা_ভাবটা যেন এই রকম “এবারে বুড়োটা মারা 
পড়ল তাহলে” 


$ আর্নেস্ট হোমিংওয়ে 
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গুয়ানোর চাটাই 'দিয়ে তৈরী একখানা কুড়ে, বুড়োর আস্তানা সেইটেই। ভেতরে একপাশে 
একখানা তন্ডুপোশ, তাতে কম্বলঢাকা ছানা একটা । একখানা পায়া-ভাঙা টোৌবল আর নড়বড়ে 
চেয়ার, একটা উন আর দু একখানা বাসন কাঁটা চামচ-_এ ছাড়া কোন আসবাব নেই ঘরে । 

মাস্তুলটাকে ঘরে ঢোকাতে হয় কায়দা করে. বেশকয়ে রাখলে তবেই কোনমতে জায়গা 
সংকুলান হয়। পাল আর দাঁড়দড়া ঘরের কোণে ফেলে রেখে বুড়ো বর্সল চেয়ারে, ছেলেটা আসন 
গ্রহণ করল পালের ওপরে । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । “তুমি রান্রে খাবে কী ?”-_জিজ্ঞাসা করে ম্যানোলন। 

“রাঙ্গা ভাত আর মাছের কাঁর”_ অম্পানবদনে উত্তর দেয় সান্তিয়াগো । 

ম্যনোলন বুড়োর নৌকোয় বেরুতে শুরু করেছিল, যখন ওর বয়স মোটে পাঁচ বছর। 
তখন থেকেই ও প্রাত সন্ধ্যায় বুড়োকে জিজ্ঞাসা করেছে-“তৃমি খাবে কী?” আর বুড়ো প্রাত 
সন্ধ্যায় ওই একই জবাব 'দিয়েছে_রাঙ্গা ভাত আর মাছের কারি।” আগে আগে জবাব শুনেই 
ণনরস্ত হত ম্যানোলন, কারণ সে জানত-জবাবটা ধাপ্পা নয়। সতাসত্যই মাছ-ভাত খাওয়ার 
সামর্থ্য বুড়োর আছে। 


কিন্তু এখন? আজ ওই “রাঙ্গা ভাত মাছের কার” যে নিছক কল্পনার 'জানস, তা 
ম্যনোলিন জানে। কিন্তু ও-কথা ওইখানেই সে চাপা দেয়। চটকরে অন্য কথা তোলে-_ 
“বেসবল খেলার অবস্থাটা কী, কাগজ পড়ছ তো 2 

বুড়ো বলে-_“কালকের কাগজ-পোঁদ্ুকোর কাগজটাই সে দিয়েছিল আমায়. রয়েছে ?বছানার 
তলায়। এক্ষুনি পড়ে তোকে বলছি। যাই বাঁলস, ডভি-ম্যাগওর মত বেস্বদ-খেলোয়াড় আর 
হয় না-” 


“তুম পড় ততক্ষণ, আম ঘরে এসে তোমার কাছে শুনব এখন। ভাল কথা, কালকের 
জন্য টোপের ব্যবস্থা আছে তো?” 

“আজকের টুনাগুলো তো নষ্ট হয় নি, ওইতেই কালও কাজ চলে যাবে।” 

“তা যাবে, তবে সার্ডন হলে আরও ভাল হয় না? আমি দেখছি” 

“আরে না, না, তুই কিনতে যাস নি-” 

“বেশী না, এই গোটা চারেক” 


“না, চারটে তো নয়ই, নেহাত যদি তুই নাছোড়বান্দা হস. তাহলে যা. একটা 'কনগে যা-” 

“না. একটা নয়, দুটো দুটো! দুটোর কমে হয় কখনও ?” 

“তাহলে দুটোই! কিন্তু খবরদার, দুটোর বেশী কক্ষনো নীব নে?” 

মানোলিন তাড়াতাড় বোৌরয়ে গেল। তার নতুন মানব বেশ মাছ ধরছে আজকাল। 
দুটো একটাও হয় না, এমন দিনই নেই। বখরাতে কিছ পয়সা ম্যানোলিনও পায়। তা 


উ দ্য ওজ্ড ম্যান গ্যা্ড দ্য সী 
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থেকে বাপকে 'দিতে হয় কতকটা। হাতখরচার জন্য সামান্যই থাকে ওর। “কিন্তু যতক্ষণ একটা 
পয়সাও আছে, বুড়োর জন্য তা খরচ করতে রাজণ ম্যানোজিন। 

জ্ঞান হয়ে অবধি বুড়োর নৌকোতেই সারা দিনমান কেটেছে ওর। মাছ পাক বা না পাক, 
বুড়ো ছিল ওর চোখে একটা' অনন্ত বিস্ময় । সমূদ্র আর আকাশ সম্বন্ধে ওর জ্ঞান অসীম। 
কম্পাস তো' নেই-ই, আকাশের তারাগুলোও 'নাঁবড় মেঘের তলায় ঢাকা পড়েছে, এমন রান্রেও 
নির্ভূলভাবে 'ডাঙা বেয়ে ও বাহির সমদদ্রু থেকে বন্দরে এসে উঠেছে। আকাশে মেঘ উঠেছে, সে 
মেঘ থেকে ঠিক কপদন পরে কতটা বর্ষণ হবে, তার অন্রান্ত ভবিষ্যদ্বাণী করেছে ও। ফাতনা 
নড়ে উঠল দেখে ও শুধু একটিবার সৃতোটা বুড়ো আঙ্গুল আর অনামিকার ভেতরে টিপে বলে 
দিয়েছে ক'শো' ফুট জলের তলায় ঠিক কত বড় মাছ এসে ঠোন্কর 'দিচ্ছে। 


বরাতঃ বরাতের কথা আলাদা, কিন্তু বুড়ো সান্তিয়াগোর মত জেলে যে হাভানা বন্দরে 
আর কেউ নেই, একথা ম্যনোলিন চিরদিন জোর গলায় ঘোষণা করে আসছে সকলের কাছে। 
অনেকের সঙ্গে ঝগড়া এবং সমবয়স্কদের সঙ্গে মারামারিও করতে হয়েছে কখনও কখনও একথা 
নয়ে। 

আগের দিনের বাসী কাগজটা নিয়ে চেয়ারেই বসেছিল সান্তিয়াগো, কিন্তু বেসৃবল 
প্রতিযোগিতায় ি-ম্যাগিওর বিস্ময়কর কেরামাতির বৃত্তান্তটুকু পড়বার পরে কাগজে আর চোখ 
বৃলোবার মত খবর সে আর কিছু দেখতে পেল না, চেয়ারে বসেই ঢুলতে থাকল কিছুক্ষণ, 
তারপর সটান গিয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায় কম্বল চাপা 'দিয়ে। 

ম্যানোলন ফিরে এল যখন-_ বুড়ো তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

কিছুক্ষণ ম্যানোদিন বসে রইল চুপ করে। ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক বেচারী। ঘুম দরকার। 

কিন্তু খাওয়াও তো দরকার! রাঙ্গা ভাত আর মাছের কারির উপকথায় ম্যানোলিন 
ব*বাস স্থাপন করতে পারে 'ন, রুটি আর সুপ এনেছে মাটিনের হোটেল থেকে। সঙ্গে 
এনেছে এক বোতল বাঁয়ার। হোটেলওয়ালা মার্টিন জানে যে হোটেলে বসে না খেয়ে ম্যানোলিন 
রোজই রাত্রে খাবার নিয়ে বেরিয়ে আসে কেন, আর অত বেশী পাঁরমাণ খাবারই বা তার অতটুকুন 
পেটের জন্য দরকার হয় কেন। জানে বলেই দামের কড়াকাঁড় সে ম্যানোলনের বেলায় করে না। 
খাবার যা দেয়. দাম নেয় তার আদ্ধেকের। 


তাক থেকে বাসন-কোসন পেড়ে ধুয়ে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখে সে। কাঁটা ছুরিও 
জায়গামত রেখে দেয়। তারপর আস্তে আস্তে বুড়োর পা ধরে নাড়া দেয়_-“ওঠো মুরুব্বী 
খেয়ে নাও” 

সান্তিয়াগো ওঠে। উঠে দেখে খাবার সাজানো রয়েছে। রাঙ্গা ভাত আর মাছের কারির 
প্রসঙ্গ আর তোলে না। “আবার তুই আজও এনোছিস 2” এই বলে খেতে শুরু করে দেয়। 
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ওর মনোযোগটাকে অন্য দিকে 'বাক্ষপ্ত করে দেওয়ার জন্য ম্যানোলিন রলে__ 
“সার্ডন খুব ভালোই পেয়োছ। জীশইন্সে রেখোছি। কাল ভোরবেলায় দিয়ে দেব তোমার 
'ডিঙ্গিতে। আমায় ডেকে নিও একটু রাত থাকতে । একা একা এসব লটবহর তুমি ডিষঙ্গিতে 
তুলতে যেও না।” 

সে কথায় কান না 'দয়েই 
উৎসাহে শোনাতে লেগে যায়। 
“জানিস? ডি-ম্যাগও কাল যা খেল 
দেখিয়েছে-কাস্মনকালেও কেউ 
কখনও সে রকমাট পারে নি» 


ভোরবেলায়, না ভোর তখনও 
হয় নি, রাত প্রায় দু-ঘণ্টা রয়েছে 
তখনও, বুড়ো আড়মোড়া ভেঙে 
উঠে বসল। ম্যানোলিনকে ডাকতে 
হবে। নিজে সব লটবহর নিয়ে যেতে 
পারবে না-এটা মনে মনে স্বীকার 
করে না বুড়ো, তবু ছেলেটাকে 
ডাকতে হবে। না ডাকলে সে দুঃখ 
পাবে খুব। 


ছেলেটা শোয় কোথায়, তা 
জানে সান্তিয়াগো । চোখ মুখ ধুয়ে 
সে বেরুলো ওকে ডাকবার জন্য। 
পথে পড়ে জেলেদের সার্বজনীন 
ভাঁড়ার। ওদের ব্যবসার জন্য দরকারী 
সব সরঞ্জাম এখানে পাওয়া যায়।  তাধপর বুড়োর পা ধরে নাড়া দেয়_“ওঠো মুরুব্বী, খেয়ে নাও ।” 
স্তাদরে এবং ক্ষেত্রীবশেষে, ধারে। পৃঃ-১২৪ 
কিন্তু সরঞ্জাম এখন দরকার নেই 
সান্তয়াগোর। আর একটা জিনিস, যা 'বনা পয়সায় এখানে পাওয়া যায়, তারই জন্য সে ঢুকে 
পড়ল ভেতরে । সে-জিনিসটা হাঙ্গরের তেল। ভাঁড়ারের এক কোণে একটা জালা-ভরাঁত এই তেল 
রেখে দেওয়া হয়েছে। যার ইচ্ছে, খেয়ে যাও। সান্তিয়াগো রোজ ভোরে এক পেয়ালা খেয়ে যায়। 
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ভয়ানক বিস্বাদ বটে, কিন্তু জেলের জীবনে ওর চেয়ে উপকারা দাওয়াই আর নেই। সার্দকাঁশতে, 
গা-হ।ত-পায়ের বাতে, পেট-কামড়াঁনতে ধন্বন্তার ওষুধ । 

হোটেলবাড়র নীচতলায় সাঁর সারি বিছানা। জেলেরা শোয় এখানে, অর্থাৎ যে-সব জেলের 
ানজের ঘর-বাঁড় বাঁধার সামর্থ হয় নি এখনও মার্টনকে কিছু ভাড়া দেয় মাসান্তে, নামমান্ত 
ভাড়া। ম্যানোলিনও এইখানে একটা বিছানা ভাড়া নিয়েছে। 

বুড়ো গিয়ে তাকে নাড়া দিল। সে উঠে একবার ফ্যালফ্যাল করে তাকাল তার পানে। 
তারপর একট; হেসে পেন্টালুনটা পরতে পরতে বেরিয়ে পড়ল বুড়োর সঙ্গে। মুখ হাত ধুয়ে 
সে রাস্তা ধরল। পথে পড়ে সস্তা কাফির দোকান একখানা । আগুনের মত গরম কাঁফ- 
জেলেরা ঢকঢক করে গিলছে আর গিলছে। এক্ষুনি সমুদ্রে ভাসতে হবে, ভোরের ঠান্ডা যাতে 
কায়দা করতে না পারে, তারই জন্য সাবধান হওয়া আর কি! 

ম্যানোলন বুড়োকে নিয়ে ঢুকল কফিখানায়। বেপ্গিতে বসে দু-পান্ কফির হুকুম দিল। 
আর বাসী রুটি । “খেয়ে নাও, ঠাণ্ডাটা ছাড়বে,» নিজের পাশ্লটা শেষ করে সে সার্ডন আনতে 
ছু্টল। বুড়োর জন্য হুকুম করে গেল আর এক পাত্র কাঁফ--“পেটটা ভরে নাও! পয়সার জন্য 
ভেবো না। এখানে ধার চলে-- 

বুড়ো খাচ্ছে সুবোধ বালকের মত। সারাদিন হয়তো ছুই জুটবে না আর। ধার খাওয়া 
তার পছন্দ নয়, কিন্তু না খেলে ছেলেটা দুঃখ পাবে_ আর, ও-ছেলেকে মানুষ করেছে তো 
সান্তিয়াগোই-_ 

সার্ডন 'নয়ে এল' ম্যানোলিন, তাজা পুরুষ্ট দুটো মাছ, এ-মাছের টোপ দিয়ে মাছের 
রাজা টাইবুরনকেও ধরতে পারা উচিত! 

মাস্তুল. পাল, বল্লভ, দড়াদাঁড়_সব বয়ে নিয়ে সান্তিয়াগোর 'ডাঙ্গাতে তুলে দিল ম্যানোলিন। 
ডাঁঙ্গ ঠেলে নামিয়ে দিল জলে। তারপর সান্তিয়াগো উঠে বসে দাঁড় হাতে করল। ম্যনোলিন 
ডেকে বলল-_“শুভযান্লা! 

নৌকো ভেসে চলে। মদ তরঙ্গ দোলা, মৃদ মৃদ; দাঁড়ের টান। 

ম্যানোলন ফিরে যায়। তার নতুন মনিবের 'ডাঙ্গ সাজাতে হবে এখন। 

সূর্য উঠতে দোর আছে এখনও । মানব হয়তো এখন কফিখানায়। 


ঃ 


বুড়ো নৌকো বেয়ে চলেছে । দাঁড় টানছে হালকাভাবে । জীর্ণ দেহের স্বজ্গ শান্ত এখনই 
বায় করে ফেলতে সে নারাজ। যেন বুঝতে পেরেছে-_আজ তাকে শান্তর পরাক্ষা দিতে হবে কোন 
এক আঁমত শল্তিধরের কাছে। 
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নৌকো নিয়ে সে বন্দরের সীমানা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। আশেপাশে অন্য জেলের নৌকো 
এতক্ষণ অনেক ছিল. এখন একটাও নেই। চোখের ওপর হাতের ঢাকনা দিয়ে তীক্ষণ দৃস্ততে 
তাকিয়ে থাকলে বহু দূরে দুরে এঁদকে ওঁদকে এক আধখানা বাদামী পাল চোখে পড়ে কি 
না-পড়ে। এত দরে সে সচরাচর আসে না। আসে না কোন ধীঁবরই। 

আজ তবে কেন সে সুদুরের পানে কেবলই চলেছে? কাছে কিনাবের এই জলরাশির ওপর 
সে আস্থা হারিয়েছে বলে। আজ চুরাশিটা দিন ওরা নির্মম বাবহার কবেছে তার সঙ্জো। একটা 
কুচোক'চা মাছও তাকে ধরতে দেয় নি। হ।ভানা বন্দরে রাটয়ে ছেড়েছে যে বুড়ো সান্তিয়াগো 
কাজের বার হয়ে গিয়েছে। এমন অবস্থায় তাকে এনে ফেলেছে-যাতে তার বুড়ো বয়সের একমাত্র 
বন্ধু ওই ম্যানোলন ছেলেটাও বাপের শাসনে প্রকাশ্যে তার সম্পর্ক না ছেড়ে পারে ন। নাঃ, এ 
জলের কাছে কোন কিছুই প্রত্যাশা করবার নেই সান্তিয়াগোর। 

দূরে. দরে! পেছন পানে হাভানা দেখা যায একটা আবছা কালো রেখার মত। ক্বাচং এক 
পাঁজা ধোঁয়া হয়ত উড়তে দেখা যায় আকাশের একটা বিশেষ বিন্দুতে । একটা পাখি চোখে পড়ে 
না। একটা নকল পাখিও না। ওই যাকে সবাই বলে এরোপ্লেন। 

সূর্য উঠে পড়েছে। ডান কাঁধের ওপর গরম লাগছে রোদ্দুর পড়ে। তার মানে, সে উত্তর 
পদকে চলেছে । উপসাগরীয় স্রোত তীরবেগে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার নৌকো। দাঁড় বাওয়ার 
দরকার কিছু নেই। কেবল নৌকোর মুখটা ঠিক রাখার জনাই ওকে জলে ডুবিয়ে রাখা । 

ব্ড়াঁশ নামিয়ে দিয়েছে চার-ারটে। একটা আড়াই শো ফুটে, একটা সাড়ে তিন শো'তে, 
একটা ছয় শোতৈ আর একটা সাড়ে সাতশো ফুট গভীরে । সবুজ রঙের ফাতনাগূলো নীল জলে 
ভাসছে. ঠক সোজা ভাবে নয়, নৌকোর টানে ঈষৎ কাত হয়ে। 

ইস, অনেক দূর এসে পড়া গেল। কোথাও কিছু নেই, না একখানা 'ডাঁঙ্গ জলের ওপর, 
না একটা পাখি আকাশে । রোদ উঠেছে ঝকমকিয়ে, জঞ্লজব্ল করছে সমুদ্রের জল। চোখে 
লাগে সে জবলুনির দাহ। অনেক জেলের চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছে ওই ঝলমলানির জন্য। সাঁন্তি- 
য়াগো জানে, সে ভ্রুর ঠিক ওপরে পুরু করে তোয়ালে বেধে ফেলল, চোখটাকে ছায়ায় রাখার 
জন্য। 

ফাতনার দিকে মাঝে মাঝে না তাকালে নয়। তা নইলে সে জলের দিকে চোখই দত না। 
আকাশের দিকে তাকানো বরং ভাল। বিশেষ যাঁদ কোথাও একটু মেঘ থাকে, তবে সৌঁদক পানে 
তাকালে তো চোখ জড়িয়ে যাবে। আছে_-ওই কোণটাতে পে'জা তুলোর মত এক রাশ িউীমউলাস 
মেঘ রয়েছে বটে, তার নীচের স্তরে অল্প একট: সাইরাস মেঘ। এর অর্থ জানে বুড়ো। বাঁষ্ট 
বাতাস হবে, কিন্তু সে দিন চারেক পরে। আপাততঃ তনাঁট দিন বুড়োর হাতে আছে বড়-রকম 
কিছু করবার জন্য। 

সব পেছনের বশ্ডশিটা- যেটা মান্ন আড়াই শো ফুটে ডুবে আছে, ওটার হল কী? ফাতনাটা 
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কাঁপছে। কাঁপছে! ডুবছে, আস্তে আস্তে ডুবছে। গুরোর সঙ্গে বাঁধা ছিল সৃতোটা। বাঁধন 
খুলে হাতে নিল বুড়ো। হাঁ, ধরেছে মাছ। খেয়েছে। সৃতো নিয়ে যাচ্ছে টেনে। বুড়ো 
আঙ্গুল আর অনামিকার ম্লাঝখানে বুড়ো সৃতোটা আলগোছে ধরেছে । সুতোর কাঁপন দেখেই 
সে বুঝেছে_মাত পাউণ্ড দুই ওজনের কোন মাছ-_ভাঙ্গান হবে বোধ হয়_সেই খেয়েছে বন্ডুশি। 
হোক মাত্র দু পাউণ্ড। একটানা চুরাঁশ দিন অদর্শনের পর আজ প্রথম দেখা দিয়েছে জলের 
মানিক। দু পাউন্ডই' তার ষথেস্ট। 

আর সুতো ছেড়ে হবে কী? জোরে জোরে সুতো টানতে লেগে গেল সান্তিয়াগো । সাত্যই 
দু পাউণ্ড একটা ভাঙ্গন মাছ। কা নধর রুপোলাী চাকাচিক্য। চুরাঁশ দিন পরে এই বউানি! দিন 
ভালই যাবে বোধ হচ্ছে। ম্যানোলিন তো কাল বলেই ছিল ষে পশ্চাঁশি সংখ্যাঁট শূভ সংখ্যা। 

মাছটা নৌকোর খোলের ভেতর ফেলে বস্ডাঁশতে আবার টোপ গাঁথতে বসল বুড়ো। কুচো 
কুচো টুনা মাছ আম্টেপ্জ্ঠে সাপটানো বস্ড়শির, লোহাটাকে টেকে আছে আগাগোড়া। দূ এক 
জায়গাই ছড়ে গেছে সে-বেষজ্টনীর। আর অবশ্য বশ্ডাঁশর মাথার দিকে বেশ-খানিকটা ফাঁকা হয়ে 
গেছে ভাঙ্গনের ঠোকরানিতে। ট;নাগুলো ঠেসে দিয়ে সবার ওপরে সার্জনের পুরো আস্তর 
চাপালো একটা সান্তিয়াগো । যে সার্ডন এনে দিয়েছিল ম্যানোলিন, তার বোঁশর ভাগটাই লেগে 
গিয়েছে সাড়ে সাতশো ফুটওয়ালা ব'ড়াশটা গাঁথতে, তবু ঝড়াঁতিপড়াত টুকরো আছে অনেক, 
তা 'দয়ে এখন এই সব খুচরো কাজ চলুক তো! 

নৌকো ভেসে চলেছে। এ জায়গাটাও যে মানুষের পৃথিবীর ভেতরে, তা রীতিমত চেষ্টা 
করে তবে বিশ্বাস করা যায়। পাথিবীঃ পাঁথবীর কোন্‌ চিহটা আছে এখানে? প্রাণী নেই, 
উীদ্ভদ্‌ নেই, জল আছে বটে, কিন্তু এ জলের সাথে পাঁথবীর জলের মিল কতটুকুঃ এই রকম 
নীল-গোলা জল ডাঙ্গায় কোথাও আছে নাক? আর সে-জলের ভেতর এই রকম আগ্ুন- 
ঝলকানো সর্ষের প্রাতিবিম্ব ভাসে নাকি 2 

সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিম আকাশে । কই. যে বৃহতের আশা নিয়ে সান্তিয়াগো বোরয়েছে, 
তার তো কোন চিহু এখন পর্যন্ত দেখা যায় না। ওই দু পাউন্ড ওজনের ভাঙ্গন নিয়ে ফিরবে নাকি 
সান্তিয়াগো কক্ষনো না, তার চেয়ে ওই দু পাউন্ডওয়ালাকে সে জলেই ফেলে দিয়ে যাবে 
আবার। 

একটা হাওয়া উঠেছে। বন্দরে ফিরে যাবার পক্ষে অনুকূল হাওয়া । এই প্রবল উপসাগরাঁয় 
ভ্রোতের উজানে নৌকো বেয়ে যাওয়া শুধু দাঁড়ের সাহায্যে সম্ভব নয়। এই হাওয়াতে পাল তুলে 
দিলেই সেটা সহজে সম্ভব হতে পারে। দিকচিহহীন সমুদ্রের মাঝখান ভেসে যেতে যেতে 
সান্তিয়াগো যেন চেখের ওপরেই দেখতে পেল_ যেখানে যে জেলে আছে জলের বুকে, চণ্চল হয়ে 
উঠে পাল খাটাচ্ছে ঘরে ফেরবার জন্য। যে যা পেয়েছে, তাই নিয়েই খৃশণ হতে হবে আজকের 
মত। আবার দেখা যাবে কাল। 
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সা্তিয়াগোও বাঁঝ একবার মাস্তুলের পানে তাকিয়েছিল। ষে-মাস্তুলের গায়ে পালখানা 
শাথল হয়ে লেপটে আছে আর বাতাসের ঝাপটায় একট; একটু করে দুলছে নিচ্কর্মা কুড়ের মত। 
উঠবে নাকি সান্তিয়াগো? সন্ধ্যার ভেতর ঘরে ফিরতে হলে ওঠাই দরকার । ঘর- অর্থাৎ ম্যানোলিন 
_আর তার উচ্ছৰাসহীন সেবা, আর তার দরদভরা আহ্বাস। “বশেষ কিছু হয় নি বুঝ? তা না 
হোক, কাল নিশ্চয়ই হবে । আজ দু পাউন্ড হয়েছে, কাল দু হাজার পাউন্ড হবে।” 

উঠতেই বুঝি যাচ্ছিল সান্তিয়াগো, হঠাৎ চোখে পড়ল গল.ুইয়ের গায়ে শেষ ফাতনাটার ওপর। 
যার নীচে সাড়ে সাতশো ফুট গভীরে সবচেয়ে মোক্ষম ব্ড়ুশিটা ডুবে আছে শিকারের আশায়। 

ফাতনা কাঁপছে যে! 

শুধু কাঁপছে নয়, এক একবার একটু করে ডুবেও যাচ্ছে। 

সাড়ে সাতশো ফুট গভীরে যে মাছ টোপে ঠোকরাচ্ছে, সেক আর ছোট মাছ হবে? 
উতকণ্ঠায় অধীর হয়ে সান্তিয়াগো হামা দিয়ে 'দয়ে গলুইয়ের কাছে এিয়ে গেল। সুতোটা 
খুলে নিল গুরো থেকে । এ সুতো তো সুতো নয়, ঠিক যেন টেলিগ্রাফের তারের মত মোটা, আর 
শ্তও তেমান। সুতোটা বাঁ কাঁধের ওপর 'দিয়ে পেছন দিকে চালান করে 'দয়ে ডান হাতে তুলে 
নিল একটা অংশ। সুতোর নাড়ী পরীক্ষা করছে বুড়ো আঙ্গুল আর অনামিকার মাঝখানে 
ধরে। 

এ কী কাণ্ড! এত ভারী এটা কী? মাছ? -না, কমর? না, আতিকায় হাঙ্গর ? 
ম্যানোলিনের ভাঁবষ্দ্বাণী ক সাত); হবে নাক তাহলে? পশণ্চাঁশ দিনের দিন বরাত ফিরবে তার? 
এ মাছ পেল্লায় মাছ না হয়ে যায় না। এখন টেনে তুলতে পারলে হয়! 

কিন্তু ফাতনা আর নড়ছে না। মাছ সরে গিয়েছে দূরে । তা যাক। ওতে ঘাবড়ায় না কোন 
ঝানু জেলে। বড় মাছেরা সাধারণতঃ হীশয়ার জীব হয়ে থাকে। নানা দিক 'দিয়ে ঠুকরে দেখবে 
গেলবার আগে। খানিকটা ঠুকরে খেয়ে এখন দূরে দাঁড়িয়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে 
জানসটার দিকে । লোভ আছে, কিন্তু তা বলে বেপরোয়া হয় নি। 

ঠিকই আন্দাজ করেছে সান্তিয়াগো । মাছটা আবার এল, আবার ঠোকরাচ্ছে। ফাতনা 
আবারও একবার ডুবছে, একবার ভাসছে । ভেসে ভেসেও 'তিড়বিড় করে লাফাচ্ছে। 

আবার ফাতনা নিশ্চল হল। মৎস্যরাজ আবার দূরে সরে গিয়েছে । এবার বেশ কিছুক্ষণ 
কাটল। সান্তিয়াগো ভয় পেয়ে গেল- মাছটা ক সাঁত্যিই চলে গেল? সার্ডনের ভেতর বস্ডাশর 
অস্তিত্ব টের পেলো নাক? বড় মাছেরা-বিশেষ করে যেসব বড় মাছ আগে কখনও বড়শি গিলেও 
দৈববশে রক্ষা পেয়ে গিয়েছে__তারা অনেক সময় পালায় এরকম! কা জান, কি রকমে টের পায় 
যে রসাল খাদ্যবস্তুটিকে যেমন নির্দোষ মনে করা যাচ্ছে আসলে ততটা নয়। 

মাছ তো কই ফিরে আসে না! চলে যাবে? পশ্চাশি সংখ্যার ভেতরে শুভযোগ কিছু নেই, 
এইটেই সে প্রমাণ করে যাবে? সান্তিয়াগো মনে মনে দোহাই পাড়তে লাগল--“ওই বাপু মাছ! 


১ $ দ্য ওল্ড ম্যান এাণ্ড দ্যসাঁ 
১২৪ 


বিশ্বের শ্রেম্ড গল্প 


খাও না টোপটা। দয়া করে খাও! কোঁত করে গিলে ফেল। তুমি তো জানোই মরতে তোমায় 
একাঁদন হবেই। আজই না হয় মরলে। তাতে ক্ষতিটা কী? নিজের লোকসান না করেও তুমি 
মহৎ উপকার করতে পার আমার । তুমি ধরা দিলে আম দু-পয়সা পাব তোমাকে বেচে। তা 
ছাড়া আমার যে বদনাম রটে গিয়েছে অপয়া ভাগ্যহশন বলে, সে-বদনামও আমি কাঁটয়ে উঠতে 
পারব। খাও, লক্ষত্রী ভাইটি আমার, টোপটা খাও। ধর, একই সমুদ্রে তোমার আমার একসাথে 
আনাগোনা । আম জলের ওপরে, তুমি জলের নীচে । এতেও যাঁদ তোমার সঙ্গে আত্মীয়তার 
দাবি করতে না পারি, তাহলে আর কিসে পারব 2৮ 

সান্তিয়াগোর প্রার্থনাতেই মস্যরাজ বিগলিত হল বোধ হয়। ফাতনা ডুবে গেল ভুচ্‌ করে, 
আর উঠল না। সান্তিয়াগো ত্বারত সুতোর গোলার শেষ প্রান্তটা বেধে ফেলল নৌকোর সাথে। 
বাঁ কাঁধে নিজের কোটটা ভাঁজ করে চাপাল। তারপর সুতোটা তুলে 'দিল সেই কোটের ভাঁজের ওপরে। 

আর একটু দেরি হলেই মৃশাকল হত। সুতো খুলতে লাগল তারবেগে। বণ্ডশি গিলে 
এক মিনিট স্তব্ধ হয়ে ছিল মৎস্যরাজ, যেন উপলব্ধি করবার চেম্টা করছিল যে সত্যি সত্যিই নিজের 
সর্বনাশ সে নিজে ডেকে এনেছে 'কিনা। সে উপলাব্ধ ঘটেছে এতক্ষণে, আর প্রাণটা বাঁচাবার জন্য 
প্রাণীটা মারয়া হয়ে ছুটেছে জলতলের অপার সমতলের ওপর 'দিয়ে। 


দড় খুলে যাচ্ছে সনসন করে। কোট চাপানো না থাকলে কাঁধ এতক্ষণ কেটে 'তিন টুকরো 
হয়ে খেত ধারাল সুতোর ঘষায়। হাতে ধরা থাকলে, হাত কেটে নেমে যেত দুখানা হয়ে । নৌকোর 
কাঠের ওপর রাখলে সুতোটাই হয়তো 'ছি'ড়ে যেত পটাং করে। কাঁধে চাপানোই একমান্র উপায়, 
তা শতবারের পরণক্ষায় ভাল করেই জেনেছে সান্তিয়াগো । 

হঠাং তার খেয়াল হল-সূর্য তো ডুবছে! সন্ধ্যা তো হল! বাতাসটা এখনও আছে। এখনও 
পাল তুলে দিলে দুপুর রাত নাগাদ বাঁড় পেপছোনো যেতে পারে। ওই তো নির্মম আকাশ, 
এক্ষুনি পঁরাচত নক্ষত্রেরা ঝকর্মীকয়ে উঠবে তাকে পথ দৌখয়ে নিয়ে যাবার জন্য। হ্যাঁ ফিরতে 
সে স্বচ্ছন্দেই পারে। তবে একটা কাজ করতে হবে ফিরতে হলে। এই যে সুতোটা সনসন করে 
তার কাঁধ বেয়ে নেমে নীল জলে সরসর করে তলিয়ে যাচ্ছে, ছু 'দিয়ে এক্ষুনি এটা কেটে দিতে 
হবে। আদ্ধেক সৃতো নিয়ে বন্ধনমুূস্ত মৎস্যরাজ ছুটে চলে যাবে অতল জল ভেদ করে, বাকা 
আদ্ধেক সুতো 'নিয়ে আশাহত সান্তিয়াগো 'টিকাঁটক করতে করতে ফিরে যাবে বন্দরের 'দিকে। 

হ্যাঁ, মাছটাকে মুক্ত করে না দিয়ে ঘরে ফেরার তার উপায় নেই। এদিকে নিরাপত্তা, অন্য- 
দকে সুনাম। এ মাছ আলবত মাছের মত মাছ। জীবনে হাজার পাউণ্ড ওজনের মাছ অনেকবার 
ধরেছে সান্তিয়াগো, সেই যৌবনকালে। হ্যাঁ, একাই ধরেছে। দেড় হাজার পাউন্ডের মাছও সে 
গেথেছে বস্ড়াশতে। জীবনে দুবার। কন্তু একা তুলতে পারে নি। নৌকোয় অন্য লোক ছল, 
তার সাহায্যে তুলেছে। 


€$ আনেন্ট হোমংওয়ে 
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হ্যাঁ, বড় মাছ কত বড় হলে সুতোয় তার কী রকম ভার টের পাওয়া যাবে, সে সম্বশ্ধে বেশ 
একট ধারণা আছে বুড়োর। সেই ধারণা থেকে ও আন্দাজ করছে বর্তমান বন্দীব ওজন দেড় 
হাজারের কম তো নয়ই, বরং বেশীই হবে। পুরো দু হলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই। বিশ্তু 
ওকে তুলতে হবে একাই । হায়, ওই ছেলেটা যাঁদ আজ নোকোয় থাকত! 

সুতোর গোলা ফুরিয়ে এসেছে। দুশো চল্লিশ ফুট সুতো জলের তলায়। গোলা আছে 
দুটো। চার বড়শিতে চার গোলা ছাড়াও আঁতীরন্ত দুটো আস্ত গোলা নৌকোয় থকে প্ুতেক 
জেলের। সেই দুটো আঁতারন্ত গোলার একটা খুলে সে সুতোটা গেবো দিয়ে নল এই নিঃশোষত 
গোলার সঙ্গে । ব্যাস, আরও দুশো চল্লিশ ফুট যাক না মাছটা! সুতোর মভাব নেই 
সান্তিয়াগোর। 

দুশো চল্লিশ? উদ্হু! এ যা মাছ, এর কাছে দুশো চল্লিশ নাস্য! ও ফৃবোলো বলে। যে 
রকম তরবেগে ও ছুটছে-_আর যা অসুরের শান্ত ওর শাল দেহে--ও বাঁদ ছু্ঠতে ছুটতে গোটা 
দরিয়াটাই পার হয়ে যায়, সান্তিয়াগো অবাক্‌ হবে না। 

অতএব, জোড়া দাও দ্বিতীষ আঁতীরন্ত গোলাটাও। এইবারে নাশ্চন্ত কিছুক্ষণেব জন্য। 

নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের দিকে চিন্তার মোড় একটু ঘারয়ে দিল বুড়ো। সারাদন 1কছু 
পেটে যায় নি। অবশ্য কোনাদনই কিছু যাম না, আজকের মত দিনের বেলার উপবাস নিতই 
ঘটছে। ভোর রান্রে কাঁফ খেয়ে বেরুনো, আর সম্ধ্যা রাত্রে ধাঁড় ?ফরে যা হোক কিছু খাওয়া 
এই হল ওর রাঁতি। ওব কেন, গাঁরব জেলেদের সবাইয়েরই এই রাীত। 

কিন্তু আজ সন্ধ্যা রাতে সে কী খাবে” এই জল তরঙ্গের দোলায় বসে; এই তরল 
মরুভূমির মাঝখানে 2 এখানে তো মানোলিন রুটি আর সুপ নিয়ে আসবে ন। তার জনা 2 

কিন্তু না খেলে সে কি খাড়া হয়ে বসে থাকতে পারবে সারা রাত? হ্যাঁ, সারা রাতেরই ঘমলা 
হতে যাচ্ছে এটা। ওই মাছ ছ.টে ছুটে অবসন্ন হবে, অবসন্ন হয়ে ভেসে উঠবে তারপর তাকে বপন 
দয়ে খুঁচিয়ে মারতে হবে, তারপর একা একা তুলতে হবে এই নৌকোর খোলে- এ সারারান্রর ব্যাপার 
তো বটেই, তা ছাড়া একা মানুষের ব্যাপারও নয়। হায় হায়, ওই ছেলেটা যাঁদ আজ নৌকো য় 
থাকত! 

না, ছেলেটা নেই। একা একাই তাকে সব িকছু করতে হবে? আর তা যাঁদ করতে হয়, 
নিজেকে সক্ষম রাখতে হবে সারা রাত। কিছু না খেলে সেটা সম্ভব হবে না কোনমতেই | কাজেই, 
খেতে হবেই সান্তিয়াগোকে। 

কীখাবেঃ এই নৌকোর ওপরে কোন খাবারই তো নেই! 

হ্যাঁ, রান্নার সরঞ্জাম থাকলে ওই ভাঙ্গন নাছটা খাওয়া চলত। তা তোনেই! এক বেতল 
জল ছাড়া আর কোন উপকরণ নেই, যা দিয়ে মাছ রাধা যায়। 

িন্তু রান্না করেই খেতে হবে মাছ, এমন কি কথাঃ অনেক পাঁথ কাঁচা মাছ খায়। 


দ্য ওল্ড ম্যান এণ্ড দ। সণ 
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অনেক হাঙ্গর কাঁচা মাছ খায়। কাঁচা মাছ খাওয়ার কথা শোনে নি সা্তয়াগো, কিন্ত কাঁচা মাংস 
খায়-_এমন মানুষের গঞ্গ সে শুনেছে। 

কাঁচা মাংস বলকারক বস্তু, তা সবাই জানে । তা নইলে বাঘের গায়ে অত জোর কেন? এই 
কাঁচা মাছটা খেলে নতুন জোর সান্তিয়াগোর গায়ে না-ই বা এলো, পুরোনো জোরটুকু যাঁদ 
রাতটার মত বজায় থাকে, তাহলেই ও কৃতার্থ। খেতে হবে ওই কাঁচা মাছ! 

মৎস্যরাজ ছুটে চলেছেন মরিয়া হয়ে। উপসাগরীয় শ্রোত ধরেই যে ছ্‌্টছেন ক্মাগত, তা 
নয়। এদিকওদিকেও যাচ্ছেন রাঁতিমত মারয়া! গলায় ব্ড়ুশি আটকে আছে। খোলবার 
উপায় কিছ, পাচ্ছে না। সান্তিয়াগোও মারয়া। মাছের সঙ্জো ভাগ্য গাঁথা হয়ে গেছে, সে-জট 
ততক্ষণ খুলবে না, যতক্ষণ হয় মাছটা, নয় সান্তিয়াগো না মরছে। 

হামা দিয়ে দিয়ে সন্তর্পণে পেছন নৌকোয় হটে এল সান্তিয়াগো । সন্তর্পণে, যাতে কাঁধ 
থেকে সৃতোটা ফসকে না যায়। 

ভাঙ্গন মাছটা তেমনি' ভাবেই পড়ে আছে খোলের ভেতর । ওটাকে তুলে নৌকোর কাঁধার ওপরে 
রাখল বুড়ো। ছার বার করল পকেট থেকে। মাছটাকে চিরে ফেলল লম্বালাম্বি। নাড়ীতুরশীড় বার করে 
ফেলে দল জলে। মাথা এবং ল্যাজটাও। তারপর ধড়টাকে চিরে ছয়টা ফালি বার করল সরু সরু। 
একটা ফালি আবার দুখানা করে কেটে ফেলল। ছার দিয়ে চে*চে ফেলে দিল আঁশসহ্ধ চামড়া । 

হায়, যদি একটু নুনও থাকত! 

তা নেই, সেই কাঁচা মাছ মুখে দিয়ে চুষতে লাগল বুড়ো। কী আশ্চর্ধ! খুব খারাপ তো 
লাগে না! একটা গন্ধ আছে, এই যা অসুবিধে । তা নইলে, এমন কা মন্দ? চুষে চুষে সেই আধফালি 
মাছ খেয়েই ফেলল সে। বাঁমও পায় নি, কিছুই না। 

ক্ষিদেটা এখনও পুরোমান্রায় রয়েছে। আবার আধ ফালি, তারপর আর এক ফালি, এমান 
করে সেই ছয় ফালি কাচা মাছ একে একে উদরসাৎ করে বসল বুড়ো। ব্যস, আর নেই! স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে জলের বোতলের দিকে হাত বাড়াল সে। এক ঢোক জল খেয়ে মনে হল- বাঁচা গেল 
বাবা! মস্ত একটা কঠিন কাজ 'নার্বঘে সমাধা হল। 

শরীরে সন্ধ্যার পর থেকে যে অবসাদ টের পাওয়া যাচ্ছিল, তা কেটে গিয়েছে। বেশ তাজা, 
সক্ষম মনে হচ্ছে নিজেকে । খাওয়া হল, এখন একট; ঘুমোনো দরকার । বেশশ না হোক, দুটো ঘণ্টা 
অল্ততঃ। এ যা অবস্থা দেখা যাচ্ছে, মৎস্যরাজকে নৌকোয় তুলতে কালকের 'দিনটারও আম্ধেক লেগে 
যেতে পারে। অতক্ষণ 'এই বুড়ো হাড়ে শরীর বইবে কেন, যাঁদ একট: ঘুমিয়ে না নেওয়া 
যায় ? 

কিন্তু ঘুমের সময় যাঁদ সুতোর গোলা ফাঁরয়ে যায়ঃ মাছের টানে যাঁদ সে নিজে উলটে 
পড়ে যায় জলে? উহ ঘুমের ভেতরও মাছকে সে ঠিকমত সৃতোর যোগান দিয়ে যেতে পারবে, 
এটা নিশ্চিত না হয়ে সে চোখ বৃজতে পারে না। 


উ আনেস্ট হেমিংওয়ে 
১৩২ 
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চার গ্াছা সুতো ঝুলাছল চার বস্ড়শিতে। দুগাছা সে তুলে ফেলল। যে-গোলা ফুরিয়ে 
যাচ্ছে, তারই সাথে একে একে সেই দুটো সুতো জোড়া 1দল। ব্যস, এইবার নিশ্চিন্দি! যে-বেগে 
মংস্যরাজ ছুটছেন তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যাবে বেশ 'কিছুক্ষণ। তাহলে ছু ঘুমের ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে। এতক্ষণে হাঁপ ছাড়ল সান্তিয়াগো । 

কাঁধের পরে সুতো সরছে সনসন করে। সেইভাবে নৌকোর কাঁধায় ভর দিয়ে সে একট[খানি 
কাত হল। একেবারে কাত না হয়ে পড়ে, সেইজন্য ডান হাত 'দয়ে ঠেলে রাখল বাঁ কাঁধটা। 

একবার আকাশের দিকে তাকাল, নর্মল নীলাকাশে চেনা-অচেনা অগুনাঁত নক্ষত্র । একবার 
ননচের দিকে চাইল, নাঁবড় নীল জলে সেই অগুনাতি নক্ষত্রের 'ঝাঁকামাঁক প্রাতাবম্ব। ধারে ধীরে 
ঘুমের ঘোরে নুয়ে পড়ল তার মাথা। 


৩ 


রাত ভোর হওয়ার আগেই বুড়ো চমকে জেগে উঠল। জেগেই কাঁধে হাত! না, সৃতো: ঠিকমত 
সরছে, কোন গোলমাল হয় ন। নৌকো ছন্টছে। জলে হাত দিয়ে দেখল স্রোত নেই। তবে নৌকো 
চলে কেন? সে যাঁদও সুতো সমানভাবে ছেড়ে চলেছে, তবু মাছের দৌড়ের টান নৌকোর ওপর 
লাগছে কিছ:। অর্থাৎ মাছ দৌড়চ্ছে সুতোর চেয়েও দ্রুত! উঃ! কী অসাধারণ শান্ত মাছটার দেহে! 

রাত ভোর হল। একটা ধূসর আলো সমুদ্রের ওপর চেপে আছে। দুটো শুশুক এসে 
ক্লমাগত ডগবাঁজ খেতে লাগল নৌকোর পাশে। স্বীন্তয়াগোর ভয় হল- সুতোর সাথে তারা যাঁদ 
জাঁড়য়ে যায়, সুতো ছি“ড়বে। দাঁড় তুলে সে তাড়া করল শৃশুকদের, তারা ভয় পেয়ে সেই যে ডুব 
দিল, আর উঠল না। 

সূর্য উঠল। মাছটাও কেন উঠুক না একবার! ওর কলেবরখানি একবার চর্মচক্ষূতে দেখবার 
জন্য বড় যে কৌতূহল সান্তিয়াগোর! আন্দাজ যা ও করেছে, সেই রকমই প্রকাণ্ড মাছ যাঁদ এটা 
হয়, তাহলে এ একটা দেখবার মত মাছ। উঠতে ওকে হবেই। কারণ, যত অসাম শান্তর মাঁলকই 
ও হোক না কেন, এই দুরন্ত দৌড়ের ফলে এক সময় তাকে অবসন্ন হতে হবেই হবে। আর অবসন্ন 
হলেই মাছেরা ভেসে উঠতে বাধ্য হয়। 

বেলা যখন এক প্রহর, একটা ছোট পাঁখ দেখা গেল এই জলমরুর ওপরে । সান্তয়াগো অবাক্‌! 
কাছে পিঠে তো ডাঞ্গা নেই কোথাও, এ পাঁখ কোথা থেকে এল? এতটুকু ছোট পাঁখর ডানায় কত 
জোর যে সে কৃল থেকে এতদূরে উড়তে উড়তে এল? আর এলই বা কেন? কী প্রয়োজন তার? 

পাঁখিটা শ্রান্ত, তা বুঝতে কম্ট হল না সান্তিয়াগোর। সে চেপচয়ে ডাকল_“এস বাপু, এই 
নৌকোর উপর বসে বিশ্রাম করবে এস।” পুরো একদিন কথা কইতে না পেরে সে যন্ত্রণা বোধ 
করাছল একটা । এখন পাঁখিটাকে উপলক্ষ করে সে কথা কয়ে বাঁচল। 
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পাখটা সাঁত্যই এসে বসল। প্রথমে মাস্তুলের মাথায়, তারপর গলুইয়ে। আর সান্তিয়াগে। 
তাৰ দিকে তাঁকয়ে অনর্গল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছে-যেন সে কতকালের পারিচিত বন্ধ! 
“কোথা থেকে আসছ তৃমিঃ সেখানে কি ঝড়জল হচ্ছে? তা না হলে তোমার পাঁলয়ে আসার হেতু 
কিঃ এখন কোথায় যাবে ভাবছ ? 
তাড়া নেই কোথাও যাবার । যতক্ষণ 
খুশী, এই 'াঁঞ্গতে বসে বিশ্রাম 
কর। এ 'ডাঁঞ্গ এখনও অনেকক্ষণ 
থাকবে এই দরিয়ার বুকে। আমার 
আর এক বন্ধু জলের তলায় 
আমি 'ডিঁঙ্গার মুখ ডাঙ্গার দকে 
ফেরাতে পারব।” 

অন্যমনস্ক হয়ে পাঁখর 
সঙ্গেই আলাপ জাঁময়েছে বুড়ো। 
হঠাং সে চমকে উঠল। একটা 
জলোচ্ছাস ঠিক তার 'াঁঙ্গর 
সামনে । পরক্ষণেই জলের ভেতর 
থেকে বোরয়ে আসতে দেখা গেল 
এক বিশাল বপুকে। মাছ! মাছ। 
সেই মহামান্য মহামংস্য! যার 
আসার আশায় একটা দিন একট 
রাত তপস্যা করছে বেচারা 
সাল্তয়াগো! 

মল্লমৃগ্ধের মত মাছের দিকে 
তাকিয়ে রইল সান্তিয়াগো । কত 
বড়ঃ তা, নৌকোখানার চাইতে 
অন্ততঃ দু. তিন ফুট লম্বা 
হবে। এ মাছ সে নৌকোয় কোথায় তুলবে? কেমন করে ? শক্তি? শান্ত তার তো নেই-ই, নৌকোতে 
জায়গাও নেই! ওকে বেধে ভাসিয়ে নিতে হবে নৌকোর সঙ্জো সঙ্গে । 

ভুচ! মাছ আবার ডুব দয়েছে। 

দেবেই! শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার আগে মাছেরা অনেকবার ভাসে, অনেকবার ডোবে। তবে, এই 
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যে সে ভেসেছে, এতে বোঝা গেল, ওর শান্তর গাঞঙ্জে ভাটা পড়ে আসছে। এখন শুধু 
সময়াপেক্ষা। 

বুড়ো নৌকোর গলুইয়ের দিকে তাকাল-_মাছটার সম্বন্ধেই পাঁখটার সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা চালাবার জন্য। কিন্তু হায়, পাঁখ কখন উড়ে গিয়েছে । মাছ খন লাফিয়ে ভেসে উঠল, 
সেই শব্দেই ভয় পেয়ে ও পালিয়েছে । কোথায় গেল? চারাদিকে তাকিয়ে দেখল বুড়ো। আকাশের 
কোন কোণেই তাকে দেখতে পাওয়া গেল না। অবশ্য তাতে অবাক্‌ হওয়ার কিছু নেই। একটু 
ওপরে গেলে, ছোট পাঁখরাও রৌদ্রের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

পাঁখাটার অদর্শন বন্ধ্ুবিচ্ছেদের মতই বাজল বুড়োর মনে। নিজেকে সাল্বনা দেবার জন্য 
সে আবার মংস্যবতারের ধ্যানে আত্মনিয়োগ করল। “ভাই আর কেন যাতনা দাও? তৃমি তো 
মরবেই, আমাকেও সঙ্গো সঙ্গে না মারলে কি তোমার চলবে নাঃ তোমার মত বিশাল কলেবর যে 
মাছের, তার অন্তরও তো বিশাল হওয়া উচিত! তুচ্ছ প্রাতাহংসার বশে তুমি আমার মৃত্যু ঘটাবে, 
এমনটা মনে করতেও যে দুঃখ হচ্ছে আমার!” 

এ 'দিনটাও তো কেটে যায় বুঝ! মংস্যরাজের পরাজয় মেনে নেওয়ার কোন লক্ষণই দেখা 
যায় না। গাঁত তার একট. শলথ হয়েছে, তা বোঝা যায়। সমস্ত সুতো ফুরিয়েছে, আগের মত 
তীব্র গাঁত তার থাকলে সে সৃতো কেটে বোরয়ে যেত। তা নেই বলেই ধারে ধারে সে সাঁতার 
দিয়ে চলেছে, নৌকোখানাকে পিছনে টানতে টানতে । অত বড় বোঝাটা টেনে নিয়ে যাওয়াতেও 
পরিশ্রম আছে, ফলে মহামৎস্যও অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 

ভেসে সে উঠবেই। শুধু প্রশ্ন এই-কতক্ষণে উঠবে। আজ দনের ভেতর কিঃ আশা 
হয় না সান্তিয়াগোর। সূর্য তো পাঁশচমে ঢলেছে আবার। বন্দর ছেড়ে বেরবার পর এই দ্বিতীয় 
দিনটাও কাবার হতে চলেছে। 


তা চলুক। ওর জন্য চিন্তা করবার লোক ম্যানোলিন ছাড়া কেউ নেই। সে কথা ভাবছে 
না সাল্তয়াগো, ভাবছে সে এখন খাবে কী? কাল তো ভাঙ্গন মাছটা খেয়ৌছল, আজ কা খাবে 2 
রায়ে কিছু উদরে না গেলে সে তো আর এই মহামংস্যের সঙ্গে ফুঝতে পারবে না! খাড়া হয়ে 
বসতেই পারবে না নোকোতে। 


বিকেলের 'দিকে খাবার জ্টল। এখন মান্র দুটো ব'ড়শিই জলে আছে। একটাতে 'শকার 
গেথে আছে, অন্যটা খাঁল। এইবারে সেইটা খেলো এক বোকা মাছ। খুব ছোট নয় মাছটা, 
পাউন্ড দশেকের মতই হবে। ভাঙ্গন বা কোন সংস্বাদু মাছ নয়, মহাসাগরের জলে যে হাজার 
রকমের অখাদ্য কুণ্রী মাছ িলাঁবল করছে, তাদেরই একটা। আ্যালবাকোর বলে একে। জেলেরা 
এ মাছ 'দয়ে টোপ তোর করে সাধারণতঃ। তা হোক, কাঁচা খাওয়া যার অভ্যাসে দাঁড়য়ে যাচ্ছে, 
সেকি আর মাছের জাতিগোন্র বিচার করে মন খারাপ করবে 2 
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রামি হল, মংস্যরাজ তখনও সমানে ছুটছে । এ রান্রিও তো কেটে যাবে তাহলে। মাছটা ফালি 
করে ফেলতেই ওর পেটের ভেতরে দুটো আস্ত উড়ুক্কু মাছ দেখতে পাওয়া গেল। মাছের ভেতর 
উড়র্ মাছই সান্তিয়াগোর প্রিয়। সে একটাকে খেয়ে ফেলল তক্ষুন। বড় মাছটার দু এক ফাঁলও 
খেয়ে নিল কোনরকমে । কালকের মত সহজে গিলতে পারছে না আজ । নূনের অভাবে কষ্ট হচ্ছে 
রশীতমত। নিজের বোকামিকে বারবার ধিবার 'দিচ্ছে। 'দিনের বেলায় যাঁদ সমুদ্রের জল খানিকটা 
নৌকোর ভেতরে পাতলা করে ছাঁড়য়ে রাখত, রোদ্দুরে শ্ীকয়ে নূন হয়ে থাকত এতক্ষণ । 

করা হয় নিতা। আপমসোস করে আর কা বা হবে! 

বোতল থেকে একটু জল খেল সান্তিয়াগো । পিপাসা মিটিয়ে খেতে হলে বোতল এক্ষ:ণ 
খাঁল হয়ে যাবে। তা আর কী করে করা যায়ঃ কালও যাঁদ এই নৌকোয় কাটাতে হয়? জল 
একট? সম্বল রাখা দরকার যে! 

আজও রাতে দ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিল। আজ তেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারছে না। 
শিকার দূর্বল হয়ে পড়েছে। কখন ভেসে ওঠে ঠিক নেই। হুশিয়ার থাকতে হবে। 

চোখ বূজে বসে সে মানত করছে মনে মনে__ “হে পিতা” প্রার্থনাটা দশ বার আওড়াবে সে। 
আর “হে মাতা মেরী”্টাও দশ বার। এখন নয়। ঘুমটা আসছে, প্রার্থনা করতে বসলে হয়তো 
ছুটে যাবে, আর হয়তো আসবে না। অথচ ঘুমোনো একান্তই দরকার-_ 

ঘুম ভেঙে যায় বার বার। মন যার অস্থির, সে আর কতক্ষণ একটানা ঘুমোতে পারে? 
বার বার জেগে ওঠে, বার বার তাকায় সমুদ্রের জলের 'দিকে। নক্ষন্নের আলোতে 'বকাঁমক করছে 
নীল জল। একটা লম্বা সরলরেখা যেন জাগছে জলের বুকে । মাছটা চলে' যাচ্ছে, তারই চিহ্য। 
খুব গভীরে আর নেই ও। অজ্প নীচে দিয়েই ছুটছে । অবসাদের চিহ্ন ওটা । 

রান্রি প্রভাত হল। একটা গ্লেন চলেছে আকাশপথে । এই প্রথম মানুষের আঁস্তত্বের 
পাঁরচয় পাওয়া গেল তিন দিনের ভেতর। যত দূরেই হোক, মানুষ আছে ওই গ্লেনে। দুনিয়ায় 
সান্তিয়াগোই একমা্র মানুষ নয়, এটা ভাবতেও ভাল লাগে। 

বেলা বেড়ে ওঠে। রোদ্দুরে পচে ওঠে আযালবাকের মাছটা। ওর একটা ছোট ফাঁলই তো 
কাল খেতে পেরেছিল বুড়ো। বাকীটা আর কোন কাজে লাগল না। তুলে ফেলে 'দিল জলে। 
উড়ুক্কু মাছটা রইল'। ছায়াতে রেখে দিল, যাঁদ প্রয়োজন হয়, খাবে। হবেও হয়ত প্রয়োজন। 
রাঘি আসবার আগেই হয়ত ক্ষিষে পাবে আজ । কাল তো পেট ভরে 'ন! 

বেলা দুপুর কেটে গেল। সূর্য পাঁশ্চমে ঢলল। বন্দর থেকে বেরুবার পর এই তৃতীয়বার 
সূর্যাস্ত দেখছে সান্তিয়াগো । না জানি ছেলেটা কত ভাবছে। ওই ম্যানোলিন। হাঁ, ম্যানোলিন 
ছেলে ভাল। বুড়োটাকে ভালবাসে । যাঁদও কোন কারণ নেই ভালবাসার । 

সন্ধ্যার একটু আগে মাছ ভাসল। বুকের ভেতরটা ধূকধূক করে উঠল' সাক্তিয়াগোর। এইবার! 
এবার আর ভুচ্‌ করে ডুব মারবে না ও। এবারকার ভাসাই শেষবারের ভাসা । এইবার ওকে তুলতে হবে। 


গু আনে্ট হোমংওয়ে 
১৩৬ 


বিশ্বের শ্রেম্ঠ গল্প 


কিন্তু ভেসে উঠলেও মাছ বহ্‌ দূরে। বল্পমের নাগালের অনেক বাইরে। দোঁর করতে 
হবে। ধৈর্য ধারণের প্রয়োজন ফণরয়ে যায় নি। 

মাছটা ধারে ধীরে চক্কোর দিচ্ছে নৌকোটা ঘিরে ঘিরে । কণ ভাবছে প্রাণণটা কে জানে! 
কী 'বিশাল কলেবরখানি! এত বড় মাছ আগে কখনও দেখে নি সাক্তিয়াগো। নাম শুনেছে 
টাইবুরনের। এ সেই টাইবুরন বোধ হয়। সান্তিয়াগো আগে কখনও টাইবুরন দেখে নি। 
খেতে নাকি খুব চমৎকার। এ মাছ বাজারে নিয়ে ফেলতে পারলে ওকে আর পায় কে! রাতারাতি 
বড়মানব হয়ে যাবে সে। 

মাছ ঘুরছে নৌকোর চারিপাশে। চক্কোর ছোট হয়ে আসছে ক্রমশঃ । সান্তয়াগো নৌকোর 
ওপর উঠে দাঁড়য়েছে। নৌকো স্থির হয়ে আছে, কারণ স্রোত নেই। দাঁড়ও চলছে না. মাছেও 
টানছে না। নৌকো "স্থর হয়ে রয়েছে, কিন্তু তবু সান্তিয়াগো সোজা দাঁড়াতে পারছে কই? 
পা টলে যায়। এক একবার চোখের সামনে ধোঁয়া দেখে শৃধু। 

এইবার ঠিক বি'ধে ফেলা যাবে ওকে। বল্লম তুলেছে সান্তিয়াগো । যাঃ, দূরে চলে গেল 
আবার। তা যাক, ওই আবার আসছে ঘুরে । এবার 'নশ্চয়- নাঃ, এবারও গেল ফসকে । এদিকে 
ও আর দাঁড়াতে পারছে না. পাথরথর করে কাঁপছে । ওই যে আসছে মাছটা। জোর কবে 
নিজেকে খাড়া করে রেখেছে বেচারী। চোখে স্পন্ট দেখছে না কিছু। অনেকটা আন্দাজের 
ওপরেই বল্পম ছশুড়ল। তারপর বসে পড়ল' কাঁপতে কাঁপতে। 

দৃস্ট পাঁরভ্কার হয়ে আসতেই দেখতে পেল নৌকোর সামনে নীল জল লাল হয়ে গিয়েছে 
একেবারে । গলগল করে রন্ত বেরুচ্ছে মাছটার বূক' থেকে। দু-একবার লেজটা উঠল আর গড়ল। 
তারপর, ধীরে ধরে মহামংস্য পাশ ফিরল। পাশ ফিরতে ফিবতে উলটে গেল একেবারে। 

আবার মুগ্ধ দ্াষ্টতে তার্ণকয়ে রইল সান্তিয়াগো । কা বিরাট মাছ! কা সুন্দর সুগঠিত 
অবয়ব! দু হাজার পাউন্ড নিশ্চয় হবে। সৃতো ধরে টেনে টেনে ওকে নৌকোর পাশে নিয়ে এল। 
যা আন্দাজ করোছিল, তাই। লম্বায় নৌকোর চাইতেও দু তিন ফুট বেশণ। 

ঘাড়ে একটা, মাঝে একটা, লেজের ওপরে একটা তিন জায়গায় শন্ত সৃতোর বাঁধন 'দিল মাছের 
সঙ্গে নৌোকোর। একটা গোটা গোলাই খতম হয়ে গেল মাছ বাঁধতে । তা' যাক, সুতোর গোলা 
কিনতে কতক্ষণ 2 

সন্ধ্যে হয়েছে। উড়ুক্কো মাছটা চিবিয়ে নিল সান্তয়াগো। এক ঢোক জল খেলো বোতল 
থেকে। আরও একটু রয়েছে জল। থাকুক, এখনও অনেক পরিশ্রম সামনে । ফিরতে হবে দীর্ঘ 
পথ। হাওয়া উঠেছে। দাঁড়ও ধরবে ও। রাতটার মধ্যে সে পেশছুতে পারবে না' হাভানায় ? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে সে দিক্‌ ঠিক করে নিল। তারপর পাল তুলে দিয়ে দাঁড় ধরে 
বসল। নৌকো তরতর করে ছুটতে লাগল। রাত থাকতেই সান্তিয়াগো পেশছ্‌তে “পারবে 
হয়তো। ভোরে উঠে জেলেরা যখন এই মাছ দেখবে 


উ দ্য ওল্ড ম্যান এ্যাড দা সা 
১৩৭ 


বিশ্বের প্রেম গল্প 


কিন্তু ও কাঁ?- হাঙ্গর! 

বল্পমের ঘায়ে রম্ত বোৌরয়েছে মাছের । সেই রক্তের গন্ধ পেয়ে হাঙ্গর পিছ ীনয়েছে। বৃহৎ 
আকারের ম্যাকো হাঞ্গর। সে এসে মাছটার পেটে ঢু মারল। আর সেই মূহূর্তে বল্পম দিয়ে 
তাকে ঘা মারল সাল্তিয়াগো। হাঙ্গর মরল বটে, কিন্তু মাছটার পেটে এত বড় একটা গর্ত করে 
দিয়ে গেল। অন্ততঃ চাল্লশ পাউণ্ড মাংস কেটে নিয়েছে এক কামড়ে । 

তারপর এল গ্যালানো হাঞ্গরেরা, আকারে ছোট, কিন্তু স্বভাবে বেশী হিংন্ত। যতক্ষণ 
হাতে হাতিয়ার রইল, বুড়ো একা লড়তে থাকল সেই শত শত শন্লুর সাথে। তার বল্লম ভেঙে 
গেল; ছুরি ভেঙে গেল, ভেঙে গেল দাঁড়খানা পর্যন্ত। 

সেই ভাঙা দাঁড় 'দয়ে নৌকো চালাচ্ছে সান্তিয়াগো, আর পালে পালে হাঞ্জার এসে ভোজ 
লাগিয়েছে তার শিকার-করা মহামংস্যের দেহের ওপর। বুড়ো আর তাকাতে পারছে না মাছটার 
দিকে। মনে মনে শুধু বলছে-বাহর সমুদ্রে অতদ্‌র চলে যাওয়া ঠিক হয় নি আমার। ধারে 
কাছে থাকলে এমন দুশমনের পাল্লায় পড়তে হত না। 

হাভানার কূলে এসে নৌকো যখন লাগলো তখন দু হাজার পাউন্ড মাছটার মাথা আর 
কঙ্কাল অবশিষ্ট আছে শুধু । এক আউন্স মাংস কঙ্কালে কোথাও লেগে নেই। 

ম্যানোলন ভোর রাত্রে দেখতে এল-__বুড়ো ফিরেছে কনা। রোজই ভোরে সে আসে। 
আজ এসে দেখল সে ঘুমোচ্ছে। ছুটে চলে গেল হোটেল থেকে খাবার আর কফ আনতে । কে 
জানে বুড়োটা এ-কদন কী খেয়েছে। 

হোটেলে একটা কোলাহল সেই ভোর রাত্রেই। ভাল করে কথাটা বোঝবার জন্য ম্যানোলিন 
অপেক্ষা করল না, ছুটে গেল উপকূলে । সেখানে দেখল দু হাজারী টাইবূরনের কঙ্কাল-_ 
সাচ্তিয়াগোর নৌকোয় বাঁধা। 

থাবার নিয়ে সান্তিয়াগোর কাছে ফিরে গিয়ে সে বলল--“আবার আমি তোমার সাথে 
বেরুবো কাল থেকে । বেরুবোই ৮ 

সান্তিয়াগো করুণ হাঁস হেসে বলল--“কন্তু আম যে অপয়া!” 


৬ লেখক পারাঁচাত 


১৮৯৮ শ্রীম্টাব্দে মাঁকনি য্ত্তরাম্ট্েরে ইলিনয় 
প্রদেশে আনেস্টি হোমিংওয়ের জণ্ম হয়। স্াহত্য 
সাধনার ক্ষেত্নে তান এক নতুন ধারার প্রবর্তন 
করে গিয়েছেন নতুন মহাদেশে । জাঁবনের 
জাঁটলতা সম্বন্ধে পাঁরপূর্ণ সচেতনতা, আবেগের 
সঙ্গে সম্পর্ক না রেখে প্রাঞ্জল তাক্ষ! ভাষায় 
বাস্তবের 'নিঃসংকোচ উদঘাটন, এই হল তাঁর 
রচনাশৈলণর বৈশিষ্ট্য । 

এই বৌশল্টের সবচেয়ে জোরালো আঁভব্যান্ত 
দেখতে পাওয়া যায় তাঁর আশ্চর্য রচনা “দ্য ওল্ড 
ম্যান গ্যান্ড দ্য সী”র ভেতরে । এটি যে বড় 
গলপ, না ছোট গঞ্প, না উপন্যাস, আকারের দিক্‌ দিয়ে বিচার করে সেকথা বলা খুবই শল্ত। 
কোন গল্প এত বড় হয় না, কোন উপন্যাসও কেউ লেখে না এত ক্ষু্রু কলেবরে। কিন্তু 
সংজ্ঞানরদেশে যত অসুবিধাই হোক, বইখাঁনর আকর্ষণ দূুর্দমনীয়। এর প্রত্যেকটা লাইন 
একটা আলোর ঝলক, এর প্রত্যেকটা শব্দ একটা বূলেট। রসভঞ্গ বা অঙ্গহানি না কর 
এর কোথাও এতট.কু পাঁরবর্তন করাও যে-কোন স্াহাত্িকের পক্ষে অসম্ভব? “আদর্শস্থানীয় 
আধূনিক রচনা”_এই স্বীকৃতি দিয়েই নোবেল কমাঁটি ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে হেমিংওয়েকে এই 
বইয়ের জন্য নোবেল পুরস্কার প্রদান করেন। 

কাঁহনশীট তিনাঁট মান প্রাণীকে নিয়ে-এক বৃদ্ধ, এক বালক আর একটা আঁতকায় 
মৎস্য। ঘটনাস্থল হাভানা উপকূলের অদৃরবর্তা' উপসাগরীয় স্রোত । প্রকৃতপক্ষে বিয়োগাল্ত 
হলেও, কাহিনশীটির অবসানে পাঠকের অন্তর এক অনবদ্য সোল্দর্য বোধের গ্লাবনে আভীষন্ত 
হয়ে থাকে, দুঃখের অনুভূত সেখানে জেগে ওঠার অবকাশ পায় না। 

হেমিংওয়ের অন্যান্য গ্রল্থ হল--'ইন আওয়ার টাইম”, পফয়েস্তা” 'মেন্‌ উইদাউট 
উইমেন", এএ ফেয়ার্‌ ওয়েল্‌ টু আর্মস+ দ্য সান অল্‌সো রাইজেস্‌' “ডেথ ইন দ্য আফটার- 
ইন্ট: দ্য দ্রীজ, দ্য ফিফথ কলাম ত্যান্ড দ্য ফাস্ট ফার্ট-নাইন ইত্যাঁদ। 

[বিংশ শতাব্দীর বিশ্বসাহিত্য হোমংওয়ে অন্যতম কালজয়ী রসম্্রম্টা। মান্র কয়েক 
বংসর পূর্বে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 





আনেস্ট হেমিংওয়ে 





ছা লেস ওয়াল ভ 


সোদন সন্ধ্যায় জ:লাঁজক্যাল সোসাইটির বিস্তীর্ণ হল লোকে লোকারণ্য। প্রাণতত্বের 
গবেষণায় যাঁরা সবচেয়ে প্রাসাদ্ধলাভ করেছেন লন্ডন শহরে, সবাই তাঁরা উপাঁস্থত এখানে । গেছনের 
আসনগুল দখল করে বসেছে বিজ্ঞানের ছান্রেরা, তারা যে সবাই বন্তৃতা শুনে জ্ঞানলাভের আগ্রহ 
নিয়েই এসেছে, তা নয়। হইচই গোলমাল রঙ্গ তামাসা- এই সবের 'দিকেই তাদের অনেকের ঝোঁক। 

বন্তৃতা করছেন অধ্যাপক ওয়ালদ্রন। যেমন বিরাট বপু, তেমনি দরাজ গলা। স্যান্টিতত্বের 
একটা বিশদ ব্যাখ্যা দিচ্ছেন ভদ্রেলাক। ভাষা তাঁর খুবই জোরালো, মাধ মাঝে আবার কাব্য-ঘেষা। 
“সে বিশবগোলক __জবলল্ত বাষ্পের সেই অন্তহীন ঘূ্ণ, উল্কার বেগে অতিক্রম করে যাচ্ছে দিক্‌ 
চিহ্হাঁন মহাশন্য। ছুটতে ছুটতেই সেই বাম্প ঘনীভূত হচ্ছে, সংহত হচ্ছে, তিলে তিলে শীতল 
হয়ে আসছে, এখানে ওখানে জেগে উঠছে কুণ্টন, নাম যার পাহাড় ; এখানে ওখানে দেখা দিচ্ছে 
তরলিত বাষ্প, নাম যার জল- ধারে ধীরে গড়ে উঠছে বিশ্বজোড়া 'বাচন্র রঙ্মণ্-যার ওপর 
আভনীত হবে অনাগত জাঁবপ্রবাহের জশীবননাট্য।” 

এর পরই বলতে হত-কাঁভাবে জীবনের সূত্রপাত হল পৃথবাতে। বুদ্ধিমান ওয়ালদ্রন 
সে জঁটল তত্বের ভেতর গভীর ভাবে প্রবেশ করতে চান না। কারণ সমস্যাটির এখনও মীমাংসা 
হয় নি, নানা ম্ানর নানা মত নিয়ে এখনও ও-সম্বন্ধে বিতকের অন্ত নেই। কেউ বলেন- প্রাণের 


বিশ্বের শ্রেন্ত গল্প 


বীজ অন্তন্িহতই 'ছিল আদিম বাম্পকুহেলির ভেতরে। কিন্তু তাকি সম্ভব? সেই জলন্ত 
গোলকের অনন্ত দাহন সহ্য করেও 'কি বেচে থাকা সম্ভব ছিল কোনও প্রাণবীজাণূর পক্ষে? 

তা যাঁদ না থেকে থাকে, তবে অনুমান করা যেতে পারে যে বিশ্বগোলকের দাহ: প্রশমিত 
হওয়ার পরে প্রাণবীজ বাইরেকার কোনখান থেকে এখানে এসে পড়েছে। কিন্তু বাইরেকার সেই 
স্থানাট কোথায়? কোন উল্কাপিন্ড কিঃ অসম্ভব নয়। কিন্তু অসম্ভব নয় বলেই কি সমাধান 
বলে একে মেনে নিতে হবে? বৈজ্ঞানিক স্বীকীত অত সহজলভ্য নয়। 

এইজন্যই সেরা বিজ্ঞানীরা জীবসৃন্টির আদ পর্যায় সম্বন্ধে চিরাদনই নীরব। অন্ততঃ 
আদ পর্যায়ের প্রথম স্তর সম্বন্ধে। দ্বিতীয় স্তরে অবশ্য দেখা যায় বি*বগোলকের পিঠে পিঠে 
সমদূদ্র সব শুকিয়ে আসছে । বিশাল সব বালুচড়া জেগে উঠছে তাদের বুকে । সেই চড়ার কোলে 
কোলে, কিংবা চাঁরাঁদকে চড়া-দয়ে-ঘেরা সামদ্ুক হৃদগুলির পাঁঙ্কল জলে 'কালাবাল করছে 
ছেট ছোট নোংরা কঈট। 

যুগে যুগে সেই ছোট প্রাণীরা ধীরে ধীরে আকার পালটে আয়তনে বড় হয়ে ওঠে। নতুন 

ওয়ালড্রন গুরুগরজনে সভাস্থল প্রকর্পত করে ঘোষণা করেন--“এইভাবেই সেই বাঁভংস 
মহারাক্ষসগুলোর আবির্ভাব হয় পৃথিবীতে, যাদের এক কথায় আমরা বাল সৌরায় জীব । উইল.- 
ডেন বা সোলেন হফেনের কালো পাহাড়ের স্তরে স্তরে এখনও তাদের কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যায় 
মাঝে মাঝে, দেখে আমরা আতঙ্কে শিউরে উঠি-_ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিই এই ভেবে যে পৃথিবীর বূকে 
মানুষের আবিভবের ঢের, ঢের আগে ওই সৌরায় রাক্ষসেরা নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল এখান 
থেকে ।” 

“ভূ-উ-ল”- বন্তৃতামণ্ের ওদিক থেকে গর্জে উঠল একটা দীর্ঘাঁয়ত সমুচ্চ কণ্ঠস্বর । 

এই অপ্রত্যাশিত বাধা, এই আশিষ্ট প্রতিবাদ শুনে ওয়ালড্রন এক মুহূর্ত হতব্াদ্ধ, স্তব্ধ 
হয়ে রইলেন। সৌরায় রাক্ষসেরা বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে মানুষের জন্মের ঢের আগে, এ-কথার ভেতরে 
ভুল আছে কোন্খানে ? প্রাতবাদকারা নিশ্চয় বস্তার কথাটা বুঝতে পারে নি। তাই ওয়ালড্রন টেনে 
টেনে আবার সেই একই কথার আবৃত্তি করলেন_ যেন তাকে বোঝাবার জন্যই-“মানৃষের আঁবর্ভাবের 


ঢের আগে ওই রাক্ষুসে জন্তুরা নিশ্চিহ হয়েছে পাঁথবী থেকে” 
আবার সেই কণ্ঠস্বর__আগের চাইতেও জোরালো, আগের চাইতেও দীর্ঘায়িত_“ভূ-উ-উ-ল!” 


অধ্যাপক ওয়ালড্রন, সভাপাঁতি মারে এবং সমাগত শ্রোতাদের হাজার জোড়া চক্ষু মণ্টের সেই 
বশেষ কোণাঁটর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করল এইবার-_-“ওঃ! অধ্যাপক চ্যালেঞ্জার? তাই বলুন!” 

মন্তব্যটা ওয়ালড্রনের। এমন সুরে মন্তব্যাট ছুড়ে মারলেন ভদ্রলোক-যেন চ্যালেঞ্জারের 
প্রীতবাদে কোনরকম গুরুত্ব আরোপ করার প্রশ্নই উঠতে পারে না, যেন চ্যালেঞ্জারকে ইতিপূবেই 
বি*শবজগতের সবাই পাগল বলেই জেনে ফেলেছে_-পাগল বা তার চেয়েও খারাপ কিছন অর্থাৎ প্রবণ্ণক। 


$ দ্য লস্ট ওয়াল্ড 
১৪১ 


বিশ্বের গ্রেত্ঠ গল্প 


সত্য কথা বলতে হলে এটা না বলে উপায় নেই যে ওয়ালড্রন ছাড়াও আরও অনেক পাণ্ডত 
লোক এইরকমই 'বির্প ধারণা পোষণ করে থাকেন চ্যালেঞ্জার সম্বন্ধে। কারণ? কারণ আছে বহীক! 

বছর দুই আগে চ্যালেঞ্জার গিয়োছলেন দাক্ষণ আমোরকায়। মহানদ আমাজনের জলে 
প্রথমে স্টীমার, পরে নৌকো ভাসিয়ে কয়েক হাজার মাইল তিনি ঘুরে বৌড়য়েছিলেন, কয়েকাঁট 
মাত্র ওই অণ্চলের আঁদবাসী লাল-চামড়া ইস্ডিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে। 

ফিরে এলেন চ্যালেঞ্জার এক আত আজগুবি গঞ্প মূখে নিয়ে। তানি নাঁক হাজার মাইল- 
ব্যাপী অরণ্যরাজ্য আঁতন্রম করে এক উষর মহাকাম্তারে উপনশীত হন, এবং সেই মহাকান্তারের শেষ 
সীমায় দেখতে পান এক পাহাড়ঘেরা উপত্যকা, যার ভেতরে প্রবেশ করবার কোন পথ তান 
আবিক্কার করতে পারেন নি। 

প্রবেশ করতে না পারুন, পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়য়ে তান নাক এমন এক আশ্চর্য মহা- 
বিহঙ্গকে দেখতে পেয়েছিলেন, যা আদম পাঁথবীর সৌরায় যুগের সেই টেরোড্যাকটাইল না হয়ে 
যায় না। এ পাঁথ যখন আকাশে ওড়ে__দুখানা ডানার বিস্তার দাঁড়ায় বিশ ফুট। গায়ে পালক 
নেই একটিও, ছাই-রঙা চামড়া দূর থেকে দেখায় যেন একখানা নোংরা গয়ের চাদর। 

ঠোঁট আছে-ঠিক কুঠারের মত শন্ত আর ধারাল। আর সবচেয়ে আশ্চর্য, সেই ঠোঁটের 
ভেতরে দু পাটি বড় বড় ধারাল দাঁত বর্তমান। পাখির আবার দাঁত ? 

এই টেরোড্যাকটাইলকে চ্যালেঞ্জার নাকি নিজের চোখেই দেখেছেন। তাঁর বিশ্বাস, সৌরাঁয় 
যুগের আরও আরও জন্তুদানব_ যারা নাকি পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়েছে বলেই বিজ্ঞানীদের 
ধারণা_এখনও বিচরণ করছে ওই পাহাড়-ঘেরা উপত্যকার ভেতরে । "তান তাদের দেখেন 'ন। 

কিন্তু দেখেছে আর একজন। মেপল হোয়াইট নামে এক মানি ভদ্রলোক চ্যালেঞ্জারেরও 
আগে ওই অণ্চলে গিয়োছলেন, ক্লোভার নামে একাঁট বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে। ক্লোভারকে তান 
দেখেন নি, কিন্তু হোয়াইটকে দেখেছেন। অর্থাৎ জশীবত হোয়াইটকে না দেখলেও, মৃত হোয়াইটকে 
দেখবার সুযোগ তাঁর হয়েছিল অরণ্য-অণ্লের এক গ্রামে । 

মৃতদেহের পকেটে একখানা ডায়েরি ছিল, তাতে আঁকা ছল এক বাঁভৎস মহাজন্তুর ছবি। 
আদম যৃগের ডাইনোসরদের যে বর্ণনা বিজ্ঞানীরা দিয়ে থাকেন, এই ছবির সঙ্গে সে বর্ণনা হুবহু 
মিলে যায়। হোয়াইট যাঁদ কোন ডাইনোসরকে চোখে না দেখে থাকবে, তবে দাঁক্ষণ আমোরকার 
জঙ্গলে বসে এ-ছবি আকিতে গেল কেন ? 

জন্তুটার ছবির পাশে একটা গাছ আঁকা আছে, আঁকা আছে একটা বানুষও। মানুষটার 
পোশাক দেখে ইওরোপশয় বলেই মনে হয়। সুতরাং সে অবশ্যই ছয় ফুটের কাছাকাছি লম্বা। সে 
অনুপাতে গাছটাকে ধরতে হবে প্রায় পণ্তাশ ফুট উচ্চু, এবং ওই জন্তুটাকে অন্ততঃ আশি ফুট। 
উচ্চতা এবং গঠন দযাদক থেকেই এটা ডাইনোসরের অনুরূপ । 


& স্যার আর্থার কোনান ডয়েল 
১৪২ 


1বশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


দেশে ফিরে এসে চ্যলেঞ্জার টেরোড্যাকটাইল এবং ডাইনোসরের গল্প শোনালেন যখন, 
দেশময় উঠল একটা হাঁসির অট্টরোল। সেই আদিম পৃথিবীর রাক্ষুসে জন্তু-জানোয়ারেরা এখনও 
বেচে আছে কোন কোন দেশে, একথা কি বি*বাসযোগ্য ঃ তাঁদের বেচে থাকবার মত প্রাকৃতিক 
অবস্থাই এখন পাঁথবীতে নেই। 

টেরোড্যাকটাইলের একটা ফটো তুলতে পেরোছলেন চ্যালেঞ্জার, কিন্তু নদীতে নৌকাড়ুবির 
ফলে ফটোখানা খারাপ হয়ে গিয়োছল। তবু সেই ফটোই লোককে দেখালেন চ্যালেঞ্জার। মেপল 
হোয়াইটের আঁকা ডাইনোসরের ছাঁবও দেখালেন। হাঁসির ঝড় তাতে থামল না। আঁবশবাস, ব্যঙ্গ, 
বিদ্রুপ এই সবই মান্্ ভাগ্যে জ্‌টল অভাগা চ্যালেঞ্জারের। 

কাজেই, সেই চ্যালেঞ্জারের প্রাতবাদকে আজ কেন গুরুত্ব দেবেন ওয়ালড্রন ? 


সু খং চি 


সভা আর জমল না তার পরে। ওয়ালড্রন তাড়াতাঁড় করে শেষ করলেন বন্তৃতা। তারপর 
উঠলেন চ্যালেঞ্জার। সভাপাঁতকে ও বস্তাকে ধন্যবাদ দেবার ভার তাঁর ওপরেই ন্যস্ত রয়েছে আগে 
থেকে। 

বিজ্ঞানের ছান্রেরা আগে থেকেই হট্টগোল শুরু করেছিল, চ্যালেঞ্জারকে এগিয়ে আসতে দেখে 
তারা রীতিমত উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠল। হোন না চ্যালেঞ্জার প্রাণিবিজ্ঞানে বিখ্যাত পাণ্ডত, তাঁর 
সমকক্ষ 'বজ্ঞানীরা যখন তাঁকে একবাক্যে প্রতারক বলে চাহত করে দিয়েছেন, তখন ছান্রদের কী 
দায় তাঁকে সম্মান দেখাবার ঃ পেছনের বো থেকে বেড়াল-ডাক শোনা যেতে লাগল, পাকানো 
কাগজের গুল ছুটে আসতে লাগল বন্তৃতামণ্ণ লক্ষ্য করে, অবশ্য চ্যালেঞ্জারের গায়ে লাগল না 
সেগুলো, গায়ে লাগাবার জন্য নিক্ষেপ করাও হয় নি তা। 

চেহারাটিও ভদ্রলোকের এমাঁন বিটকেল, দেখে মানুষের হাঁসই পায় শ্রদ্ধা হওয়ার বদলে। 
মাথাঁট আশ্চর্য রকমের প্রকাণ্ড, কপাল সেই আন্দাজে চওড়া। ঘাড় পর্যন্ত নামানো কালো চুল আর 
নাভ পর্যন্ত নামানো কালো দাঁড়! কাঁধ আর বুক এমন প্রশস্ত পরিপুষ্ট যে দেখলে লোকটিকে 
হারাকউলিসের মতই বলবান মনে হবে। 

কন্তু দেহের ওপরাঁদকটার তুলনায় নিম্নার্ধ বেমানান রকমের খর্ব ও কৃশ। বসে থাকল তাঁকে 
যে-রকম জমকালো মানুষ মনে হয়, উঠে দাঁড়ালে মনে হয় তেমান হাস্যকর জীব। কিন্তু এ 
ঘটিরও ক্ষাতপূরণ করে দিয়েছে প্রকৃতি অন্যভাবে । কণ্ঠস্বরাঁট দিয়েছে গুরুগম্ভীর। বন্তৃতা 
যখন দেন তখন যেন মেঘের গন শোনা যায়। 

সেই মেঘের গর্জন আজ শ্‌রু হল দু চারাট মামুলী কথা দিয়ে। “ধন্যবাদ! সভাপাঁতিকে, 
বস্তা ওয়ালড্ুনকে, সমাগত পঁণ্ডিতমন্ডলীকে। এমন কি দায়ত্ববোধহীন শালীনতাজ্ঞানবাঁজতি 


দ্য লস্ট ওয়াল্ড 
১৪৩ 


বিশ্বের শ্রেন্ত গল্প 


ছান্ত্বৃন্দকেও।” (এইখানে পছনের বো থেকে দশ বিশটা বেড়াল একসাথে এঁকতানে ডেকে 
উঠল ।) 

তারপরই চ্যালেপ্জার বলতে শুর; করলেন- “মাননীয় বন্ধু ওয়ালড্রনের বন্তুতাকালে আম 
দু দুবার তাঁর মতামতকে ভ্রান্ত বলে ঘোষণা করতে বাধ্য হয়োছলাম। কি করব, বন্ধূবাংসল্যের 
জন্য তো আর সত্যের মর্ধাদা নম্ট হতে 'দতে পারি না! ওয়ালড্রন বলেছেন- প্রাগেতিহাঁসিক 
সৌরায় মহাজন্তুরা পাঁথবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এঁট যে ও*র একারই মত, তা নয়। 
আম ছাড়া সভ্য পৃথিবীর সব পশ্ডিতেরই এই মত। 

“কন্তু সবাই মিলে যাঁদ একই ভূল করা হয় কোন বিষয়ে, ভ্রান্তদের সংখ্যাবাহ্‌ল্যের দরুন 
সে-ভুল নির্ভুল হয়ে যায় না। ওঁরা সবাই একবাক্যে 'সৌরায় জীবেরা নেই, নেই' করে চিৎকার 
করতে থাকলেও, সশরীরে পৃথিবীতে বিচরণশীল সেই জন্তু-দানবেরা হাওয়ায় মাঁলয়ে যাবে না, 
যেখানে আছে, সেইথানেই বর্তমান থাকবে বহাল-তবিয়তে।” 

এরপর আর সভায় শান্তি রক্ষা করার কোন উপায় রইল না। ছান্রেরা হাজার কণ্ঠে হইহুই 
করতে লাগল। পণ্ড হল চ্যালেঞ্জারের বন্তুতা। কিন্তু বন্তৃতা বন্ধ হলেও পশ্ডিতজনদের বিতর্ক 
বন্ধ হল না। চ্যালেঞ্জার খন কোনমতেই তাঁর বন্তব্য থেকে বিচ্যুত হতে রাজী নন, সৌরায় জব 
যে পৃথিবীতে এখনও আছে-এ বিষয়ে তাঁর দৃঢ় ঘোষণা যখন দর্ঘাদনেও একটুও দুর্বল হয় নি, 
তখন এ কলহের একটা মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন বলে উপলব্ধি করলেন সবাই। 

চ্যালেঞ্জার বলছেন-নজে 'তান সৌরায় জন্তুদের দেখেছেন বেশ, তাহলে তান বলে 
দন কোথায় গেলে সেই জন্তুদের দেখা যাবে! সভায় উপস্থিত পাঁণ্ডিতমন্ডলণী তাঁদের দু একজন 
প্রাতনাধকে পাঠিয়ে দেবেন সেই দেশে। তাঁরা দেখে এসে যখন বলবেন ফে, চ্যালেঞ্জারের কথাই 
ঠিক, সৌরায়েরা দুনিয়া থেকে লোপ পেয়ে যায় নি, সব বাদানুবাদের অবসান হবে তখন, 
এতকালের প্রচাঁলত ধারণাকে সবাই ভুল বলে স্বীকার করে নেবেন। 

চ্যালেঞ্জার সানন্দে রাজী হয়ে গেলেন। প্রাতনাধ নির্বাচিত হোক, তাঁদের যাল্লার 1দনে 
তিনি পথের নিশি দিয়ে দেবেন। 


ও ক সং 


ওই সভাতেই প্রতিনিধি নির্বাচন সমাধা হয়ে গেল। শারীরাবিদ্যায় বিখ্যাত অধ্যাপক 
সামার্ল যাবেন বিজ্ঞানীদের পক্ষ থেকে, আর সংবাদপন্রসমূহের প্রতিনাধরূপে যাবেন 'ডেইলণ 
গেজেট'এর রিপোর্টার এডওয়ার্ড ডান ম্যালোন। 

ও-দলে আরও একজনকে নিতে হল” তিনি হলেন 'বখ্যাত কারী লর্ড জন রক্সটন। ইনি 
দক্ষিণ আমেরিকায় কয়েকবারই গিয়েছেন। ইনি স্থানীয় আদিবাসীদের সমাজে বিশেষ পাঁরাঁচিত 
এবং সাহসে শোর্ে আদ্বতীশয়। 


& স্যার আর্থার কোনান ডয়েল 
১৪৪ 


1ৰবশ্বের শ্রেন্ঠ গল্প 


অভিযাব্রীদের যাওয়া 1স্থর হল বুথ কোম্পানির পরবর্তী জাহাজেই। অতলান্তিক পার 
হয়ে ব্রাজিলের পারা বন্দরে নামবেন এ*রা। পারা থেকে স্টীল-লণ নিতে হবে আমাজনের উজানে 
যাওয়ার জন্য। 

যাত্রার মুহ্‌র্তে চ্যালেঞ্জার এদের হাতে দিলেন একখানা আঁটা খাম। বললেন-_ “পথের 
নির্দেশে রইল এই খামের ভেতরে । আপনারা কিন্তু কোনমতেই এখন এ-খাম খুলবেন না। খামের 
ওপর তারিখ এবং সময় লেখা আছে, দেখুন। আমাজনের কূলে ম্যানাওজ শহরে পেশছে, ওই 


তআরখে,. ওই সময়ে খাম খুলবেন। আমার 'নদেশি অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে, এই বিশবাসেই 
আম খামখান আপনাদের হাতে দিলাম ।» 


এ 


ম্যানাওজ পেশছে আভিযান্রীরা আতিথ্যগ্রহণ করলেন স্টার শর্টম্যানের। ইনি ইঞ-ব্রাজিল 
দ্রোডং কোম্পানির স্থানীয় কর্মাধ্যক্ষ। তাঁর বাঁড়র প্রশস্ত বারান্দায় বসে লর্ড জন আর মিস্টার 
ম্যালোন খোশগল্প করেন, আর অধ্যাপক সামার্ল ছেযাঁট বছর বয়স সত্তেও পতঙ্গ ধরবার জাল 
হাতে নিয়ে আর ছররা-বন্দুক বগলে করে বনে বনে ঘুরে বেড়ান নতুন নতুন জাতের প্রজাপাঁত 
ধরবার জন্য। 

ম্যালোন দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছেন যে লর্ভ জনের অসীম প্রাতপাঁত্ত এীদককার আঁদবাসী- 
দের ভেতরে । ওরা ও"কে ডাকে 'লাল সর্দার বলে। উীন নাক এই অঞ্চলে দীর্ঘীদন বাস করে 
গিয়েছেন এক সময়ে । দাস-ব্যবসায়াদের কবল থেকে স্থানীয় লোকদের উদ্ধার করবার জন্য নিজের 
খরচায় উন নাঁক রর্শীতিমত লড়াই চালিয়েছেন। 

আম্মাজন মহারণ্যের অজানা অভ্যন্তরে প্রবেশ করবার জন্য সঙ্গী সাথী মুটে মজুর সংগ্রহ 
করা সাধারণ অবস্থাতেই খুব শন্ত, কিল্তু লর্ড জনের এমনি খাতির যে তাঁর নাম শুনেই দলে 
দলে লোক এসে জুটল সঙ্গে যাওয়ার জন্য। মান্ন বারো জন লোক বেছে নিলেন লর্ড জন। এর 
মধ্যে কেউ নিগ্রো, কেউ ইন্ডিয়ান, কেউ-বা সংকরজাতীয়। 

খামের ওপরে যে-তারিখ লিখে দিয়েছেন চালেঞ্জার, তা আসতে এখনও এক হপ্তা বাকী। 
তবু ধৈর্য ধরে বসে থাকা ছাড়া ও'দের আর কিছ করবার নেই। ও"রা কথা দিয়েছেন যে নির্দি্টি 
তারিখে নার্টট সময়ে তাঁরা খাম খুলবেন। সে-কথার খেলাপ করা যায় না। 

অবশেষে সে-দিন এল। বারান্দায় একটা টোবল ঘিরে তিনজন বসেছেন। টেবিলের ওপর 
সেই খাম এবং একটা ঘাঁড়। ঠিক বেলা বারোটায় খাম খোলার 'নর্দেশে আছে। এখনও বাকী আছে 
কয়েক মিনিট বারোটা বাজতে । 

সামার্ল কোনাঁদনই দেখতে পারেন না চ্যালেঞ্জারকে। কারণ চ্যালেঞ্জার আঁতিমান্রায় দাম্ভিক 
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এবং অসহিষ্ণু। অন্য বিজ্ঞানীদের তিনি মূর্খ বলেই মনে করেন, এবং মনের ধারণা গোপন 
করবার জন্য বিশেষ চেষ্টাও করেন না। এই কারণেই তানি সমধর্মী বিজ্ঞানীদের কাছে আপ্রয়। 
আর তান আপ্রয় বলেই তাঁর এই যে আঁভনব মতবাদ-প্রাগোতহাসিক সৌরায় জন্তুরা বিলুপ্ত 
হয় নি পাঁথবী থেকে-_তা এমনভাবে ধিক্কৃত হয়েছে। 

সামার্লি তো কথায় কথায় চালেপ্ারের সম্বন্ধে প্রতারক, ধাপ্পাবাজ' প্রভাতি বিশেষণ 
প্রয়োগ করে থাকেন। আজ খাম সামনে নিয়ে বসে বসে অধৈর্য হয়ে তান বলে উঠলেন_-“খামের 
ভেতর নিশি কী আছে, দেখা যাক। রাঁতিমত স্পম্ট, সুনার্দন্ট পথের যাঁদ উল্লেখ না থাকে 
তাহলে আমি কিন্তু পত্রপাঠ পারায় গিয়ে ফিরাঁত জাহাজ ধরব। বুনো হাঁসের পেছনে ধাওয়া 
করার চাইতে দায়ত্বপূর্ণ অন্য কাজ অনেক আছে আমার 1” 

“সময় হয়েছে”_ বলে লর্ভ জন ছার দিয়ে খামের মুখ কেটে ফেললেন । 

চার-ভাঁজ-করা একখানা সাদা কাগজ বেরুলো খাম থেকে । সাবধানে ভাঁজ খুলে ফেললেন 
লর্ড জন। একটা পরম 'বস্ময় ফন্টে উঠল তাঁর চোখে মুখে। তাড়াতাঁড় কাগজটা উলটে ধরলেন। 
বিস্ময় আরও চরমে উঠল যেন_ 

“কী? কী? হল কী" সমস্বরে প্রশন সামার্ল আর ম্যালোনের। 

“দু-পিঠই সাদা_” জবাব দিলেন লর্ড জন। 

“সা-দা 2-সামার্ল আর ম্যালোন লাফিয়ে উঠলেন। 

“একটা অক্ষরও লেখা নেই কোথাও--" 

সামা্ল গর্জে উঠলেন_“ঠক! ধাশ্পাবাজ! আগাগোড়া সব মিথ্যে কথা ওর! অকারণে 
আমাদের আদ্ধেক পৃথিবী ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ালো। এ জোচ্চুরির সাজা-” 

“আসতে পারি 2”মেঘ ডেকে উঠল যেন গুরুগুরু শব্দে, বারান্দার নীচে থেকে । এরা 
[তিনজন চমকে উঠে তাকিয়ে দেখেন-_সশরারে চ্যালেঞ্জার হাজর। 

“যে-দুর্গম জায়গায় যেতে হবে আপনাদের. কাগজে 'লিখে তার পথের নিশানা দেওয়া সম্ভব 
নয়। শত শত মাইল মহারণ্য, তাদের কোন নাম নেই। এ-নদী থেকে সে-নদী, সে-সব নদীর 
নামও ইণ্ডিয়ানেরা ছাড়া কেউ জানে না। কাজেই নিজেই আসতে বাধ্য হয়োছি।”-_এই বলে 
চ্যালেঞ্জাব আসন গ্রহণ করলেন। 


ঙ ক সং 


প্রথমে স্টীমলণ্চ, তারপরে দুটো নৌকো। এরা নিজেরা চ'রজন, আর অনূচর বারোজন। 
মাউজন করে এক এক নৌকোয়। দুজন অধ্যাপক আলাদা আলাদা নৌকোতে, তা না হলে তর্ক 
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,এবং কলহের কোলাহলে অন্য সবাইয়ের কান ঝালাপালা'। তাছাড়া, মাঁনবদের যাঁদ অনবরত ঝগড়া 
করতে দেখে, এই ইণ্ডিয়ান আর 'নিগ্রোগুলো শাসন মানবে না। 

দু দিকে যতদুর দৃষ্টি চলে- আকাশছোঁয়া সব মহাীরুহা। তাদেব তলায় বনভূমি বেলা 
দুপুরেও গোধূলির আবছা আঁধারে সমাচ্ছন্ন। হিংস্র পশুও চোখে পড়ে না। কদাচিৎ দু একটা 
' ভালুক ছাড়া । 

মহারণ্যের বুক চিরে নদী চলে গিয়েছে একে বে'কে। জনগ্রাণীর দেখা নেই সে-সব নদীর 
বুকে। এই অভিযাল্রীরাই সেই সুদীর্ঘ জলপথের একমান্ন যাত্রী। কিন্তু চোখে না পড়লেও দূরে 
দূ;র মানুষের আঁস্তত্ব টের পাওয়া যায়। ঢাক বাজে মাঝে মাঝে এদক থেকে, ওঁদক থেকে, 
নানা দিক থেকেই । এক সঙ্গে চারাদক থেকে বাজে না। এই উত্তরে বেজে উঠল চড়াংচড়াং 
শব্দে কয়েকটা তীক্ষ] বোল, তারপর উত্তরের বাজনা থেমে গিয়ে বেজে উঠল দক্ষিণে ঢাক। এ-যেন 
বাজনার ভেতর 'দয়ে প্রশ্নোত্তর চলছে। 


ইপ্ডিয়ানেরা ভয় পেয়েছে । নরমুণ্ডাশকারী ইপ্ডিয়ানেরা ওত পেতে আছে। আঁভযান্নীদের 
গাতাঁবাঁধ তারা জানে । সংকেত চলছে উত্তর থেকে দক্ষিণে, পুব থেকে পশ্চিমে । রাত্রির আঁধারের 
সুযোগে একদিন তারা আক্রমণ করবেই। এ-এলাকা তাদের দেবতা কুরুপুরির খাসমহল। এখানে 
বদেশীর প্রবেশ তারা সইবে না। 


সে-রাত্র মাঝনদীতে নোজঙ্গর করে রইল দুখানা নৌকো। যাতে কূল থেকে হঠাৎ শত্রু 
এসে নৌকোয় চড়াও হতে না পারে। কিন্তু দেখা গেল_কোন উতপাতই হল ন।'। ঢাক বাজতেই 
থাকল সারা রাত। কিন্তু কুরুপুরির ভন্তেরা দর্শন দিল না কেউ। 

পরাঁদন আবার নৌকো খুলে দেওয়া হল। বড় নদী থেকে মাঝাঁর নদী, মাঝাঁর থেকে 
ছোট নদী. হাজার মাইল অন্ততঃ উীজয়ে এসেছে যাবীরা। এখন নদীকে আর নদী বলা যায় না, 
একটা ক্ষীণম্তরোতা নালা । মাঝে মাঝে নৌকো বেধে যাচ্ছে। জলে নেমে ঠেলতে হচ্ছে। 


চ্যালেঞ্জার মাঝে মাঝে পথের হদিস হারিয়ে ফেলছেন। মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ধরে তাীরভূমি 
পর্যবেক্ষণ করতে হচ্ছে। আগের বার এই পথ আঁতক্লম করবার সময় যে সব 'দিকাঁচহ লক্ষ্য করে 
গয়েছিলেন, সহজে তা খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

অবশেষে 'এক জায়গায় এসে জলম্রোত জবাব দিল। সেখানে শুধু নলখাগড়ার বনে ভরাতি_ 
একটা অত্যন্ত অগভীর জলা । নৌকো নলের বনে লুকিয়ে রেখে যাত্রীরা এইবার পায়দলে চলতে 
শুরু করল। মালপন্ত ?িছ ছু করে সবাইকে বহন করতে হচ্ছে। অবশ্য বৌশর ভাগই অননচর 
বারোজনের পিঠে । কিন্তু রাইফেল, ক্যামেরা বা ওই রকম আতপ্রয়োজনীয় দামী জিনিস বিশবাস 
করে ওদের হাতে দেওয়া যায় না। নম্ট হওয়ার আশঙ্কা । তা' ছাড়া, সুযোগ পেলে মাল নিয়ে 
পালয়ে যেতেও পারে ওরা । বড় লোভ ওদের রাইফেলের ওপরে। 
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নৌকো ছেড়ে দিয়ে ওরা পদব্রজে পথ চলছে । গাঁত মল্থর, কারণ অরণ্য 'নাঁবড়, তার ভেতর 
দিয়ে পথ করে চলা শন্ত। প্রায় হপ্তাখানেক পার হয়ে গেলে অনুমান হল একশো কুঁড়ি মাইল 
আন্দাজ এসেছে ওরা । অরণ্য এখানে পাতলা, বড় বড় গাছের সংখ্যা কমে এসেছে । এখন চারাঁদকে 
শুধু ছোট ছোট ঝোপঝাড়ে আকীর্ণ এক বিশাল প্রান্তর। ঠিক সমতল নয়, যোদকে ওরা চলেছে. 
সেইদিকেই কমশঃ উদ্চু। 

এই মহাপ্রান্তর পার হতে তিন চারদিন কেটে গেল। তারপর দেখা দিল এক দুর্গম বাঁশবন। 
কুড়াল 'দয়ে বাঁশ কেটে কেটে তবে তার ভেতর "দিয়ে রাস্তা করে এগুতে হচ্ছে। অথচ বাঁশ-ঝাড়ের 
আড়ালে আড়ালে ভারা ভার জন্তুরা চলে বেড়াচ্ছে, তার শব্দও পাওয়া যায়। 

ওদের 'হসাবমত সেই বাঁশবনটা চাল্লপশ মাইল গভীর। পার হয়ে এসে পেছন ফরে দেখে 
ডাইনে বাঁয়ে দিগন্ত পর্যন্ত সেটা ছড়িয়ে আছে, এক দুলধ্থ্য প্রাকার রচনা করে। 

আবার তেমনি সীমাহান প্রান্তর, তেমনি সামনের দিকে ক্রমশঃ উপ্চু। তবে এবারে বড় গাছ 
প্রায় দেখাই যাচ্ছে না, ছোট ঝোপঝাড়ও আগের চাইতে কম। সাযনে চক্ুবালরেখায় একটা গিরিশ্রেণী 
চোখে পড়ে, তার সানুদেশ খাড়া এবং ন্যাড়া, কিন্তু মাথায় দেখা যায় গভীর বনানী । 

“ওই, ওই!” চ্যালেঞ্জার উত্তোজত হয়ে বলে ওঠেন-“এসে গোঁছ আমরা । ওই পাহাড়েই 
আমাদের যেতে হবে ।” 

সামার্ল এখনও তেমনি সন্দিগ্ধ। বিদ্রুপের সুরে বললেন-“তবে আর কি, এসেই তো 
গোঁছি।” 

“হ্যাঁ, এসে গোঁছি বটে” চ্যালেজার তাঁক্ষ[স্বরে জবাব দিলেন_-“তবে ও-পাহাড়ের গাঁপঠে 
যাওয়ার কোন পথ সেবারে আমি খুজে পাই নি” 

“তবে সে সব সৌরায় জীবদের দেখতে পেলেন কোথায় 2” 

“ওই পাহাড়ের মাথায়।” 

কী আশ্চর্য! পাহাড়ের মাথায় আজও কণ যেন দেখা যায় একটাট একটা অতিকায় পাখি; 

বসৌছল পাঁখিটা। ধারে ধীরে পাখা মেলে আকাশে উড়ল-_আশ্চর্য! ও"রা অনুমান করলেন 
_ওর দুখানা' ডানার বিস্তার বিশ কুট হবে অল্ততঃ। 

“ওই! ওই! দেখতে পেয়েছেন, সামাল?” চ্যালেঞ্জারের উত্তোজত প্রশ্ন । 

“দেখোঁছ বই কি! একটা বড়সড় সারস!”_বিদ্রুপের সুরে উত্তর 'দলেন সামাঁ্ল। 

চ্যালেঞ্জারও উত্তর দিলেন তের্মনি সুরে-“সারস 2 তা হতে পারে। তবে এ-জাতীয় সারসের 
গায়ে পালক নেই। আর মুখে দুপা দাতি, বর্শার ফলার মত। আর ঠোঁট? তা দিয়ে এক ঠোকর 
মারলে আপনার মাথা ফুটো হয়ে, ওতে ঘিলু বলে কোন বস্তু যাঁদ থাকে, তা চুইয়ে বোরয়ে 
যাবে।” 


উ স্যার আর্থার কোনান ডয়েল 
১৪৮ 


বিশ্বের শ্রেম্ত গল্প 


পরের দন সন্ধ্যা নাগাদ ও*রা পেশছোলেন সেই পাহাড়ের তলায়। দুর থেকে যা মানে 
হয়েছিল, তাই ঠিক। পাহাড়টা প্রায় সবন্পই সমান খাড়া, গায়ে কোথাও একাঁট' ঘাস নেই। কিন্তু 
মাথার ওপরে বড় বড় গাছ অনেক আছে। উপ্ুতে অন্ততঃ হাজার ফুট হবে পাহাড়টা। 

“এ পাহাড়ে ওঠা অসম্ভব”_সব'ই একবাকো স্বীকার করলেন। 

তবু চারাঁদক ঘুরে দেখে আসতে হবে। ওইখানেই, তাঁবু ফেলা হল, রাতটা ওখানে কাটিয়ে, 
এবং অর্ধেক লোকজনকে ওইখানে রেখে আঁভযান্রীরা সকালে পাঁশ্চম দিকে অগ্রসর হলেন পাহাড়ের 
তলা 'দয়ে। পুবাঁদকে অনেকটা নাক চ্যালেগ্তার ঘুরে এসোছলেন আগের বাবে, কোন পথ 
দেখতে পান নি। 

পশ্চিম দকে পাহাড়ের তলায় তলায় সবাই এগিয়ে চলেছেন। হঠাৎ পাহাড়ের গাম এক 
জায়গায় দেখা গেল একটা চিহ্ন । সাদা খাঁড়মাঁট দিযে একটা তীর আঁকা! ভীরের মুখ পাঁশ্চম 
দিকে 

চ্যালেঞ্জার বললেন-“এ নিশ্চয় মেপল হোয়াইটের আঁকা তর সে এই পথ দিয়েই 
এীগয়েছিল। আমার দ় বিশ্বাস সে পাহাডের ওাঁপঠে ঢুকতে পেরেছিল, তা নইলে ডাইনোসরের 
ছব সে আঁকল কী করে? আর ঢুকে যাঁদ থাকে. তাহলে সে প্রবেশপথ এই দিকেই পাওয়া 
যাবে।" 

সামার্ল সান্দগ্ধভাবে মাথা নাড়লেও অনা সকলে আশান্বিত হয়ে উঠলেন এ-কথায়! দু 
মাইল আড়াই মাইল পরে পরে পাহাড়ের গায়ে ওইরকম তাঁর আঁকা. খাঁড় দিয়ে। পথের নিদেশি 
ছাডা এ আর কছুই হতে পারে না। মেপল হোয়াইট এই পথেই গয়োছল সন্দেহ নেই। 

এক জায়গায় পাহাড়ের তলাতেই বাঁশঝাড়। কী আশ্চর্য! সবগযাঁল বাঁশেরই মাথায় বল্পমের 
ফলার মত একটা করে সরু ধারাল ডগা । এ-রকম একটা ব্যাপার 'ক প্রকীতির নিজের হাতে গড়া 
হতে পারে 2 তা যাঁদ না হয়. স্বীকার করতেই হবে, এখানে মানুষ আছে। 

ভাল করে লক্ষ্য করতেই মনুষ্য-কঙ্কাল দেখতে পাওয়া গেল বাঁশঝাড়ের ভেতরে । কঙ্কালের 
পাঁজ্রার ভেতর 'দযে একটা বাঁশ ফশুড়ে উঠেছে। কাঁ বাঁভৎস কাণ্ড! 

তার ওপর, কতং্কালের পায়ে এখনও সাহেবী বুট পরা রয়েছে। একটা চুরুটের বাঝ্স পড়ে 
আছে. তার ওপরে ইংরেজী হরফে "সী" লেখা । চ্যালেপ্লার বললেন-_“এ সেই অভাগা ক্লোভার, 
মেপল হে।য়াইটের সঙ্গী ।” 

চারাদকে একটা আঁশব প্রভাব বাতাসে 'বিকীর্ণ হয়ে আছে যেন। সবাই ভয়ে ভয়ে চলছে। 

অবশেষে বুঝ পথ পাওয়া গেল। পাহাড়ের গা বেয়ে বাঁঝি ঝরনা নেমোঁছল কোনীদন। 
এখন ত'র অস্তিত্ব নেই, কিন্তু জলপ্রোতের ঢালু পর্থট রয়েছে। তা'বেয়ে ওঠা যায়। আনন্দে 
উৎসাহে উঠতে লাগল সবই "সই পথ বেয়ে। মাঝপথে গিয়ে সেই ঢালু পথ একটা গুহার ভেতর 
প্রবশ করল । ভেতার অন্ধকৰে। 


$ দা লস্ট ওয়াল্ড 
১৪৯ 
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মোমবাতি সঙ্গেই ছিল, তাই জবালিয়ে সবাই অগ্রসর হতে লাগ্গল। গৃহা ক্রমে সংকীর্ণ 
হয়ে আসছে। একজন লোক কোনমতে গলে যেতে পারে। 

কিন্তু, আর যাওয়া সম্ভব হল না। পথ বন্ধ। নিরেট পাথরের দেওয়াল খাড়া হয়ে আছে 
সামনে । মেপল হোয়াইট যে পথ 'দয়ে পাহাড়ের ওাঁপঠে পেশছেছিল, সে-পথ আর নেই। মনে 
হয় ভূমিকম্পে পাহাড়ে ধস নেমেছে এখানে । পথ বন্ধ হয়ে গেছে চিরাদনের জন্য। 


এতখানি আশা ব্যর্থ হল। কিন্তু তবু আভিযান্নীরা দমবার পান্ন নয়। ঝরনার পথ দিয়ে 
নেমে এসে তারা আবার পাশ্চম পানে এগুলো পাহাড়ের তলা দিয়ে দিয়ে। এদিকে আর তার 
আঁকা নেই কোথাও । কেন থাকবে? হোয়াইট তো আর এঁদকে আসে নি! 

হোয়াইট আসে নি, কিন্তু এদের ষেতেই হল। পথ ক্রমে দূর্গম। সামনে নোংরা জলা পাহাড়ের 
নশচেই। তাতে অসংখ্য বিষান্ত সাপ। তারই ভেতর দিয়ে লোকগুলোকে অগ্রসর হতে 
হচ্ছে। 

দু দিন ক্রমাগত চলবার পরে আভযান্রীরা 'ফরে এল তাঁবুতে । পথ পাওয়া যায় নি। তারা 
যা দেখেছে_তা এই। পাহাড়টা চক্রাকারে ঘিরে আছে ভেতরের উপত্যকাকে। সর্ব্ই সে পাহাড় 
সমান দুরারোহ। পেরিয়ে ভেতরে যাওয়ার কোন রাস্তা নেই। 

তবে কি ফিরে যেতে হবে? 

হতাশ অবসন্ন আভিযানীরা সাম্ধ্ভোজনে বসেছে বিকালবেলাতেই। একখানা চওড়া পাথরের 
ওপর খাদ্যগাীল সাজানো। লর্ড জন একটা শৃকরছানা শিকার করোছলেন, তাই ঝলসে নেওয়া 
হয়েছে খানার জন্য। 

লর্ড জন ছুরি 'দিয়ে কাটতে যাবেন মাংসটা, এমন সময়ে মাথার ওপর হঠাং অন্ধকার হয়ে 
গেল। একটা বিশাল ছায়া! সাঁ-আ করে" কী যেন উড়ে গেল, একটা' উৎকট' দুর্গন্ধ পেছনে রেখে। 
এক বিশাল পাখি । 'বিশ ফুট আকাশ ঢাকা পড়েছে তার দুটো পাথায়। 

ঝলসানো শৃকরছানা অদৃশ্য হয়েছে সামনে থেকে। 

“টেরোড্যাকটাইল! টেরো-_ থাঁড়_” _ চ্যালেঞ্জার হঠাৎ সংযত হয়ে গেলেন সামার্লির দিকে 
তাকিয়ে-“থুঁড়, সারস একটা ।” 

সামার্লর মুখখানা দেখবার মত। লজ্জা এবং বিস্ময় সমানভাবে ফুটে উঠেছে সেখানে। 
তিনি ধীরে ধীরে বললেন-__্যালেঞ্জার, তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি আমি। টেরোড্যাকটাইলই বটে 
এটা, সারস নয়।” 

চ্যালেঞ্জার হাত বাঁড়র়ে সামার্লর করমর্দন করলেন। প্রথম কিস্তি তিনিই জিতেছেন, 
উদার হওয়া' তাঁর পক্ষে সোজা। 

লর্ড জন বললেন-_-“কিল্তু পাহাড়ে ওঠার উপায় কী?” 


স্যার আর্থার কোনান ভয়েল 
১৫০ 
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চালেঞ্ার বললেন -“এক সময়ে আম আল্পস পর্বতে উঠতাম। এরকম খাড়া পাহাড়ে 
আমি আগেও উঠোছ দাঁড়র সাহাযো। আগেব বাবে আম দাঁড় সঙ্গে আনি নি। এবাবে এনেছি। 
কাল সকালে আমরা চার জন অন্ততঃ পাহাড়ে উঠতে পারব” 


৩ 


পরের দন সন্ধ্যার পরেই সেই 
পাহাড়েরই মাথায় এক জায়গায় আগুন 
জবলছে। সেই আগুনের চারপাশে 
চারজন বসে আছেন- চ্যালেঞ্জার, 
সামাল লর্ড জন অর ম্যালোন। 
কুড়াল 'দিয়ে পাথর কেটে কেটে, লোহার 
[সক প'তে পৃতে, দাঁড় বেশধে বেধে 
এ'রা পাহাড়ে উঠেছেন। 

অনুচরেরা সবাই নীচে পড়ে 
আছে। এভ.বে পাহাড়ে উঠতে ভয় পায় 
তারা। 

রাত্রি ক্রমে গভীর হয়ে আসে। 
উপত্যকার ভেতর থেকে ভেসে আসতে 
থাকে নানারকম উৎকৃষ্ট বীভৎস 
আওয়াজ । এ সব কি সেই প্রাগোতি- 
হাঁসক বদের গর্জনঃ একটা এক- 
টানা মমমন্তিদ কান্না কেদে চলেছে কোন্‌ 
এক নিরীহ জন্তু। অসীম যন্্ণায় সেই 
গোঙানির পর্দায় পর্দায় প্রাণবায়ু যেন 
একটু একটু করে দেহাঁপঞ্জর থেকে 
বোরয়ে আসছে। চারটি সভামানূষ 
পাহাড়ের মাথায় বসে শিউরে শিউরে 
উঠছে সেই কান্না শুনে। 

থপ্‌ৃ। থপৃ! থপৃ! একটা ভারা 
পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে তাদের 





ঝলসানো শৃকরছানা অদৃশ্য হয়েছে সামনে থেকে। 
পজ্চা-_-১৫০ 


দকে। আগুনের চার পাশে একটা বেড়া তারা তৈরি করেছে, কাঁটাগাছ কেটে কেটে। ওই মাঁট- 


&$ দা লস্ট ওযালল্ড 
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বিশ্বের শ্রেন্ত গল্প 


কাঁপানো পায়ের শব্দ যার, সে কি এই কাঁটার বেড়া দেখে 'নরস্ত হবে? আঁভযাল্লীদের বুকের 
ভেতর গুরগুর করছে। 


সে এল। বাইরে উজ্জল জ্যোৎস্না। বেড়ার ফাঁক দিয়ে জন্তুটাকে দেখা যাচ্ছে। বুনো 
শ..স'রের সঙ্গে ত'র মুখ আর দেহের মিল আছে খানিকটা । 'কল্তু এমন আতিকায় শুয়োরের 
কথা মানুষ কখনও কল্পনা করতে পারে ন। এ যেন একটা সচল পাহাড়! 


তার ওপর. ওই শিংগুলো! মাথার ওপর থেকে দুটো শিং বোরয়েছে হাতির দাঁতের চাইতে 
মোটা আর লম্বা। তার ওপর, নাক থেকে আর একটা । আর সেই' নাঁসকার খোর ঠিক নীচে 
মাঁড় থেকে একটা নম্নমুখী দাতি। দেবদারু গাছের গ'ুড়ির মত মোটা পাগুলোতে বড় বড় 
ধারাল নখ, কোন সিংহের থাবাতেও অত-বড় নখ কখনও দেখেন নি লর্ড জন। 


আজগুবী দুঃস্বগ্নের মত এই মহাজন্তুর আবিভশব আড়ম্ট করে ফেলেছে আঁভযান্লীদের। 
সে এসে বেড়া ঠেলছে। কাঁটাগাছের ধারাল কাঁটা তার চামড়া ভেদ করতে 'অক্ষম। বেড়া যাঁদ 
ভেঙে পড়ে, রাইফেল সম্বল করে ওই দানবের সম্মুখীন হওয়া-এই রান্রিবেলায়-এত কাছাকাণছ 
পাল্লায়_ 

হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত ও ঘায়েল হলেও হতে পাবে। কিন্তু চারজনের ভেতর অন্ততঃ দু একজন 
ওর থাবায় ঘায়েল হবার আগে নয়। কী তাহলে করা যায়? 

লর্ড জন হঠাং এক কাণ্ড করে বসলেন। আগুন থেকে তুলে নিলেন একটা জলন্ত কাঠ, 
আর তাই হাতে করে ছুটে বৌরয়ে গেলেন বেড়ার দরজা খুলে । জনল্তুটা সামনেই. সোজা তার 
কুৎকুতে চোখের ওপর ঠেসে ধরলেন সেই কাঠের আগুনটা। একটা পৈশাচিক আর্তনাদ করে 
জন্তুদানবটা পেছন 'ফরে দুড়দুড় করে দৌড়লো মাণট' কাঁপয়ে। অনেকক্ষণ পর্য্ত তার যল্নণার 
চিংকার শোনা গেল বনের ভেতর থেকে। 


হ্যাঁ, সাহসের মত সাহস বটে লর্ড জনের । কিন্তু কোন বড়াই নেই তাঁর কথায়-শৃধু 
বললেন-_ “আগুনের কাছে জানোয়ারেরা সবাই জব্দ” 

“কী জাতের জীব এটা 2”-সামাঁলকে প্রশন করলেন চ্যালেঞ্জার। 

“ঠিক তো বুঝতে পারছি না-” 

“আমিও সঠিক শ্রেণী নির্ণয় করতে পারব না এক্ষযান। তবে পুরাকালের সেই, মাংসাশী 
ডাইনোসরদের কোন গোম্তী 'নশ্চয়ই-” 

রাত দুপুর হয়ে এল। 'স্থির হয়েছে পালা করে এক একজন জেগে পাহারা দেবেন, বাকী 
সবাই ঘুমোবেন ততক্ষণ। প্রথম পাহারা সামার্লর, শেষ পাহারা ম্যালোনের। 

ম্যালোন নবীন যুবা, আঁভজ্তার চাইতে সাহস অনেক বেশী । পামার্লকে অন্যমনস্ক দেখে 
সে বন্দুক হাতে 'নয়ে নিঃশব্দে বৌরয়ে পড়ল বেড়ার ভেতর থেকে ! উদ্দেশ্য একা একা বনভূমিটা 


& স্যার আর্থার কোনান ডয়েল 
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পর্যবেক্ষণ করে আসবে। তার পাহারা সেই শেষ রাত্রে। কম্বলখানা এভাবে সাঁজয়ে রেখে 
এসেছে যে বন্ধুরা মনে করবে ম্যালোন কম্বল মাঁড় দিয়ে ঘুমোচ্ছে। পাহারার পালা আসবার 
আগেই সে ফিরে আসবে, এমন আশা তার আছে। 

আশ্রয় শাবির থেকে বোরয়ে উপত্যকায় নামতেই একটা ছোট জলম্তরোত সে দেখতে পেল। 
কুলকুল করে' বয়ে চলেছে মরণ্যভামির বুক চরে । সেই শীর্ণা নদীর কৃল ধরে ধরে সে অগ্রসর 
হল। পদে পদে কতষযে বিস্ময়! প্রথমেই চোখে পড়ে জানা-অজানা সাদা আর হলদে ফুলের 
সমারোহ । ফুলের ওপর পা না 'দয়ে হটিবার উপায় নেই এক এক জায়গায় । 

আর সেই ফূলবনের আশেপাশে বড় বড় সাপ। পণ্াশ ষাট ফুট পর্যন্ত লম্বা ময়াল। 
পাশ কাটিয়ে যেতে পা সিরসির করে, পা উঠতে চায় না। 


অরণ্যভীঁমর মাঝখানে এক জায়গায় পড়ে আছে চাপ চাপ রন্তু আর বৃহ মাংসখণ্ড। 
বোঝা গেল-_এসব সেই অভাগা জীবটারই দেহাবশেষ, যার মরণ আর্তনাদ একটু আগেই পহাড়ের 
মাথায় বসে তারা শুনতে পেয়োছল। 

নিহত জীবটা কী জাতীয় ছিল তাও ম্যালে; দেখতে পেল। একটু দূরে পাঁচ ছটা আঁতকায় 
জন্তু সামনের পা বাড়িয়ে বড় বড় গাছের মগডাল ভেঙে পাতা খাচ্ছে। এ যুগের হাতির চাইতে 
মোটা দেহ, তালগাছের সমান উষ্চু তারা! পরে চ্যালেঞ্জারের কাছে শোনা গিয়েছিল-- এদের নাম 
ইগুয়ানোডন, আকার এত বড় হলেও স্বভাবে এরা আত নিরীহ, অপেক্ষাকৃত ক্ষদ্রাকারের হিংস্র 
জন্তুরা এদের মেরে খায় অনায়াসে । 


এক জায়গায় শোনা গেল অনেক পাখির কক্শ ডাক। সাবধানে এীগয়ে 1গয়ে সামনে 
দেখতে পেল একটা আতি সূগভাঁর ডোবা, তার ভেতরে অন্ততঃ হাজারখানেক সেই পাখ- যাদের 
টেরোড্যাকটাইল বলে আঁভাহত করেছেন চ্যালেঞ্জার। পুরুষ পাঁখ. মেয়ে পাখি, বাচ্চা পাঁখ এবং 
ডিম-_কা নেই সেখানে? একটা অসহ্য পৃতিগন্ধ ছড়িয়ে আছে চারাঁদকে। 


নদীর ধার 'দিয়ে মাইল পাঁচেক যাওয়ার পরে দেখা গেল নদাঁটা পড়েছে এক হদে। হৃদটা 
খুব ছোট নয়। মাঝে মাঝে চড়া আছে। আর হুদের ওপারে সেই পাহাড়, যা বেষ্টন করে রয়েছে 
উপত্যকাঁটকে। অবাক্‌ বিস্ময়ে ম্যালোন দেখল-সেই পাহাড়ের গায়ে সার সার আলো 
জহলছে। ওখানে মানুষ বাস করে তাহলে । কা ধরনের মানুষ তারা ? 


হদের ধারে একটা উষ্ঠু পাথরের মাথায় শুয়ে শুয়ে কত যে আশ্চর্য জীবজন্তু দেখতে পাচ্ছে 
ম্যালোন! বৃহদাকার একক হরিণ, যা এ যুগে আর কোথাও দম্টিগোচর হয় না। দুটো আর্মীডিলো 
এসে জল খাচ্ছে। তারপরই এল এক মৃর্তিমান বিভীষিকা । মাটি কাঁপছে তার পায়ের ভারে। 
পাখির মত মাথা, কৃজো পিঠে ন্রিকোণ সব আঁইশ, তালগাছের চাইতে উপ্চু সেই জন্তুদানব. যার ছবি 
মেপল হোয়াইট এ'কোঁছল তার ডায়ৌরতে। এর নাম পরে শোনা গয়োৌছল-_স্টেগোসাউরাস! 
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আশ্রয় "শাবরে ফিরে আসবার মূখে ওই স্টেগোসাউরাস বা তার 1নকট জ্ঞাতি অন্য কোন 
সৌরাঁয় দানব তাড়া করল ম্যালোনকে। প্রাণ নিয়ে সে বেচে ফিরল বটে, কিন্তু ফিরে যা দেখল-_ 
তা তার কল্পনার অতাঁত 'ছিল। বেড়া ভেঙে গুড়িয়ে পড়ে আছে, অনেকখানি জায়গায় রন্তের ঢেউ 
খেলছে, আর সবচেয়ে সর্বনাশের কথা, তার সঙ্গীরা কেউ কোথাও নেই। 

পাগলের মত চারাদকে ছুটোছাঁটি করতে লাগল ম্যালোন, চিৎকার করে ডাকতেও লাগল 
সত্গঁদের নাম ধরে। নাঃ, কোন সাড়া নেই। 

টিনে ভরা খাদ্যবস্তগ্লি একাঁটও নেই, 'কন্তু রাইফেলগুি পড়ে আছে। এ কী রহস্য? 
সৌরীয় জন্তু কেউ যাঁদ ওদের ধরে নিয়ে গিয়ে থাকবে, তাহলে খাদ্যগুলো কী হলঃ? রান্না 
খাবারের ওপর লে৷'ভ হতে পারে একমাত্র মানুষের বা মানুষের মতই কোন জাবের । 

সারাদন সারারাত ম্যালোন পাগলের মত সেই পাহাড়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। শেষ 
রাতের দিকে একটু ঘুীময়ে পড়েছিল বুঝি, চমকে জেগে উঠে দেখল-লর্ড জন সামনে । কিন্তু 
এ কী বেশ তাঁর! জামা প্যান্ট ছেপ্ডা, ট্যাপ নেই, চোখ গর্তে ঢুকেছে, অনাহার আনদ্রার কালো 
ছাপ চোখে মুখে স্পম্ট! 

দু কথায় লর্ড জন ম্যালোনকে সব বুঁঝয়ে দলেন। চ্যালেঞ্জারের পাহারা ছিল, বলা 
বাহুল্য তান অন্যমনস্ক ছিলেন। কয়েক শত বনমানূষ এসে আচমকা হানা দেয় এখানে। 
বীভৎস চেহারা তাদের, অমানুষিক শান্ত দেহে । হনূমানের চাইতে এদের অনেক বেশী সাদৃশ্য 
মানুষের সঙ্গে, গাঁরলা শিম্পার্জর চাইতেও । লেজ নেই. খাড়া হয়ে হাঁটে, দাঁড় আছে, তাছাড়া 
গরস্পরের মপো এরা কথা বলে এক দুর্বোধ্য ভাষায়। 

এরা এসে আভিযাব্রী তিনজনকে বেধে নিয়ে গেল, এবং নিয়ে গেল খাদ্যগুলিকেও। লর্ড 
জন কোনমতে পালিয়ে এসেছেন- চ্যালেঞ্জার ও সামার্লি মৃত্যুর মুখে । শুধু তাঁরা নন, কয়েকজন 
কালো মানুষও ওই বনমান্ষদের হাতে বন্দী। সবাইকে নিয়ে ওরা জমায়েত হয়েছে এখান থেকে 
খাঁনকটা দূরে, পাহাড়ের মাথায়। এক্ষুনি সেখানে যাওয়া চাই ম্যালোন ও লর্ড জনের, রাইফেল 
নয়ে। 

চারাঁট রাইফেল এবং ভাণ্ডারের সব গুঁলিবারুদ সঙ্গে নিয়ে দুজনে যখন যথাস্থানে উপনীত 
হলেন, তখন এক কল্পনাতীত দৃশ্য চোখে পড়ল তাঁদের। অন্ততঃ হাজার বনমানৃষ দাঁড়িয়েছে 
পাহাড়ের মাথায়। পুরুষেরা এক জায়গায়, মেয়ে বনমানৃষেরা ও শিশুরা অন্য জায়গায় । একটা 
কালো মান্ষকে ধরেছে দুটো বনমানুষ। একজন দু হাত, একজন দু পা। দোলা দিচ্ছে তাকে। 
জোরে জোরে দোলা । দোলাতে দোলাতে সবেগে ছুড়ে ফেলে 'দিল মানুষটাকে । সে গিয়ে পড়ল 
হাজার ফুট নীচে. সেই বাঁশঝাড়ের ওপর, যার প্রত্যেকটা বাঁশ বল্লমের ফলার মত উদ্যত হয়ে আছে 
মানুষকে গেথে ফেলবার জন্য। ম্যালোনেরা বুঝতে পারল অভাগা ক্লোভার়ের মৃত্যু কেমন করে 
ঘর্টোছল। 


উ স্যার আর্থার কোনান ডয়েল 
5৫৪ 


বিশ্বের শ্রেম্ঠ গঞ্প 


কিন্তু এখন আর মুহূর্ত চিন্তা করবার সময় নেই। বনমানৃষেরা এবার সাম।্লকে 
ধরেছে ছুড়ে ফেলে দেবার জনা । কিন্তু ছুড়তে অর হল না তাদের। রাইফেলের দুটো গুলি 
বক্ষ ভেদ করল ওই দুটো বনমানুষের, তারা লুটিষে পড়ল। 

তরপর গুলিবৃম্টি। দলে দলে বনমানূষ পড়ছে। সামার্ল আর চ্যালেঞ্সার ছুটে এসে 
বন্ধুদের সাথে মিলেছেন। আর 'মলেছে এসে ছয় জন কালো মানুষ৷ তারা নিজেদের ভাষায় কী যেন 
সব কাতর প্রার্থনা জানাতে লাগল লর্ড জনের কাছে, আর তাঁর জুতোর ওপর মুখ ঘষতে 
লাগল। 


এই কালো মানুষেরা এ উপত্যকায় এসে বসাঁত করেছে কয়েকশ বছর মাব্র। কিন্তু 
বনমানুষেরা এখানে আছে অনাদ কাল ধরে। কালে।রা আসার পর থেকেই চিরস্থায়ী যুদ্ধ চলেছে 
তাদের সঙ্গে এই বনমানুষদের। কালোরা কোনাঁদন পারে নি বনমানূষদের সঞ্জো। তাই সমস্ত 
উপত্যকাটা ওদের ছেড়ে দিয়ে কালোরা হৃদের ওপারে বসাঁত স্থাপন করেছে। 

কিন্তু খাদ্যের জন্য তাদের এপারে জাসতেই হয়, আর এলেই বনমানুষের হ'তে ধরা পড়তেও 
হয় মাঝে মাঝে । ধরা পড়লেই মততযু। 

এইবার কালোরা প্রাতিশোধ নেবার সুযোগ পাবে। 

আঁভযান্রীদের তারা নিয়ে গেল নিজেদের বাসস্থানে। সেখানে সমস্ত কালোরা তৈরণ হল 
বনমানুষদের বিরুদ্ধে আভিষান করবার জন্য। এমন সুযোগ আর আসবে না। এই সাদা মানুষেরা 
সাহায্য করবে তাদের। এদের হাতে বন্্র আছে। এবার আর নিস্তার নেই' বনমানুষদের | 

সত্যই বজ্রধর নবাগতদের সাহায্যে কালোরা এবার 'ির্মল করে ফেলল বনমানুষদের। গুঁট 
পণ্টাশ মেয়ে বনমান্ষ ও তাদের কতকগ্াীল' শিশু ছাড়া সব নিহত হল বন্দুকের গুলিতে আর 
কালোদের তীরের আঘাতে । উপতাকা রক্তে লাল হয়ে গেল। 

তারপর কয়েক 'দিন দ্বীপটা দেখে বেড়াচগন আঁভযান্রীরা। টেরোড্যাকটাইল ডোবা থেকে 
কৌশলে একটা বাচ্চা ধরে নিয়ে এলেন লর্ড জন। আত বৃহৎ এক কাঠের বাক্স তোর করে তাইতে 
বন্ধ করে বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিলেন চ্যালেঞ্জার। 

তারপর কালোরাই পথ দেখিয়ে দিল পাহাড় থেকে নামবার। তাদের বাসস্থানের একটা গুহার 
ভেতর 'দয়ে এই পথ । ক্রমশঃ ঢালু হয়ে নামতে নামতে এই পথ পাহাড়ের বাইরে এসে শেষ হয়েছে। 
পাহাড়ের গায়েতেই শেষ হয়েছে অবশা, সমতল মাট থেকে একশো ফুট ওপরে । দাঁড় ছিল 
আঁভযান্নীদের সঙ্গে। তারই সাহায্যে সহজেই নামতে পারল সবাই। কম্ট যা হল, সে শুধু 
টেরোড্যাকটাইলের বাক্স নামাবার সময় । 

তবু সে কম্ট সার্থক বলতে হবে। কারণ লন্ডনে পেশীছে চার আঁভিযান্রী যখন নিজেদের 
আঁভজ্ঞতা বর্ণনা করতে প্রবৃত্ত হলেন, তখন কেউ তাঁদের কথায় বিশবাস করে না। আগে যেমন 


$ দ্য লস্ট ওয়ার্ল্ড 
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চ্যালেঞ্জাকে আববাস করেছিল, এবার তেমনি করতে লাগল সামার্লকেও। অবশেষে জ্যান্ত 
টেরোড্যাকটাইল সভাস্থলে ডীঁড়য়ে দিলেন চ্যালেঞ্জার। 


তখন প্রাণের ভয়ে সব ছুটে পালায়। 
কিন্তু পালালে ি হবে. সত্যই যে প্রাগৈতিহাসিক জীবেরা এখনও পৃথিবীর কোন কোন 


অংশে টিকে আছে, এ-কথায় আর সন্দেহ করবার উপায় রইল না। চ্যালেঞ্জারের জয়জয়কারে 
মুখাঁরত হল লন্ডন মহানগরী । 


টেরোড্যাকটাইলটা 2 সেটা উড়তে উড়তে অতলাল্তিকের দিকে চলে গেল। ও কি নিজের 
দেশে পেশছ্‌তে পেরেছিল মহাসাগর পেরিয়ে» কে বলবে? 


৩০০ পা পপ, 


$ লেখক পাঁরাচাতি 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে জন্মগ্হণ কবে 
[বংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যল্ত ইংছরজী 
সাহত্যের 'বাভল্ল শাখায় প্রাতভাক আলোক 
বিকীরণ কবোছলেন যেসব দিকৃপাল 
সাহিত্যিক, স্যার আর্থর কোনান ডয়েল 
তাঁদের অন্যতম। এর আবর্ভাব ১৮৫৯, 
মৃত্যু ১৯৩০। 

অভিজাত বংশের উচ্চশিক্ষিত সন্তান 
আর্থার কোনান ডয়েল প্রথম জীবনে 1ছলেন 
চাকৎসা ব্যবসায়ী । ১৮৯৯ ই্ীষ্টাব্দে যখন 
দাক্ষণ আঁফ্রকায় বুয়র যুদ্ধ শুরু হয, তখন 
দেশাতববোধের প্রেরণায় আর্থার চিকিংসক- 
রূপে সেনাবাহনশতে যোগদান কবেন। তিন 
বংসরকাল রণাঞ্গনের প্রত্যক্ষ সংশব থাকার ফলে উত্তর জীবনে নানা এীতিহাসিক উপন্যাস 
রচনার বহৃবিধ উপকরণ তিনি সংগ্রহ করতে পেবোছলেন। 





স্যার আর্থার কোনান ডয়েল 


€ স্যার আর্থার কোনান ডয়েল 
১৫৬ 


1বশ্বের শ্রেম্ত গল্প 


এ্রীতহাঁসক উপন্যাস, ইাতহাস, আ্যাডভেণ্ডার কাহনপ, বৈজ্ঞাঁনক কাঁহনী-_সব 
1কছু রচনাতেই তান গসদ্ধহস্ত 'ছিলেন। কন্তু সাহত্য জগতে তাঁর আঁবনশবর 
সৃষ্টি শালক হোমস্‌ িরীজ-এর গোয়েন্দা গ্র্থাবলী। শালক হোমসকে সম্মুখে 
রেখে কোনান ডয়েল অপরাধাঁবজ্ঞান সম্বন্ধে যে নব 'চল্তাধারা সভ্যজগতকে উপহাব 
ণদয়োছিলেন, তাতে অপরাধাী-ানর্ণয়ের মূল পদ্ধাতটাই উলটে 'গয়েছে। 

আশ্চর্যের বিষয় বাস্তবজগৎ সম্বন্ধে পূর্ণমাত্ায় সচেতন এই মহামনীষণ আবার 
আত্মার আঁবনশবরতায় ষোল-আনা বিশ্বাসী 'ছলেন। পরলোক এবং 
সম্বন্ধেও তাঁর গবেষণা ছিল প্রচুর । 

শাললক হোমস গ্রল্থাবলী, চ্যালেঞ্জাব গ্রল্ধাবল, এ্তিহাসিক গ্রল্থাবলন প্রভৃতি 
নিয়ে শতাঁধক পুস্তক স্যার আর্থার কোনান ডয়েলের প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে। 
চ্যালেঞ্জার গ্রল্থাবলীর অনাতম চমকপ্রদ কাঁহনী 'লস্ট ওয়ার্লৃড” বা গিবলুশ্ত পাঁথিবীব 


এই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পাঠে বাংলার ফিশোরেরা আনন্দ লাভ করবেন বলেই আমাদের 
ব*বাস। 


প্রেততত্র 






হাত্রব্যাক অব নোধ্রাদাম 


পাঁচশো বছর আগের কথা। 

রীমস্‌ শহরের বাইরের মাঠে বেদে এসেছে এক দূল। প্রাত বছরই একবার আসে ওরা। 
গুনচটের পোশাক পরা, কানে মাকাড় বাদামী রঙের নোংরা মানুষ এক এক দলে তিন চার জন 
করে শহরের এক এক পাড়ায় ঢুকে পড়ে। চুপাড়ি 'বিক্কি করে, ছার কাঁচ 'বক্ধি করে আরও 
নানারকম টুকিটাকি বেসাতি যাচাই করে ঘরে ঘরে গিল্নীদের কাছে। 

[িকালবেলায় বেদেরা সব ছাউীনিতে ফেরে। তখন শহর থেকে জনস্রোত বইতে থাকে নাঠের 
দকে। এখন আর কৈনাবেচার পাট নয়। বেদেনীরা সব গণংকার বনে গিয়েছে জনে জনে। 'মার তাদের 
দিয়ে হাত গোনাবার জন্য শহরবাসাঁদের কা যে আকুঁল-বিকুঁলি! নগদ পয়সা গুনে দিয়ে ঝাড় ঝাড় 
মিথ্যে কথা শুনে আসে আর রাঁতিমত সোয়াঁষ্ত পায় তা শুনে। “মামলয় পড়েছ ১-তীমি নির্ঘাং 
[জতবে।” “রোগ হয়েছে? এই িকড়টা 'নিয়ে গলায় ধারণ কর, সাতা দনে সেরে যাবে।” “আরে, 
এই মেয়ে তোমার 2 এ যাঁদ রাজরানী না হয় তো হাত গোনা ছেড়ে দেব আমি"-টত্যাদ ইত্যাদি 

সোঁদিন বিকালবেলায় পড়শাঁদের সঞ্জো প্যাকেটও বেদের ছাউনিতে গিয়েছে মেয়েটিকে কোলে 
নিয়ে। ভারী সুন্দর মেয়ে তার এই আযগনেস। মান্র দেড় বছর বয়স-এক তাল মাখনের মত 
কোমল দেহ. এক রাশ ফুলের মত আলো করে আছে মায়ের কোল। 
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খেটে খাওয়া বাস্তবাঁসিনী মেয়ে এই প্যাকেট । আযাগ্ননেসের বাপ সেই যে কবে বিদেশ 'গিস্পেছে 
চার্কীর করতে, আর ফেরে নি। কিন্তু সে-দুঃখ সহজেই ভুলতে পেরেছে প্যাকেট আ্যাগনেসের মুখ 
চেয়ে। এমন মেয়ে আর কার আছেঃ মেয়ের রূপ দেখে দেখে মায়ের আর আশ মেটে না-তাকে 
কোলে চেপে, তার গাল টিপে, তার সর্বাঞ্গে চুমো খেয়ে খেয়ে তাকে যেন পাগল করে দেয়। 
আর তার' মেয়েকে সাজাবার কী ধুম! প্রাতিটা বাড়াঁতি পয়সা সে রেখে দেয় মেয়ের নতুন নতুন 
জামা করবার জন্য। এক জোড়া লাল ভেলভেটের জুতো সে নিজে তৈরি করেছে ওর ক্ষুদে ক্ষুদে 
পায়ের মাপে, তাতে বসিয়েছে নানা রঙের পুতি আর কাচকড়া। সে জুতো পায়ে দিলে কী বাহারই 
যে খোলে মেয়ের! সাঁত্য যে দেখে আযগনেসকে, সে আর চোখ ফেরাতে পারে না। 

সোঁদন ছাউানির বেদেনীরা যেন ক্ষেপে গেল আযগনেসকে নিয়ে। সবাই তাকে একবার 
কোলে নিতে চায়। প্রত্যেকে তার হাত গোনে, আর দরাজ গলায় তার আঁতি উজ্জবল ভাবষ্যতের 
কথা ঘোষণা করে। কেউ বলে-এ তাতারের রানী হবে, কেউ বলে চীনের সম্রাজ্ঞভী। অনেক 
অনেক বড় বড় প্রাতশ্রীত মাথায় নিয়ে অবশেষে সন্ধ্যার পরে প্যাকেট ঘরে ফিরল। 

আযাগনেস মায়ের কোলেই ঘুঁময়ে পড়েছে। তাকে সাবধানে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে প্যাকেট 
একবার পাড়া বেড়াতে বেরুলো। উদ্দেশ্য-যেসব পড়শী বেদের ছাউনিতে যায় নি, তাদের 
শানয়ে দিয়ে আসবে-বেদেনীরা কে কী বলেছে আযগনেসের সম্বন্ধে। কোথায় চীন, কোথায় 
তাতার--এসব কারও জানা আছে কিনা, জিজ্ঞেস করেও দেখবে। 

আধ ঘণ্টার বেশী দেরি হয় নি আগনেসের মায়ের। 

ফিরে এসে দেখল--দরজাটা কেমন যেন আলগা হয়ে আছে। ঘরে ঢুকে দেখল--আ্যাগনেস 
নেই। 

আ্গনেস নেই, তার বদলে রয়েছে একটা অদ্ভূত রকমের কৃৎীসত 'বিশ্রী বছর চারেক বয়সের 
ছেলে। সে যে কী কুৎসত- তা বলে বোঝানো যায় না। কালো তো বটেই. একটা চোখের ওপর 
মস্ত এক আব, পিঠে ধনুকের মত কু'জ-- 

কে এ ছেলেটা? কোথা থেকে এল? তার চেয়ে বড় কথা- আযগনেস কোথায় গেল? ঘরের 
ভেতর তন্নতন্ন করে খজেও মেয়েকে পেল না ষখন, প্যাকেট ঘর থেকে বেরিয়ে এল হাহাকার 
করতে করতে । ছুটে এল পড়শীরা। তারা শুনল সব. ঘরের ভেতর গিয়ে ছেলেটাকে দেখল-_ 

এ কাজ নিশ্চয় বেদেদের। ওই শয়তানের বাচ্চা ছেলেটা নিশ্চয় বেদেদেরই ছেলে। ছাউনি 
থেকেই তারা 'নশ্চয় প্যাকেটের ছু নিয়োছল মেয়োট চর করবার জন্য। ওর পাড়া-বেড়ানোর 
সৃযোগে মেয়োটকে নিয়ে চম্পট দিয়েছে, এবং কী নিষ্ঠুর পারহাস-বিনিময়ে রেখে গিয়েছে ওই 
আত কুীসত বেদের বাচ্চাকে । 

ক্লুদ্ধ পড়শশীরা লাঠি সোটা নিয়ে ছাউানির দিকে ছন্টল, বেদের গোষ্ঠীকে মেরে সাবাড় 
করে ওরা আযগনেসকে কেড়ে নিয়ে আসবে। 


গ হাগব্যাক অব নোত্রদাম 
১৬৯ 
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িন্তু হায়, বড় দেরি হয়ে গিয়েছে । পাঁখি উড়ে গেছে। মাঠে চিহৃমান্র নেই ছাউনির। 
না, চিহ্ন আছে-এখানে ওখানে ছাইগাদা। তা ছাড়া আর কেউ নেই, কিছু নেই- গাধা ঘোড়া 
ছাগল নেই, বেদে বেদেনী বেদের ছাউান--কোথাও কিছ: নেই। 

রাতের ভেতরেই চোরের দল কতদ্‌র গিয়ে পড়ল কে জানে । আ্যাগনেসের আর সন্ধান হল 
না। সেই শয়তানের বাচ্চার মত বীভৎস ছেলেটাকে পায়ে দেওয়া হল নগরপালের কাছে। 
নগরপাল তাকে পাঠালেন প্যার রাজধানীতে । 

আর প্যাকেট? সে কয়েকাঁদন আচ্ছন্নের মত পড়ে রইল নিজের ঘরে। আ্যাগনেসের সেই 
লাল ভেলভেটের জুতোর একটি পাঁট' বেদেনীরা ফেলে গিয়েছে ঘরের কোণে, সেইাটি বুকে করে 
সে পড়েই রইল। 

অবশেষে একাঁদন সকালে পড়শশীরা দেখল-_-ঘরে প্যাকেট নেই। কোথায় সে গিষেছে, তার 
আর সন্ধান পেল না কেউ। 

ফ চে সং 

প্যার রাজধানীতে সৌদন সেন্ট কোয়াঁসমোডোর উৎসব । দলে দলে মেয়েপুরুষ রাজপথে 
বোঁরয়ে পড়েছে আনন্দ করবার জন্য । পথে এক জায়গায় একটি অদ্ভুত জিনিস দেখতে পেয়ে 
থমকে দাঁড়াচ্ছে সবাই। 

একটি ছেলে- বছর চারেকের। এমন অদ্ভুত রকমের কুখীসত যে মানুষের বাচ্চা হতে 
পারে. তা সহজে কেউ বি*বাস করতে চায় না। কালো তো বটেই, এক চোখ এক বিরাট আব 'দিয়ে 
ঢাকা, পিঠটা কু'জো, হাত-পা ছুড়ে ছুড়ে সে যে ক' বিকট সুরে চেণ্চাচ্ছে! 

ছেলেটাকে রীমৃসৃ-এর নগরপাল পাঠিয়েছেন এখানে । রাজধানীর কর্তারা একে রাজপথে 
শুইয়ে রেখেছেন-যাঁদ কোন দয়ালু নাগরিক দয়াপরবশ হয়ে নিরাশ্রয় শিশুকে প্রতিপালন করার 
ভার নেন_এই আশায়। তা ওর চেহারা দেখেই সবাই মা যাওয়ার যোগাড়, আশ্রয় দেওয়ার 
কথা ভাবতেই পারে না কেউ। 

কেউ বলে--ওটা শয়তানের বাচ্চা, ওর ওই আব্টা ফাটিয়ে দেখ, ওর ভেতর থেকে খোদ 
শয়তান বোৌরয়ে পড়বে এক্ষান। কেউ বলে_ শয়তানকে যখন হাতে পাওয়া গিয়েছে, ছেড়ে 
দেওয়া কিছ? নয়, আগুন জেবলে ওকে পাড়িয়ে মারা উচিত । 

শৈষ পর্যন্তি হয়তো ছেলেটাকে আগুনেই ফেলে দত রাস্তার লোক. কারণ সে যুগে 
কুসংস্কারের প্রভাবে অজ্ঞ লোকেরা না করত. এমন কোন নিষ্ঠুরতাই ছিল না। 

[কন্তি ছেলেটা রক্ষা পেয়ে গেল। নোত্রদা মহাশির্জার আকীডকন ক্ূড ফ্লোরো সেই 


পথ দিয়ে যাঁচ্ছলেন; তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল ওর 'দকে। 'তানিকাঁ ভেবে বললেন-“একে 
আমিই নেব।” 


গু ভিন্টর হ্যগো 
১৬০ 
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রুড ফ্লোরোর বয়স এমন কিছু বেশী নয়। অভিজাত বংশের সন্তান, সুপাঁরশের জেবে 
প্রথম যৌবনেই ধর্মমহামণ্ডলে উচ্চপদ লাভ করেছেন, রাধান?র শ্রেষ্ঠ গিজগর আকাঁড়কনর্‌পে 
আঁধান্ঠত হয়েছেন । নোত্রদামেতেই তান বাস করেন, সেইখানেই [াঁন নিয়ে গেলেন বাচ্চাটাকে। 
সেন্ট কোয়াসমোডোর উৎসবের দন ওকে পেয়েছেন, তাই ওর নামকরণ করলেন কোয়াসমোডো। 

নার্গারকেরা চোখ ঠারাঠাঁর করল, অর্থৎ যোগ্যই মিলেছে যোগ্যের সাথে । রুড ফ্লোরোর 
বদনাম আছে এন্দ্রজালক বলে। তিনি নাকি রাত্রিবেলা নোত্রদামের সাততলার ছাদে আগুন 
জবালিয়ে মন্তর-তন্তর আওড়ান, সোনা তোর করেন, শয়তানের সঙ্জো সাম্মণৎ মোকাবিল। তাঁর হয়। 
সে লোক যাঁদ পথের মাঝে শয়তানের বাচ্চাকে কুভিয়ে পার, তবে তাকে আদর করে নিয়ে যাবে বইকি। 

যাই হোক, লোকের জজ্পনায় কোয়াসমোডোর কিছ আসে যায় না, সে ধীরে ধীরে বড় হতে 
থাকে। রুড ফ্রোরো তাকে আশ্রয় দিয়েছেন এই পযন্তি। তাকে আদব করা দূরে থাকৃক, দিনান্তে 
একটা কথাও তাকে বলেন না হয়তো । 'কন্তু কোয়াঁসমেডোব ভাতে কী! কৃঞ্চুর যেমন প্রতৃর পায়ে 
'শায়ে ঘোরে, সেও তেমাঁন ঘোরে ব্লুডের পায়ে পায়ে। ব্ল৬ যখন নীরবে অধ্যয়ন করেন নোংরদামেব 
ছাদে বসে, সে নীরবে তাকিয়ে থাকে তাঁর মুখের পানে । তার চোখে কুড পিতা এবং দেবতা । 
কুডের জন্য সে জীবন দিতে পারে। 

কোয়াসমোডো যত বড় হয়, তত হয় কুংীসত। একটা চোখ একদম বুঙে' গিয়েছে আনের 
তলায়, আর একটা চোখে সদাই এক হিংস্র দৃষ্টি। সে দৃষ্টি যে দেখে, সেই আঁতকে ওঠে। অবশ্য 
বেশী লোক তাকে দেখতে পায় না, কারণ সে নোতরদামের বাইবে কদাঁচং যায়। 

আকাঁডকন ওকে দিয়েছেন নোত্রদামের ঘণ্টাবাদকের কাজ । পেলায় পেল্লায় ডজন দুই ঘণ্টা 
আছে গির্জায় । সেগুলি যখন এক সাথে বাজতে শুরু করে, সারা প্যারি শহর সেই বাজনার ধানতে 
গমগম করে। কোয়াসমোডোর তখন কী আনন্দ! উত্তেজনার বশে 7স এক এক সময় লাফিয়ে 
চড়ে বসে কোন একটা ঘণ্টার পিঠে। ঘণ্টা দোলে, সেও দোলে ' পায়ের তলায় সাততলা পাঁরমাণ 
গভীর গর্ত, পড়লে হাড়গোড় গ'ড়য়ে ছাতু হয়ে খাবে, তাতে ভ্র-ক্ষেপ নেই। 

কোয়াঁসমোডোর দিন যায় এমনভাবে, কমে তার বয়স হল চাব্বণ পঁচশ। কুত্রী চেহারায় 
যেমন তার জুঁড় নেই দুনিয়ায়, তেমান জুঁড় নেই দৈহিক শান্তিতে । বুখে দাঁড়ালে ফে কোন তিন 
চাবটা সমর্থ পুরুষকে সে মেরে ঠান্ডা করে দিতে পারে, যাঁদ অবশ্য তারাও অসাধারণ রকমের বাঁলষ্ঠ 
না হয়। 


সোঁদন প্যালেই দ্য জাস্টিসে একটা আনন্দানৃষ্ঠান। নেদারল্যান্ড থেকে একদল দূত এসেছেন 
একটা বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে। ফ্রান্সের যুবরাজের স্লো নেদারল্যান্ডের বাজকন্যার বিবাহ। [সই 
দূতদের একটা নাটকের আভিনয় দেখানো হবে। 


১১ ভ হাণব্যাক অব নোংপরদ্দাম 
১৬৯ 


[বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


নাটকটি রচনা করেছে এক দারিদ্র ভদ্লুসন্তান, গ্রিঞ্গয়ার তার নাম। অশেষ পাঁরশ্রম করে সে 
নিজেই আঁভনেতাদের শিক্ষা 'দিয়েছে, মণ্চসঙ্জা করেছে নিজের হাতে । আশা আছে যে আঁভনয় 
দৌখয়ে খুশী করতে পারলে সে অনূজ্ঠানের কর্তাদের কাছ থেকে মোটা পুরস্কার পাবে একটা। 
অর্থের তার বড় দরকার। এক হোটেলে সে থাকে । হোটেলওয়ালা বলেছে--আজই তার বকেয়া 
পাওনা কড়ায় গন্ডায় 'মাটয়ে না দিলে গ্রিঙ্গায়ারকে আর সে ঢুকতে দেবে না হোটেলে। তাই 
প্রাণপণ করে বেচারী খাটছে অভিনয়ের সাফল্যের জন্য। 

প্যালেই দ্য জাস্টসের বিশাল সৌধে তিল ফেলবার স্থান নেই। নাটক দেখতেই যে এত 
লোক এসেছে, তা নয়, এসেছে বিদেশশ দৃূতদের দেখবার জন্য। একটা 'ভিখারী-অনেকেই তাকে 
চেনে, ক্লোপিন তার নাম__থেকে থেকে চেপচয়ে উঠছে_“দে বাবা, একটা ফ্রাংক ফেলে দে এীদকে!" 
হচ্ছেও তার বেশ দহ পয়সা। 

আভনয় শুরু হল। অসম্ভব গোলমাল করছে লোকে । বিশেষ ওই ক্লোপিনটা কিছুতেই 
থামছে না। যখনই নাটকে একটা সাঁঞ্গন ব্যাপ্পার ঘটতে যাচ্ছে, হতভাগা চেশচয়ে উঠছে-__“দে বাবা, 
একটা ফ্রাংক ফেলে দে!” আর হাসির অট্টরোল পড়ে যাচ্ছে জনতার ভেতরে । নাটক ভেসে যাচ্ছে। 

বিদেশী দৃতেরা 'বিরন্ত হয়ে বলে উঠলেন-_-“অভিনয় ভাল লাগছে না। তার চাইতে 
তোমাদের সেই পোপ-ীনর্বাচনের খেলাটা শুরু কর। দেখা যাক-_ সেটা কেমন লাগে-_ 

পোপ মানে বোকাদের পোপ। আজই তার মাছল বেরুবার কথা, অনুষ্ঠানসূচীতে সে 
কথা লেখা আছে। উপাঁস্থত জনতার ভেতর যে লোকটা সবচেয়ে কুশ্রী, তাকে রাংতার মুকুট মাথায় 
পাঁরয়ে “বোকার পোপ” 'নর্বাচিত করা হয়, আর তাকে সামনে 'নয়ে একটা 'মাছিল সারা শহর ঘুরে 
বেড়ায়। হুল্লোড় চেচামেচির অন্ত থাকে না। শহরের যাবতাঁয় বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খল লোক যোগ 
দেয় মিছিলে । 

অভাগা গ্রিজ্গয়ার! তার নাটকের অকালমৃত্যু হল। যে কথাটা তার কেবলই মনে হাচ্ছিল 
সেই মুহূর্তে সেটা হল এই যে আজ রান্লে তাকে রাস্তায় কাটাতে হবে, এবং অনাহারে কাটাতে 
হবে। হোটেলে সে ঢুকতে পাবে না। 

ওদিকে পোপ-নির্বাচনের কাজ এগিয়ে যাচ্ছে। পচশ বছর বয়সের মধ্যে ঠিক এই 
'মিছলের দিনটার আগে আর কখনও কোয়াসমোডো তার 'গিজার বাইরে আসে 'নি, এলে সে ছাড়া 
আর কেউ নিশ্চয়ই বোকার পোপ হতে পারত না। আজ সে দৈবের তাড়নাতেই বাইরে এসেছে 
নিশ্চয়। গ্রিঙ্গয়ারের নাটক না জম্‌ক, কোয়াঁসমোডো এবং আরও কয়েকজনের বিয়োগাল্ত জশবন- 
নাট্য জমিয়ে তোলবার ভার নিয়েছে স্বয়ং নিয়াতি। 


কোয়াসমোডো বোকার পোপ নির্বাচিত হল। তাকে রাংতার মূকুট পাঁরয়ে পোপ বানানো 
_তাতেও দর হল না। তারপর তাকে এক দোলায় বাঁসয়ে সেই দোলা কাঁধে তুলল চার জন। 


$$& ভিন্টর হ্যগো 
১৬২ 


বিশ্বের শ্রেম্ভ গল্প 


দোলারই বা কী শ্রী! ছেড়া জুতো, ভাঙা কলাস আর জন্তু-জানোয়ারেব হাড়গোড় দিয়ে দোলা 
সাজানো হয়েছে। 


মিছিল চলেছে রাস্তার পর রাস্তা পেবিয়ে। কোয়াসমোডোর একঘেয়ে জীবনে এ বৈচিত্র 
মন্দ লাগছে না নেহাত। 

রাস্তার ধারে এক জায়গায় ছোটখাটো ভিড় জমেছে একটা । সেই ভিড়ের মাঝখানে একাঁটি 
মেয়ে নাচ দেখাচ্ছে। আশ্চর্য রূপসী মেয়োট। পথের ধারে এমন বৃপ৮ এ যেন গোবরে 
পদ্মফুল। দর্শকেরা তার নাচ দেখতে এমন মশগুল হযে আছে যে অদৃববত? পোপের মিছিলের 
'দকেও দ্যান্টপাত করছে না কেউ। এক ফাংক, পুই ধাংক- অযাঁচতভাবেই লা-এমেরলডাকে 
উপহার 'দচ্ছে প্রত্যেকে । মাটিতে পড়ছে মূদ্রাগাল, ভাব তা পা দিয়ে টেনে টেনে এক জায়গায় 
জমা করছে এক ছাগশিশু। 


লা-এমেরালডার মত তার ছাগাশশুবও নসীন্দ্য অপরূপ । দুধেব মহ সাদা সাবা অঙ্গ, 
শুধু মাথায় কহুদে ক্ষুদে ।শং দুটো আব চাব পায়ের খর চারখানা সোনার গিপটি করা। এমেরালডা 
ঘাঁদ নাচ না দৌখয়ে শুধু তার এই জালিকে দেখাত" তাহলেও রোভ্রগার তার কম হত না। 

'চতে নাচতে এমেরালডা এক একবার এক একজনের সামনে 1গধে দাঁড়াচ্ছে। একবার 
একজনের সামনে দাঁড়াতে গিয়েই সে কেপে উঠল, নাচেব তাল কেটে গেল তাব। সে ভাড়াতাঁড় 
অন্য ?দকে সরে গেল। 


এমেরালডা িনেছে একে। সন্ধ্যার পরে শহরেব যেকোন স্থানে সে নাদুক, এই লোকাঁটকে 
সে দর্শকের ভেতর দেখতে পাবে। এ যেন দু-চোখ ?দয়ে এমেরালডাকে গিলে খেতে চায়। 
অবস্থা এমন দাঁড়য়েছে যে এমেরালডা এখন ভয় পায় ওকে দেখলে। 


চারীদকে ঘুরে এমেরালডা একবার দর্শকাদব আঁভবাদন করে এল, জালি ততক্ষণ ম.দ্রাগুলো 
জড়ো করে ফেলেছে । সেগ্াীল থলের ভিতর প্‌রে জালিকে কোলে তুলে নিয়ে ফৃলন্ত গোলাপ- 
লনার মত এমেরালডা দ্রুতপদে চলে গেল রাস্তা ধরে। 

যেলোকটিকে দেখে ভয় পেয়ৌছল এমেরালডা, সেও বিরন্তমুখে এসে দাঁড়াল রাস্তায়। 
গওাদক থেকে বোকা পোপের 'মাছিল তখন এসে গিয়েছে । মীছলের পুবোভাপে দোলার ওপরে 
কোয়াসমোডো। 


লোকটি কোয়াসমোডোকে ওই অবস্থায় ওই বিটকেল সাজপোশাক-পরা অবস্থায় দেখতে 
পেয়ে ভীষণ রেগে গেল হঠাং। তীক্ষ ভাষায় গাল পাড়তে লাগল তাকে। কোয়াঁসিমোডো 
কানে শোনে না নোত্রদামের দু ডজন ঘণ্টার একতান বাজনা নিত্য নিত্য শুনে শুনে সে একেবারে 
বদ্ধ কালা হয়ে গিয়েছে ইদাননং। 


$$ হাণব্যাক অব নোতংপদাম 
১৬৩ 


[বশ্বের শ্রেষ্ত গল্প 


লোকটির কথা সে শুনতে পেল না, কিন্তু তার ক্লুম্ধ ভাবতঙ্গী বুঝল। তাড়াতাড়ি সে 
দোলা থেকে নেমে পড়ল। 

মিছিলের লোকেরা তা শুনবে কেন? তারা ক অত সহজেই তাদের পোপকে যেতে দেবে 
পোপ বাদ দিয়ে পোপের মাছল হয় নাকি? তারা ভর্খসনাকারী আগন্তুককে শাসাতে শুরু করল। 

তাতে কিন্তু ফল হল উলটো। কোয়াসমোডোই রুখে দাঁড়াল এবার মাছলওয়ালাদের 
ওপরে। তার সেই ক্রুদ্ধ মাঁহষের মত মূর্তি দেখে কেউ আর তাকে ঘাঁটাতে সাহস করল না। 
কুড-হ্যাঁ, এই আগন্তুকই ক্রুড ফ্লোরো_তাকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত পাশের একটা গাঁলতে ঢুকে 
পড়লেন। 

এই গাঁলরই বিপরীত মুখ থেকে ছোট একদল রাজসৈন্য আসাঁছল ঘোড়া ছনটয়ে। হণ্ঠাং 
গঁলর মাঝামাঁঝ তাদের কানে গেল একটা আর্তনাদ-বিপন্ন কোন রমণীর আর্তনাদ বলেই মনে হয় 
যেন। তারা আরও তাড়তাঁড় ঘোড়া ছুটিয়ে এল বিপন্নকে রক্ষা করবার জন্য। 

রাজসৈন্দলকে আসতে দেখে ক্লুড ফ্লোরো সুট করে একটা চোরাগালতে ঢুকে পড়লেন। 
তাঁকে পালাবার সুযোগ দেবার জন্যই কোয়াঁসমোডো দাঁড়িয়ে রইল পথ আগলে। তার মুখে 
মাথায় একটা রুমাল চাপানো- যাতে কেউ তাকে চিনতে না পারে। ক্লুডই চাঁপিয়োছলেন এ-রুমাল- 
কারণ কোযাঁসমোডোর মুখ একবার যে দেখবে, সে তো আর ভুলবে না! 

যে-মেয়েকে নিয়ে এত ঝামেলা, সে পালাতে পারে নি তখনও । রাস্তায় দাঁড়য়ে থরথর 
করে কাঁপছে। তার কোলের সাদা ছাগাঁশশুটা এক একবার আর্তস্বরে ব্যা ব্যা করে ডেকে উঠছে 
রাজসৈন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য। 

সৈন্যরা কোয়াসমোডোকে ধরে বেধে ফেলল। যতই অমানুষিক শান্ত তার দেহে থাকুক, 
গোটা একটা সৈন্দলের সঙ্গে লড়তে যাওয়ার কোন মানে হয় না. তা বোঝে কোয়াঁসমোডো। 
কাজেই সে বাধা দিল না। করল না পালাবারও চেম্টা। প্রভুকে সে পালাবার সময় দিতে চায়। 

তরুণ সৈন্যাধ্যক্ষ এমেরালডার 'দিকে চেয়ে বললেন--তুঁম যেতে পার।” 

এমেরালডা সৈন্যাধ্যক্ষের দিকে কৃতজ্ঞ দৃম্টিতে তাঁকয়ে ছিল। মান্ট বনীত স্ববে 
জিজ্ঞাসা করল--প্রভুর নামটি জানতে পারি 2" 

তরুণ সৈন্যাধ্ক্ষ সূন্দরশ বেদেনীর প্রশ্ন শুনে হাসলেন, হেসেই বললেন__“নাম? আমার 
নাম ফিবাস।" 


অভাগা গ্রি্ঞয়ার পথে পথে ঘুরছে ততক্ষণ। কোথায় যাবেঃ হোটেলে ঢুকতে গেলে 
মার খেতে হবে। হায় নাট্যকারের বরাত! নাটক যে জমল না-_সেটা তার দোষ নয়, গোলমাল 
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করেই দশজনে জমতে দিলে না বইটাকে। ফলে একট ফ্রাংক সে পেল না পূরস্কার, ফলে 
উপবাস আসন্ন ও অনিবার্ধ। 


দিশেহারা উদ্দেশ্যহন ভাবে সে পথে পথে ঘুরছে। রাত দুপুর হয়ে গেল। কোনৃদিক 
দিয়ে কোথায় এসে পড়েছে খেয়ালই করতে পারছে না। শহরের এসব গাঁল-ঘসাঁজ তার একে- 
বারেই অপাঁরাচত। এমন সব নোংরা জায়গা সুরম্য প্যার শহরে যে আছে, সে ধারণাই ছিল 
না তার। 

যে দকেই যায় আবর্জনার পাহাড়। চারাদকে বোটকা গন্ধ। মাঝে মাঝে লোক দেখা 
যায়__তারা প্রত্যেকেই ভিখারী। কেউ কানা, সামনে লম্বা লাঁঠ ঠকঠক করে পথ চলছে। কেউ 
পথ চলছে--একটা ধামার ভেতর বসে বসে পা তার পঙ্গু. খাড়া হয়ে দাঁড়াবার শান্ত নেই। বলা 
বাহুলা, এ কানাও কানা নয়, এ পঙ্গুও পঙ্গু নয়। সব ভান। 

দুজন নয় দশজন নয়- শত শত ভিখারী । এত ভিখারশ এত রাত্রে এখানে করে কী? 
দেনকতক এসে গ্রিজায়ারকে ধরল__ 


“আমাকে ধরছ কেন?” ক্রুদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করে গ্রিঙ্গয়ার_“আমি পাঁলস ডাকব” 

“পৃঁলস ?”-অট্রহাস্য করে ওঠে ভিখারীরা-এখানে প্যীলস £ আমাদের এ অণুলে 
আমাদের রাজ্য। ফরাসী দেশের পুলিসের বা সৈন্যদলের কোন এন্তয়ার নেই এখানে। আমাদের 
রাজ্যের নাম জানো নাঃ কোর-দ্য-মিরাকল। আজব দেশ! চল, আজব দেশের রাজার কাছে। 
এখানে বাইরের লোক যারা ঢোকে তাদের ফাঁসিই দিই আমরা । চল, সেই ফাঁসিরই ব্যবস্থা কার 
[গয়ে।” 

ফাঁসঃ ওরে বাব্বা! ফাঁস যাবার মত কা অপরাধ সে করেছে, গ্রিঙ্ঞয়ার তা বূঝে 
উঠতৈ পারে না। না হয় অজান্তে নীষদ্ধ দেশে এসেই পড়েছে, তার দরুন দু ঘা মেরে তাড়িয়ে 
দিলেই তো যথেষ্ট সাজা হয়। লঘ্‌ পাপে এমন গুরু দণ্ডের কথা এর আগে কেউ শুনেছে 
নাকি? 

গ্রজায়ারের কোন আপাত্ততে কান দিলে না কেউ। 'হচড়ে নিয়ে গেল তাকে রাজার 
কাছে। একটা ছোট মাঠের ভেতর সার সারি আগুন জবলছে। একপাশে উচু কাঠের বাকের 
ওপরে বসে আছে এক ছেগ্ডাকাপড়-পরা ভিখারী! সেই নাকি এদের রাজা। তার দকে এক 
মজর তাকিয়েই কিন্তু গ্রিঙ্গয়ার চিনল তাকে_এ সেই ক্লোপিন, সন্ধ্যাবেলায় প্যালেই-দ্য-জাস্টসে 
“দে বাবা একটা ফ্রাংক ফেলে দে" বলে চেপচয়ে চেচিয়ে তাব নাটকের পাঁণ্ডি চটকাচ্ছিল যে 
ভিখারণটা। 

বিদেশে বিভু'য়ে চেনা লেক দেখলে একটু সাহস হয়। কোর 'মরাকূল তো প্যারির 
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বুকের ওপরে থেকেও ভদ্র প্যারবাসীর পক্ষে বিভু'য়ের চরম! কাজেই এই ভিখারীর রাজ্যে 
ক্লোপিনকে দেখে ভরসা পেল গ্রিঙ্গয়ার। 

“রাজা! আপনি আমাকে দেখে থাকবেন আজই সন্্যায়_সেই প্যালেই-দ্য-জাস্টিসে। 
আমারই নাটক সেখানে আঁমই আঁভনয় করছিলাম। আপাঁন তো উপস্থিত ছিলেন সেখানে ।” 

“তা ছলাম”__তিন্ত স্বরে বলল ক্লোঁপন_“তান্তে কী? সন্ধ্যাবেলায়ই তুমি অনেক বিরল্ত 
করেছ। এখন রাত দুপুরে ঝামেলা করো না। ভালো মানূষের মত ঝুলে পড়। ওরে, কেউ 
ফাঁসকাঠটা খাটিয়ে ফেল। আর ওদের ডাক_ামিশর-বোহোময়ার চিউক হাঁডয়ানকে আর 
গ্যালীলর বাদশা রূশোকে। আমি থিউনের রাজা একা হুকুম দিলে তো হবে না।” 

কয়েকজন গিয়ে নেশায় ধরাশায়ী ডিউক এবং বাদশাকে জাগাবার জন্য বৃথাই চেম্টা করতে 
লাগল। আর কয়েকজন খাটিয়ে ফেলল একটা ছোট আকারের ফাঁসিকাঠ। একটা টূলের ওপর 
গ্রিঙ্গয়ারকে খাড়া করে দেওয়া হল সেই ফাঁসিকাঠের ঠিক নীচে । ফাঁসর দড়ি পাঁরয়ে দেওয়া 
হল ভার গলায়। 


গ্রিঙ্ঞয়ার ভগবানকে ডাকছে মনে মনে। এদের কারও প্রাণে এক বিন্দু দয়া নেই, ভরস' 
শুধু সেই দয়াময় ভগবান। 

থিউনের রাজা ক্লোপন বলছে-__“একজন দাঁড়া আসামীর পেছনে। আমি এক, দুই, তিন 
গনব। তিন গোনবার সঞ্জো সঙ্গে লাথ মেরে টুলটা ফেলে 'দব। বাস!” 

এই বলে সঙ্গে সঙ্গে গুনে চলল-এক-_দুই-- 

কিন্তু তিন গোনবার আগে থিউনের রাজা ঢোক গিলল-_“ওরে, একটা কথা ভুলে গোঁছ 
যে! ফাঁসিতে লটকাবার আগে তো একবার মেয়েদের জিজ্ঞেস করতে হয়--” 

“হ্যা হ্যাঁ"_ ধরাশায়ী মিশব-বোহেমিয়ার ডিউক এতক্ষণে উঠে বসে বলল-_“হাঁ যাঁদ কোণ 
মেয়ে ওকে নিতে রাজী হয়, তবে ওকে ফাঁসি দেওয়া চলবে না।” 

“ফাঁসর দরকারও থাকবে না”-ডিউকের কথার সমর্থন আসে গ্যাঁলীলর বাদশার কাছ 
থেকে। 

ফাঁসকাঠ থিরেই দাঁড়য়েছিল অনেক নারী। আরও অনেকে মাঠের এখানে-ওখানে আগুন 
জেবলে খাবার তৈরি করাছিল। নানাবয়সের নানারকমের ভিখারনী। বুড়খরা তো নিস্পৃহ - 
সবাই এক কথায় বাঁতল করে দিল গ্রিঞায়ারকে। «ওকে নিয়ে বাসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াবে কেও 
ও না জানে ছার করতে, না পারে ছোরা বসাতে। ভিক্ষে করতে তো জানেই না! দেখছ না- 
ও ভদন্দর লোক ?” 

যরদের বয়স অলপ, ভারা দু একজন এঁগয়ে এসে ভাল করে দেখল গ্রিঙ্ঞয়ারকে। চেহার' 
ওর অপছন্দ করবার মত নয়। কিন্তু ওই সমস্যা! ওকে বাঁসয়ে খাওয়াবে কে? 
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থিউনের রাজা ধৈর্য রাখতে পারছে না আর সে চেশচয়ে বলল “তাহলে ওর ফাঁঁসই 
হোক? কোন মেয়ে যখন ওকে নিচ্ছে না-"" 

একটি মেয়ে ঠিক তক্ষুনিই এসে ঢুকেছে মাঠে। সে চেশচয়ে বলে উঠল -১আ'ম নেব' 
আম নেব! ফাঁস দিও না ওকে!” 

সে মেয়ে লা-এমেরালডা। 

গ্রিঙ্ঞয়ারের সঙ্গজো তার বিয়ে দিল িউনের রাজা । পাদরণী ডাকতে হল না. বাইবেল পড়ত 
হল ন:. একটা মেটে হাঁড়ি এমেরালডা এগিয়ে দিল গ্রিায়ারের দিকে, আর গ্রঙগায়ান লাথ মেবে 
সেটা ভেঙে ফেলল। এই হল কোর-মিরাক্ল বা আজব দেশের বিয়ে। 

বিয়ের পর এমেরালডা ওকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। রান্না কবল. জালকে খেতে দিল, 
গ্রিঙ্গয়ারকেও খেতে দিল। ক্ষুধায় নাড়ী জবলাছল-যা পেল, গোগ্রাসে গিলে ফেলল গ্রিগয়াব। 
তারপর নিজের ঘরের ভেতরই আলাদা 'বছানা করে ওকে শুতে দিল এমেরালডা। স্পম্ট ভাষায় 
বলল--“ও বিয়ে বিয়েই নয়। শুধু তোমার প্রাণটা বাঁচাবাব জনাই হাঁড়ি-ভাঙার তামাশায় যোগ 
দিতে হয়েছে তামাকে। তুমি এখানে থকতে পাবে--এই পর্ষণ্ত। তোমাতে-আমাতে সম্পর্ক 
কিছু নেই। সে-রকম সম্পর্ক পাতাবার চেষ্টা যাঁদ কর, তোমার প্রাণাঁট যাবে, নিশ্চয় জেনো ।” 

গ্রিঙ্গয়ার অঙ্গে খুশী। জোর তো কিছু নেই। প্রাণ বাঁচিয়েছে বলে লা-এমেরালডার 
ওপর সে কৃতজ্ঞ। বেশী আশা করে উপকারিণর 'িরন্ডি সে উৎপাদন করবে না। 


সং রং মং ্ 


কোয়াসমোডোর বিচার হচ্ছে। একটি সুন্দরী বেদেনণকে প্রকাশ্য রাজপথ থেকে ধরে 
নিয়ে যাবার চেম্টা করেছিল__ এই তার অপরাধ । রাজসৈন্যদল এসে মেয়োটকে রক্ষা কবে। সাক্ষ্য 
দিলেন নিজে কাশ্তেন 'ফিবাস, বান রক্ষা করেছিলেন ওকে। 

বিচারক জিজ্ঞাসা করলেন-_-“তুমি দোষ স্বীকার করছ 2” 

হায়রে! কোয়াসমোডো যে বদ্ধ কালা, তা বিচারক কেমন করে জানবেন ১ 

1িাচারকের মুখ নড়তে দেখে সে বুঝল-তাকেই কিছু জিজ্ঞেস করা হচ্ছে। অন্মানে 
ওপর নিভ'র করে সে বলল--“আজ্ঞে আমার নাম কোয়াঁসমোডো ।” 

বিচারক রেগে গেলেন, কারণ তিনি ভেবেছেন-লোকটা পারহাস করছে তাঁর সং্গে, এক 
প্রদ্নের আর এক উত্তর দিয়ে। গলা চাঁড়য়ে রুদ্ধ স্বরে তিনি আর একবার জিজ্ঞেস করলেন_ 
“দোষ স্বীকার করছ 'কি না?” 

কোয়াসিমোডো বলজ--“বয়স? তা চাববশ পচশ হবে! 

বিচারক আর তার কুৎসিত মূর্তির দিকে দৃকপাত করলেন না-খসখস করে দণ্ডাজ্ৰা 
লিখে ফেললেন-_«“একঘণ্টা ধরে চাবুক মেরে আর-এক ঘণ্টা রোদে ফেলে রাখা হবে ।" 


$ হাণব্াক অব নোতরদাম 
১৬৭ 


[বিশ্বের প্রেম্ত গল্প 


একে তো গুরৃতর অপরাধ, তায় বাঁভংস চেহারা, তার ওপরে খোদ বিচারককে পরিহাস 
কঠোর দণ্ড হবে বইকি! 


পরাঁদন সকালে চৌমাথায় উপুড় করে বেধে তার পিঠে একঘন্টা ধরে চাবুক মারল জল্লাদ। 
1পঠ কেটে ধারায় রন্তু ছুটছে, আর দর্শক জনতা করছে উল্লাসের ধ্বনি। কোয়াসিমোডোর মুখ 
থেকে প্রথম চাবুকের ঘায়ের সঞ্গো সঙ্গে একবার একটা গোঙানির শব্দ শোনা গিয়োছল, তারপর 
আর কোন সাড়া দেয় নি সে এক ঘণ্টার ভেতরে । মুখ গ*ুজড়ে সে পড়ে আছে, একমাত্র চোখে 
যেন রন্ত ফেটে বেরুচ্ছে, মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে ফেনা। 


এক ঘণ্টা ক্রমাগত চাবুক মেরে তারপর জল্লাদ চলে গেল- রুমাল 'দিয়ে চাবুকের রন্ত মুছতে 
মুছতে । কোয়াঁসমোডোর দেহটা যেন রন্তে ভেসে যাচ্ছে-তা মছয়ে দেবার কেউ নেই কোথাও। 

রোদ চড়ছে। আরও একঘন্টা এই রোদে তাকে পড়ে থাকতে হবে। বিচারকের তাই 
আত্ঞা। 

রোদ চড়ছে। পিপাসা পাচ্ছে কোয়াসমোডোর। িপাসায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে। গলা 
বুক জ্বলে যাচ্ছে। অসহ্য যাতনায় হতভাগ্য কাঁকয়ে উঠল--“জল! এক ফোঁটা জল!” 

জনতা তখনও যায় নি। তারা আরও কিছু মজা দেখবার আশায় ছিল। সে-আশা ওই 
যে পূর্ণ হচ্ছে বুঝ! জানোয়ারটা জল খেতে চাইছে । হাঃ হাঃ হাঃ-চাবুক খেয়ে কাঁদল না, 
এখন জলের জন্য কাতরাচ্ছে ঃ আযাঁঃ অবাক কান্ড তো! 

লা-এমেরালডা নাচ দেখাচ্ছে নদীর ধারে। তাকে ঘিরে আছে ছোটখাট এক জনতা । একট: 
আগে এই জনতাই পরম কৌতুকে কোয়াঁসমোডোর চাবুক-খাওয়া দেখাঁছিল। তখন ওরা মজা 
পাঁচ্ছল বেশী, না এখন, তা ওদের জিজ্ঞেস করলে, ওরা হয়তো একটু ভেবে বলবে_“তা দুটোতেই 
মজা আছে তো! সমান সমানই বলতে হবে।” 

দূর থেকে ভেসে আসছে সেই কাতর আর্তনাদ_“এক ফোঁটা জল গো, এক ফোঁটা জল 
দাও!” জবাই করার সময় শুকর যেরকম করে আর্নাদ করে- সেই রকম ভাবেই হাহাকার করছে 
কোন্‌ অভাগা । জনতা শুনেও শুনল না. কন্তু নাচতে নাচতে এমেরালডা উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 
এ কী কান্নাঃ রাজধানীর বুকের ওপর কোন্‌ অভাগা এমন জলের অভাবে শাঁকিয়ে মরছে ? 
কেউ জল দেবে নাঃ লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখের সামনে একটা মানুষ জলের অভাবে শুকয়ে 
মরে যাবে ? 


জাল মূদ্রাগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ো করছিল, তার দিকে ছুটে গিয়ে এমেরালডা জালকে 
বুকে তুলে নিল। পড়ে রইল কষ্টা্জত অর্থ সে ছুটল স্বর লক্ষ্য করে-“আহা-হা! কে 
কাঁদে গো জলের জন্যঃ এই যে জল! এই যে-” 

ছটতে ছ্‌উটতে এমেরালডা গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল সেই অভাগার পাশে যার রস্তান্ত 


 ভিন্র হ্যগো 
১৬৮ 


বিশ্বের শ্রেম্ঠ গল্প 


দেহ ঘিরে হাজার মানুষ তখনো মজা দেখছে। “এই যে জল__খাও গো, জল খাও__” নিজের 
পিঠে ঝোলানো জলের বোতলাট কোয়াঁসমোডোর মুখে তুলে ধরল এমেরালডা। 

জনতা নিস্তব্ধ। ব্যাপারটা তারা বুঝতে পারছে না বোধ হয়। দু একজন- বেয়াড়া রকম 
সাবধান যারা মাথা নেড়ে বলল-_ 
“তা, বিচারক এমন কথা তো বলেন 
পন যে জল চাইলে ওকে জল দেওয়া 
যাবে না। তবে, মজাটা মাটি হল।” 


স্‌ সং সং 


সোঁদন রান্রে। 

কুড ফ্লোরোর ভাই 'জহান 
বিশ্বাবদ্যালয়ের পড়ুয়া। রাঁন্র এক 
প্রহরের ময় জিহান নোতরদামে 
গয়ে দাদাকে ধরেছে- “কিছ; বাড়াত 
টাকা দাও, বিশেষ দরকার ।” 

ক্ুডের এই এক দূর্বলতা। 
ছোট ভাইকে প্রাণের মত ভাল- 
বাসেন। পড়াশোনা খাওয়া-দাওয়ার 
জন্য ওকে দরাজ-হাতে অর্থ তো 
তিনি দিয়েই থাকেন, তবু মাঝে 
মাঝেই আঁতীরন্ত অর্থের জন্য 
জিহান এসে উৎপাত করে, ক্লডও না 
দিয়ে পারেন না। রাগ যতই দেখান, 





শেষ পযন্তি দিতেই হয়। 
আজও দিতে হল। কিন্তু 
দেবার পর গোপনে তিনি পিছু জলের বোতলাঁটি কোযাঁসমোডোর মূখে তুলে ধবল এমেবাল 


নিলেন জিহানের। এত রান্রে অর্থ 
নিয়ে জহান কীভাবে গড়ায়, তা দেখতে হবে। নিজের চোখে দেখা থাকলে পরের বার জহানকে, 
ধমকানো যাবে সেই কথা বলে। তান পিছ? নিলেন। 

রাস্তায় জিহান গিয়ে মিলল এক সোনিক পূরুষের সঞ্জে-ঁফবাস, চল স্ফার্ত করে আসা 
যাক।৮ 


$ হাণ্বাক অব নোত্রদাম 
১৬৯ 


[বিশ্বের গ্রে্ড গল্প 


বাস? নামাট শুনেছেন তো রড! সৌদন যে এমেরালডাকে উদ্ধার করেছিল-_ 
সেই না? 

তান পিছু নিলেন। আগে আগে যাচ্ছে জ্রহান আর ফিবাস। ফিবাস বলছে-_“একটি 
ফ্রাংক নেই পকেটে। অথচ এক বান্ধবী নিমল্ণ করেছে না যাওয়াটা কেমন হয়?” 

“্যাবে বইকি! নিশ্চয় যাবে। আমি তোমায় ধার দেব-__” সোতসাহে বলে ওঠে জিহান। 
“বন্ধ যাঁদ বিপদের সময় বন্ধুকে না দেখে, তবে দেখবে কে 2” 

এক হেটেলে ঢুকে দুবন্ধু খানাপনা করল, তারপর দুজন চলে গেল দুদকে । র্লুড 
পিছ নিলেন ফিবাসের। কে তার বাম্ধবী, দেখতে হবে। এমেরালডা নয় তো? ভাবতেই 
মাথায় খুন চেপে যায় ক্লুডের। 

নদীর ওপরই একটা কাঠের ঘর। জানালা দিয়ে লাফ দিলে নদীর জলে পড়তে পারে 
মানুব। 

হঠাং একটা চিংকার সেই ঘর থেকে । আর সল্গো সঙ্গে জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়েছে 
একটা মানুষ সন নদীর জলে । 

বাড়িটা এক বুড়ীর। সে এক রানির জন্য ওপরের ঘরখানা ভাড়া দিয়েছিল লা-এমেরালডাকে। 

পুলিস এসে দেখল-_কাপ্তেন ফিবাস মারাত্মক রকম আহত হয়ে পড়ে আছেন ঘরে। আর 
অদূরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে সেই বেদেনী, যাকে লোকে জানে লা-এমেরালডা বলে। 

ক্লুডই যে ওপরের জানালা থেকে লাফিয়ে পড়োছিলেন নদীর জাল্লে, তা পাঁলস জানল না। 
কারণ 'ফবাস বা এমেরালডা কেউ তাঁর আস্তত্বই টের পায় নি, যতক্ষণ না তান ছোরা বাঁসয়ে- 
ছিলেন ফিবাসের বুকে। আর তাঁর মুখ ঢাকা ছিল তখন। 


৩ 


লা-এমেরালডার বিচার হচ্ছে। কাগ্তেন ফিবাসকে মারাত্মক ভাবে জখম করার অপরাধে । 

প্যারির জনতা কী চপলমাতি! কাল পর্যন্ত এমেরালডা বলতে প্যার শহরের প্রত্যেকটা 
মানুষ ক্ষেপে উঠত। তার নাচ, তার রুপ, তার জালি--সব নিয়ে সে যেন তাদের চোখে পরাঁ- 
রাজোর কোন কুহকিনশর মত হয়ে দাঁড়য়েছিল। এমেরালডাকে একবার 'দিনান্তে যে-পুরুষ 
দেখতে না পেত, সে মনে করত 'দিনটা বৃথাই গেল। 

আর আজ? চকিতে পাশা উলটে গিয়েছে । এমেরালডা ছোরা মেরেছে কাপ্তেন ফিবাসকে? 
ক ভয়ানক! উঃ! মেয়েটা এমন সাংঘাতিক ? 

যারা বেশী চালাক, তারা মাথা নেড়ে বলল--“মেয়ে তুমি কোথায় দেখেছ? ও হল 
শয়তানের সহচরা, খাঁটি ডাইনী। তা নইলে অমন করে হাজার লোককে মুস্ধ করে রেখেছে 


$ হিষ্র হ্যগো 
১৭০ 


[ৰশ্বের শ্রেন্ত গঞ্প 


এতাঁদন;ঃ আর ওই ছাগলটা! ওটাই হল ছদ্মবেশী শয়তান। সঙ্জে সঙ্গো ঘুরে শয়তানী 
মতলব জোগায় ডাইনকে!” 

বিচার শুরু হল। এমেরালডা শুধু বলে-সে কিছু জানে না। একটা লোক কোথা 
থেকে এসে ফিবাসকে ছার মারল, মেরেই জানালা দিয়ে নদীতে লাফিয়ে পড়ে পালাল। 'ফিবাস 
মরে গিয়েছে মনে করে এমেরালডা পড়ল অজ্ঞান হয়ে। আর সে 'কছ্‌ জানে না। আততায়ীর 
মুখ সে দেখতে পায় নি। মুখ তার রুমাল দিয়ে ঢাকা ছিল। 

সে-কথা কি আর আদালত বিশ্বাস করে? 

তাছাড়া, এক সময় এমেরালডাকে সব আঁভিযোগ সত্য বলে স্বীকার করতেই হল! 

হ্যাঁ, স্বীকার করতেই হল-_নির্যাতনের মুখে পড়ে। যন্ত্রণাগারে নিয়ে গিয়ে পুলিস তার 
পায়ে লোহার জুতো পরিয়ে দল। সে জুতোর পেশ আছে একটা । পেশ্চ কষে দিতেই জুতো 
ছোট হয়ে আসছে, চেপে দুমড়ে পিষে ফেলছে 'এমেরালডার কোমল পা দখানা। 

যন্রণান নীল হয়ে গেল এমেরালডার মুখ। সে কাঁকয়ে উঠে বলল--“কী? কা স্বীকার 
করতে হবে, বল। স্বীকার করছি, সব স্বীকার করাছি আম ।” 

“বল- তুমি ডাইনশী 2৮ 

“হ্যাঁআমি ডাইনী ।” 

“তুমিই ছোরা বাঁসয়েছে ফবাসের বুকে ?” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ বাঁসয়োছ! বাঁসয়ৌছ।” 

ব্যস, আর যায় কোথায়! বিচারক যল্লণাগারে এসেই তার স্বীঁকারোন্ত 'লাপবদ্ধ করে 
[নালেন। তারপর বিচারাসনে ফিরে গিয়ে রায় দলেন-“আসামী অপরাধ স্বীকার করেছে। 
ওকে ফাঁসর হুকুম দেওয়া হল ।” 

এখন গ্রিজ্গয়ার গোপনে হাজির ছিল বিচারালয়ে। 

লা-এমেরালডাকে সাঁত্যই ভালবাসে কোর-ীমরাকলের বাঁসন্দারা। সৌঁদন রাত্রে যখন 
এমেরালডা ঘরে ফিরল না, গ্রিঙ্ঞয়ার চিন্তায় পড়ে গেল। প্রভাতে সে থিউনের রাজা, মিসর- 
বোহেমিয়ার ডিউক এবং গ্যালীলর সম্রাটকে জানাল সে কথা। সবাই হুকুম দিল, “আজ 
1ভিখারপরা শহরের যে-দিকেই যে যাক, চোখ-কান খোলা রাখবে, লা-এমেরালডার খবর সংগ্রহ 
করার জন্য ।” 

খবর কিন্তু শেষ পর্যন্ত সংগ্রহ করল "গ্রঙ্গয়াই। এক বেদেনী ছোরা মেরেছে কাগ্তেন 
িবাসকে। বিচার হচ্ছে তার প্যালেই-দ্য-জাস্টসে। 

খবর পেয়ে গ্রিঙ্ঞয়ার বিচারালয়ে গিয়ে এক কোণে দাঁড়াল। চাক্ষুষ দেখল লা-এমে- 
রালডাকে। সে গিয়ে খবর দিল কোর-দ্য-মিরাকূলে। 


ভউ হাণব্যাক অব নোত্রদাম 
১৭১ 


বিশ্বের শ্রেষ্ত গল্প 


ভিখারী রাজ্য চণ্চল হয়ে উঠেছে। মাঝে মান্ঝ এ রাজ্যের বাঁসন্দা দু একজন ফাঁসতে 
লটকে থাকে অমন। তাতে এরা বড় একটা কিছু মনে করে না। কায়দায় পেলে ওরাও এদের ছেড়ে 
কথা কয় না। এরাও সভ্য মানুষদের লটকাতে পিছ-পা হয় না। চিরাদন চলছে এমান। কিন্তু 
তা বলে লা-এমেরালডাকে 2 


না, এ কিছুতেই হতে পারে না। ছাঁড়য়ে আনতে হবেই এমেরালডাকে। কি করে কী 
হবে_ পরামর্শ করতে বসল থিউনের রাজা, মিসর-বোহেমিয়ার ডিউক, গ্যালিলির সম্মাট্‌। 

মল্প্ণাসভায় প্রধান মন্ত্র পদ পেল গ্রিজ্গয়ার। ভিখারী হিসাবে তার কোন কাঁতিত্বই নেই. 
কল্তু সভ্য সমাজের সঙ্গে সংঘাতে সে নিশ্চয়ই ভাল পরামর্শ দতে পারবে, কারণ সে নিজে 
শিক্ষিত ও সভ্য। 

লা-এমেরালডার ফাঁসি হবে। কিন্তু ফাঁসর আগে হওয়া চাই প্রায়শ্চিত্ত । সেই রকমই 
রীতি। নোত্রদাম গির্জার সামনে ফাঁসির আসামীকে নিয়ে দাঁড় করানো হয়, কতকগ্যাল ধর্মীয় 
অনুষ্ঠানের পর আকাঁডকন এসে তাকে আশীর্বাদ করেন এবং মৃত্যুর জন্য প্রস্তৃত হতে বলেন। 
তারপর তাকে বধাভূঁমিতে নিয়ে গিয়ে ফাঁসিকাঠে ঝ্াালয়ে দেওয়া হয়। 


লা-এমেরালডাকেও নিয়ে আসা হল নোত্রদামের সামনের প্রাঙ্গণে । পেছনে অগণ্য লোক। 
যারা একাঁদন রূপসী বেদেনীর নাচ দেখে মুগ্ধ হয়ে তারিফ করেছে, তারাই আজ তারস্বরে 
আভশাপ করছে তাকে ডাইনন শয়তান বলে। জনতার প্রীতি এমান বাঁলর বাঁধই বটে। 


রূপসী এমেরালডা! আজ কোথায় তার সে-রূপ! মুখখানা শাঁকয়ে গিয়েছে, কালো 
হয়ে গিয়েছে, চোখ দুটি সর্বদাই যেন কী বিভীষকা দেখছে. মাথার চুলে জটা বেধেছে, গায়ে 
সামান্য একটা শোঁমজ ছাড়া আর কিছু নেই, লোহার জুতোর পেষণ পা-দুখানাকে করে রেখে 
গিয়েছে ক্ষতবিক্ষত । 

তাকে এনে দাঁড় করানো হল গিজ্শার দেয়ালের ঠিক নীচে। সশস্ন প্রহরীরা জনতাকে 
দূরে ঠোকয়ে রেখেছে, কাজেই এমেরালডার সামনে খানিকটা জায়গা ফাঁকা পড়ে আছে। আকাঁডকন 
এলেন, নিয়ম-মাফিক অনুষ্ঠান সব একে একে সমাধা হল, তারপর ক্লড ফ্লোরো কাছে সরে এলেন 
এমেরালডার। জনতা বুঝল উনি অপরাধিনীঁকে ধর্মকথা শোনাচ্ছেন নিম্নস্বরে। 

কিন্তু তা তো নয়, নিম্নস্বরে কথা কইছেন অবশ্য রড, কিন্তু সে-কথা ধর্মকথা মোটেই 
নয়। তিনি বলছেন__“এখনও আঁম বাঁচাতে পার তোমায়, তুমি শুধু স্বীকার কর তুমি আমার 
হবে।” 

এমেরালডা বলছে-_ নিম্নস্বরেই বলছে, কারণ গলা উচু করে কথা কইবার মত শান্ত তার 
কুপ্রস্তাবে রাজী হব না।” 


ভিতর হাগো 
১৭২ 


[বিশ্বের শ্রেন্ত গল্প 


“তবে মর-_-” বলে কুদ্ধ আকাঁডকন পেছনে হটে গেলেন, নোতরদামে ঢূকে সঙ্গে সঙ্গেই 
পশ্চাদবার 'দয়ে বেরিয়ে গেলেন নদীর [দকে। খেয়া নৌকোয় নদী পার হয়ে দিশাহারার মত 
ছুটে চললেন মাঠঘাট বন পাহাড় পোরয়ে। দুরে-লোকালয় থেকে যত দূরে হয়। বিবেকের 
কশাঘাত তাঁকে উদ্দামষেগে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ তান কী করলেন? মহামান্য ধর্মযাজক 
তান, নারীর সৌন্দর্যের মোহে এ কী পদস্খলন হল তাঁরঃ হত্যা করলেন একটা নির্দোষ 
যুবককে, আবার সেই হত্যার পাপ মিছেমিছি মাথায় চাপিয়ে ফাঁসতে ঝোলালেন ফুলের মত 
কোমল এক নিষ্পাপ বাঁলকাকে! কোন্‌ নরকে যে তাঁর স্থান হবে, তা তান বুঝতে পারছেন না। 

এঁদকে ঘটেছে এক অঘটন-_ 

ক্লুড তো চলে গেলেন। তারপরই, নোত্রদামের দেয়াল বেয়ে ফাঁকা প্রাঞ্জণে লাঁফয়ে পড়ল 
কোয়াসিমোডো, আর প্রহরীরা কিছ বুঝে ওঠবার আগেই এমেরালডাকে কাঁধে তুলে নিয়ে আবার 
তর তর করে ওপরে উঠে গেল নোত্রদামের। দেয়ালের গায়ে গায়ে অনেক খোদাই করা মূর্তি 
রয়েছে, তাদেরই গায়ে মাথায় পা রেখে রেখে অনায়াসে ওপর নীচ করা যায়। অন্ততঃ কোয়াসিমোডো 
তা অনেকবারই করেছে আগে। 


প্রহরীরা শোরগোল শুরু করল। সৈন্যদল এসে পড়ল। জনতা িংকার করতে লাগল 
একপাল রন্তলোল.প নেকড়ের মত। দরজার দিকে ছন্টল সবাই, ভেতরে গিয়ে কেড়ে আনবে 
অপরাধিনীকে। 

কিন্তু কোয়াঁসমোডো ও কী বলছে? গর্জার মাথায় দাঁড়য়ে চিৎকার করছে--“স্যাংচুয়ার! 
স্যাংচুয়ার!” স্যাংুয়ার কাকে বলেঃ কোন অপরাধী বা দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত ব্যান্ত যাঁদ [গঞ্জার 
ভেতর গিয়ে আশ্রয় নেয়, তবে তাকে সেখান থেকে টেনে বার করবার ক্ষমতা রাজশন্তির নেই, বা 
তাকে বার করে দেবার আঁধকার ধর্মযাজকদের নেই। যতক্ষণ পলাতক 'গর্জার ভেতর থাকবে, 
রাজদণ্ড স্পর্শ করতে পারবে না তাকে। 

তাহলে উপায় কী? কোন উপায় নেই। সৈন্যদল ফিরে গেল, জনতাও 'ফরে গেল 
নৈরাশ্যে। ফাঁসটা দেখতে পাওয়া গেল না, কী আপসোস! 

ক্লুড গির্জায় ফিরলেন অনেক রাব্নে। এসে গিজার ছাদে এমেরালডাকে দেখে 1তাঁন 
তো অবাকৃ। যখন ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন তখন দানবীয় উল্লাসে অন্তর তাঁর নৃত্য করে 
উঠল। হরিণ পালাতে গিয়ে শেষ পন্তি এসে আশ্রয় নিয়েছে বাঘের গৃহায়! 

কিন্তু তান যা ভেবোছিলেন তা হল না। কোয়াসিমোডো চোখে চোখে রাখছে এমেরালডাকে। 
ছাদের ওপর একটা ছোট্ট নিরালা ঘরে সে এমেরালডাকে রেখেছে, তাকে খাবার এনে দিয়েছে, বসন 
এনে দিয়েছে, আর রান্নিবেলায় এমেরালডার ঘরের দ্বারে নিজে শুয়ে তাকে পাহারা দিচ্ছে। 


ভউ হাণব্যাক অব নোতরদাম 
১৭৩ 


বিশ্বের প্রেম্ঠ গল্প 


কোয়াসিমোডো তার 'পিপাসার জলের খণ প্রাণ দিয়ে শোধ করবে। 
পরের রাত্রে আর এক চমকপ্রদ ঘটনা । 


কোর-মিরাক্ল থেকে আভযান করে 
বৈরুলো হাজার ভিখারী । বন্দুক-তরোয়াল 
"থকে শুরু করে কোদাল কুড়ুল পর্যন্ত, 
যে যা অস্ন পেয়েছে, তাই 'নিয়ে তারা যান্রা 
করেছে, নোতরদাম থেকে তাদের আদরের 
এমেরালডাকে কেড়ে আনবার জন্য । রাজ- 
সৈন্য এসে পড়ার আগেই তারা কাজ 
সমাধা করবে। তাই দ্রুত পথ চলছে তারা, 
যথাসম্ভব 'নিঃশব্দে। 


কিন্তু সজাগ প্রহরী কোয়াঁসমোডোর 
চক্ষুকে ফাঁক দেওয়ার সাধ্য কি তাদের! 
নিস্তব্ধ িশীথে নোত্রদামের ছাদে দাঁড়য়ে 
কোয়াসমোডো দেখল-_পিলাপল করে 
কাতারে কাতারে মানুষ এসে গির্জায় ওঠবার 
চৈম্টা করছে। একটা 'বরাট মই দেয়ালের 
গায়ে লাঁগয়ে তাই বেয়ে উঠছে তারা। 
প্রায় পণ্টাশটা লোক উঠেছে মইয়ে, মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত। ওপরের লোকগলি 
লাফিয়ে পড়ে আর কি ছাদের মাথায়। 


মাথা ধরে দূরে ঠেলতে লাগল। দানবের 
শান্ত তার দেহে। পণ্চাশটা মানৃষের ভারে 
এমেরালডাকে কাঁধে তুলে নিল কোয়াঁসমোডো। পঃ১৭৩ মইয়ের মাঝখানটা ধনুকের মত বে'কে 
গিয়েছে। কোয়াসিমোডোর ঠেলায় সেই 
ধনুক সোজা হল, তারপর হেলতে লাগল বাইরের দিকে। একটা ভয়ার্ত হাহাকার উঠল ভিখারা- 
দের দলের ভেতর। মই পড়ছে! মই পড়ছে! 
মই পড়ল, পণ্চাশটা মাথা রাস্তার পাথরের ওপর ফটফট করে ফেটে ঘিল্‌ আর রন্তু ছিটকে 
বেরিয়ে গেল। ওদিকে রাজসৈন্যরা এসে পড়ছে বাকী ভিখারণরা পালাবার চেষ্টা করতে লাগল। 





উ ভিউর হ্যগো 
১৭৪ 


[ব্ৰের শ্রেচ্ঠ গল্প 


অভাঁগনী এমেরালডা! তার এক বন্ধুর হাতে অন্য বজ্ধুরা মার খেয়ে গেল, উদ্ধার হল না 
অভাগিনীর। 


গ্র্গায়ার দাঁড়িয়ে ছিল একট নিভৃতে । ক্ুড এসে তার গায়ে হাত 'দিলেন__“এমেরালডাকে 
উদ্ধার করতে চাও তো এসো ।” 

্রঙ্গয়ার যেন হাতে চাঁদ পেল, সে আশায় আশায় সঙ্গে চলল ক্লুডের। রড পেছনের দরজা 
ধদয়ে নোত্রদামে ঢুকলেন, তারপর ওকে বললেন-_“ছাদের ঘরে এমেরালডা আছে। তাকে গিয়ে 
বল--ফিবাস তার অপেক্ষায় আছে, তাহলেই সে আসবে-” 

এমেরালডাও শুনেছে যে ছোরার আঘাতে মৃত্যু হয় নি ফিবাসের। নিজেও সে এই কয়েক- 
দন বিশ্রাম পেয়ে একটু সুস্থ হয়ে উঠেছে। রাত্রে দরজা বন্ধ করে শুয়ে ছিল, ক্লুডের ভয়ে। 
কিন্তু গ্রিঙগায়ার যখন ডেকে বলল-_“আম গ্রিক্গায়ায, 'ফবাস তোমার অপেক্ষায় আছে শীঘ্র এসো” 
_তখন সে বোরয়ে আসতে আপাত্ত করল না। গ্রঙ্গায়ার তাকে নিয়ে নেমে এল। ক্লড মাথায় 
মুখে কাপড় চাপা 'দয়ে প্রস্তৃত ছিলেন, তান ওদের পথ দোঁখয়ে নদীর ধারে নিয়ে গেলেন। 

ডাঁঙ্গ তৈরী 'ছিল। বহুদূর গিয়ে ডিঞ্গি থামল। আরোহশীরাও নামল। গ্রিজ্গায়ার 
জালিকে নিয়ে নামল, এমেরালডা নিজেও নামল ধীরে ধীরে। সব শেষে নামলেন রুড। 

'গ্রঙ্গয়ার এই সময় এক কাণ্ড করল। সে কাউকে কিছ না বলে নিজের মনে কোথায় চলে 
গেল। এমেরালডা 'ফবাসের জন্য পাগালনণ ; গ্রিঙ্গয়ারের সঙ্গে তার একটা বাহ হয়োৌছল, তা 
সে যেরকম বিবাহই হোক। সে-ববাহকে কোন মূল্যই 'দচ্ছে না ও। আঁভমান হল গ্রিঙ্গয়ারের। 
যাক এমেরালডা 'ফিবাসের কাছে। গ্রঙ্গয়ার ফিরেও তাকাবে না। 

গ্র্গয়ার চলে গেল, এমেরালডা টের পাবার আগেই। যখন হুশ হল, তখন আর কোন 
উপায় নেই। সে দেখল--তার সম্মুখে রড । 

ক্লুড বললেন-__“শেষবার জিজ্ঞেস করাছি, তুম আমার হবে কি না? যাঁদ না হও, তুম 
সরবে। 

এমেরালডা বলল-_“মরব, তব্‌ তোমার হব না।” 

রলুড বললেন__“তবে মর।” 

কাছেই রোলান্ড প্রাসাদের বাইরে একটা ভাঙা কুঠার। এমেরালডাকে ধরে ব্লড সেইখানে 
এসে ডাকতে লাগলেন-_“ভগগ্নী গুডুল! ভগ্নী গুডুল!” 

এক শীর্ণ বন্ধা বোরয়ে এল, চোখে তার 'হিংম্র দৃষ্টি_ 

ভগ্নণী গুড়ুল, তুমি বেদেনীদের আভশাপ না দিয়ে জল খাও না, এই একটা বেদেনীকে 
এনেছি। তুমি একে ধরে রাখো তো। আম সৈন্যদের ডাকি, একে ফাঁসতে লটকাব।” 


ভউ হাণ্ব্যাক অব নোত্বদাম 
১৭৫ 


বিশ্বের শ্রেন্ত গল্প 


গুডুল দু হাজ্ডিসার হাতে এমন শন্ত করে এমেরালতার হাত ধরল- হাত ভেঙে যায় বাঁঝ_ 
“যাও, ডাক সৈন্যদের! দাও এটাকে ফাঁস! দুনিয়ার সব বেদেনকে ফাঁস দাও। ওরা শেষ হয়ে 
যাক! আমার আগনেসকে ওরা চুর করে নিয়েছে! আমার আগনেস! আমার আযগনেস! তার 
একপাঁট লাল জুতো যে এখনও আম বৃকে করে রেখোঁছ! আজ এই কুঁড়ি বচ্ছর!” 

“একপাঁট লাল জুতো ?-__এমেরালডা চেঁচয়ে ওঠে-“আমারও বুকে যে একপাটি লাল 
জুতো রয়েছে!” 

“কই, দোখ, দেখি!”__গুড়ুল এত অবাক হয়েছে যে এমেরালডার হাত ধরে রাখার কথা 
আর তার মনে নেই। 

আর অভাঁগনী এমেরালডা-সেও এমন একটা চমক খেয়েছে যে হাত ছাড়া পেয়েও পালিয়ে 
যাওয়ার বিন্দুমান্ চেষ্টা সে করল না। বুকের ভেতর থেকে বার করল একটা থলে। তার ভেতর 
রয়েছে একপাটি ক্ষুদে জুতো, পত-বসানো লাল ভেলভেটের জুতো-_ 

আকুল স্বরে কাঁদতে কাঁদতে গূড়লও বার করেছে তার বুকের ভেতর থেকে সেই জুতোরই 
আর একপাটি। 

“আমার আগনেস! আমার আ্যাগনেস!” 

“মা! মা! মা! মা! 

সৈন্য নিযে ক্লুড এলেন যখন, তখন প্যাকেট আর আ্যাগনেস জড়াজাঁড় করে বমে আছে, আর 
হাপুস নয়নে কাঁদছে-দ:জনেই কাঁদছে মা, মা করে। 

সে-দুজনকে আলাদা করা সৈন্যদেরও সাধ্য হল না, তারা এক সাথে দুজনকেই টেনে নিয়ে 
চলল। 

প্রত্যষে নোতরদামের ছাদে পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে ক্ুড আর কোয়াসমোডো। দুরে বধাভূঁমি 
দেখা যায়। সেখানে ফাঁসিকাঠে একটা বালিকার দেহ হাওয়ায় দুলছে। 

আর সেই মৃত বালিকার একখানা পা আঁকড়ে ধরে ঝুলছে আর একটা বূড়ী। সেও মরে 
গয়েছে। 

কী যেন দ্ার্নবার আকর্ষণে সেই দৃশ্য টানছে ক্লুডকে। ভালো করে দেখবার জন্য তান 
এগুতে লাগলেন। এক পা, দুই পা, একেবারে ছাদের কিনারে এসে দাঁড়িয়েছেন ক্লড। হঠাৎ মাথা 
ঘরে উঠল। রুডের মনে হল--তিনি পড়ে যাবেন এক্ষুনি। ভয়ার্তকশ্টে ডেকে উঠলেন-_ 
“কোয়াসমোডো !, 

কোয়াসিমোডো তাঁকয়ে দেখল, কিন্তু হাত বাড়িয়ে টেনে আনল না প্রভৃকে। 

কলুড পড়লেন সেই সাততলার ছাদ থেকে। 


গ ভিন্রর হ্যগো 
৬০৭৬ 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সং ঞং ং 

ফাঁসর আসামীদের মৃতদেহগুলো ফেলে দেওয়া হল মণ্টফকনের গুহায়। 

এমেরালডার ফাঁসর বছর দুই পরে কোনও এক বিশেষ প্রয়োজনে সেই গুহার ভেতর ঢুকতে 
হয়োছল সরকারী লোকদের। তারা দেখল-_একটা নারদেহের গলায় রয়েছে একাটা রেশমী থাঁল। 
ফাঁসর সময় এমেরালডার গলায় এই থাঁল অনেকেই দেখোছিল। 

একটা আশ্চর্য ব্যাপার- এমেরালডার কঙ্কালকে জাঁড়িয়ে রয়েছে একটা পুরুষের কঙ্কাল। 
এর পিঠে কু'জ এখনো লক্ষ্য করা যায়। ত। ছাড়া এর মৃত্যু যে ফাঁসিতে হয় ন. তাও বোঝা 
যাচ্ছে। ফাঁস যার হয়, তার গলার হাড় ভাঙে, এর ভাঙে 'নি। 

কেউ কেউ বলল-_এ সেই নোত্রদামের কোয়াঁসমোডো । 


মশক 


৯৭ 


$ লেখক পারাঁচাত 


িধ্বসাহত্যের অন্যতম দিকপাল মহামনীষী 
ভিন্তর মার হ্যুগোর জন্ম হয় ফরাসাঁ দেশে 
১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে। কৈশোর থেকেই সাহত্য সাধনার 
দক্কে ছিল তাঁর প্রবল আসান্ত, ততোধিক অনুরাগ 
ছিল সমাজের সর্বক্তরে মানবচাঁরতর পর্যবেক্ষণের 
দিকে। এই দুইয়ের সমন্বয়ে তিনি যে অনবদ্য 
সাহিত্যমঞ্জষা বিশ্ববাসীকে উপহার দিয়ে 'গিয়ে- 
ছেন, তা শুধু ফরাসী সাহত্যকেই সমন্ধ করে 
নি, যুগ যুগ ধরে সাহিত্য-রাঁসক সমাজকে এক 
সুমহান আদর্শবাদের সন্ধান দিয়ে চলেছে। 

হ্যগোর বৌশত্টাই হল আঁত সাধারণ মানবের 
ভেতরে আঁতমানবতার উন্মেষ সাধন। সামান্য 
সূচনা থেকে যেভাবে এর বিকাশ তান ফুটিয়ে 
ভিন্টব হ্যগো তোলেন সংঘাত ও বিবর্তনের মাধ্যমে, তা শুধু 
মহত্তম শ্রন্টাব পক্ষেই সম্ভব। দীনতম পাঁরবেশের ভেতর নরদেবতার আঁবরভাব যে 
সচরাচরই ঘটে থাকে, তাই যেন হ্যগো-সাহিত্যের চরম প্রাতপাদ্য। জাঁ ভ্যালজাঁ, গোঁলয়াট, 
কোয়াসিমোডো প্রস্তুতি টার ওই আবির্ভাবের দরূনই ধন্য হয়েছে, অমরত্ব লাভ করেছে। 

লে 'মজারাবল, হাণ্থব্যাক অব নোত্রদাম, টয়লার্স অব 'দ সী, নাইন্াট গ্রী, ক্লমওয়েল, 
লাঁফং গ্্যান প্রভৃতি গ্রন্থ মানবজাতির চিরল্তন সম্পদে পাঁরণত হয়েছে। এর প্রত্যেকটি 
রচনাই রসোন্তীর্ণ ও কালোত্রীর্ণ। মানুষের ভেতর যতাঁদন অমৃতের [পপাসা বর্তমান 
থাকবে, ততাঁদন সমাদর থাকবে এদের। 

হাণ্চব্যাক অব নোংবদাম উপন্যাস_হযগোর অন্যান্য রচনার মতই এীতিহাসিক পটভাঁমব 
ওপরে সামাঁজক কাহনী। এ-কাহনশর এক প্রান্তে লা-এমেরালডা, অন্য প্রান্তে কোয়া- 
[সমোডো-বিউাঁট ও বাঁস্ট-পরী ও পশু। এমেরালডা মধুরে মধুর, কোযাসমোডো ভীষণে 
মধূব। পশুত্বের অন্তস্তল থেকে মানবতার জাগরণ ঘটেছে কোয়াঁসমোডো চিনে, 
সৃষ্টিচাতুরীর চরম উৎকর্ষ প্রকাটত হয়েছে ওর ভেতরে। 

হাগো শুধু উপনাস রচনাই কবেন নি, নাটকেও তান ছিলেন 'সিদ্ঘহস্ত। অবশ্য 
বালগ্য আদর্শবাদের আলোক বিচ্ছরণ করে তাঁর উপন্যাসগীলই অর্জন করেছে কালন্তরয়ী 
প্রাতন্া। 

১৮৮৫ গ্রীটাব্দে ভিতর হয়গোর মৃত্যু হয়। 








সি উর্গ আডাভাাস 
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বড় নদী অর্থং মাসাসাঁপ। তারই কূলে ছোট্ট শহর একটা। লোকসংখার দিকটা 
'ববেচনা করলে গ্রাম ছাড়া একে আর িকছুই বলা চলে না, তবে পু।ণস ফাঁড়ি কাছাঁর আদালত 
মায় গৌরসভা- সবই এতে রয়েছে কিনা, তাই ভদ্রতার খাঁতিরেই শহর বলতে হয় একে। 

শহর ছোট্র, কিন্তু নামাট জমকালো । সেন্টাপটার্সবার্গ। উত্তর আমেরিকার প্রথম 
শ্বেতকায় বাসিন্দাদের কেমন একটা অভ্যাস 'ছিল-িতৃভীম ইওরোপেব বড় বড় নগরগুলের 
নামে তাদের এই নতুন জংলা দেশের উঠাত উপনিবেশগূলির নামকরণ করা। তারই ফলে এই 
গ্রামের নাম হয়েছে সেন্টাপটার্সবার্গ, এর করেক মাইল দূরে এর মতই ছোট্ট আর একটা গ্রম 
যা গাঁজয়ে উঠেছে, তাকে বলা হয় কনস্তান্তিনোপল। 

এখন এই সেন্টা্টার্সবার্গের সব চাইতে ডানাপিটে ছেলে হচ্ছে টম সইয়ার, বয়স বছর 
বারো। বাপ-মা নেই, মাসীর বাড়তে মানুষ। মাসী পাল মানুষটি ভাল, মুখে যতই খরখর 
করুন, টমকে ভালবাসেন প্রাণের মত। তারই দরুন কড়া শাসন বস্তুটার সঙ্গে কোন দিনই 
পারচয় হয় নি টমের, একটা ছোট্ট ছেলের মগজে যতরকম বদ বুদ্ধির সমাবেশ ঘটা সম্ভব, তা 


ন 
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ঘটেছে ওর মগজে । মারামারিতে ও পয়লা নম্বরের ওস্তাদ, আবার স্কুলে মাস্টারের হাতে বেত 
খাওয়াটাও ওর নিত্যনোমান্তক ব্যাপার। 

মাস্টার বেচারর দোষ নেই, দোষার সাজা দিতে তিনি বাধ্য। টম পড়া তো' করবেই না 
কোনাঁদন, বইয়ে কালি ঢেলে আনবে, ক্লাসে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে ছাব আঁকবে, নিত্য নতুন 
দৃত্টামির প্যাঁচে ফেলে নিরীহ শিক্ষকের জীবন আঁতিষ্ত করে তুলবে। একাঁদন হয়েছে কী, টম 
যথারীতি দৌঁর করে স্কুলে এসেছে। মাস্টার হাঁকলেন-_-“তোর এত দোঁর কেন রে?” উম নিঃসংকোচে 
জবাব দিল-_“রাস্তায় হাক িনের সঙ্গে দেখা হল কনা, তাই একট; গল্প করাছলাম।” 

স্কুলঘরের ভেতর সেই মৃহূর্তে যাঁদ বজ্রপাত হত, তাহলেও এর চেয়ে বেশী হতচাঁকত 
ভয়ার্ত হয়ে পড়ত না' টমের সহপাঠীরা । মাস্টারমশাইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, ডান হাতখানা 
কাঁপতে কাঁপতে বেতের দিকে এগুচ্ছে । হাক ফিন? সেই হাঘরের বাচ্চার সঙ্গে গ্পঃ আবার 
সেই' গঞ্জের কথা জাঁক করে এসে মাস্টারের কাছে ঘোষণা করা? সপাং-সপাংসপৃ-সপাং_ 

এখন হাক ওরফে হাকলেবেরাঁ ফিন ছেলেটা উত্তরাধকারসূন্লে বদনামের ভাগী। ওর বাপ 
বজ্ধ মাতাল, ভবঘুরে এবং চোর। কিছাদন থেকে সে আর এ-গাঁয়ে বাস করছে না, কোন্‌ চুলোয় 
গিয়েছে, জানেও না কেউ। ন্রিসংসারে তার থাকবার ভেতর আছে ওই একাঁটমান্ন ছেলে-_হাক' তার 
নাম। গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় হাককে সে নিয়ে যায় নি, হাকও বাপের খবরদারির হাত 
থেকে রেহাই পেয়ে হফি ছেড়ে বে*চেছে। 

সে কীখায়, সে কথা কেউ জানে না। সে কোথায় থাকে, সেটা অবশ্য জানে কেউ কেউ। 
রোজারদের খড়ের গাদায় তাকে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোতে দেখেছে কেউ কেউ কখনো কখনো । 
বৃঁষ্ট-বাদলার দিনে অবশ্য তাকে অন্য আশ্রয় খুজতে হয়। সে আশ্রয় হল- রাস্তার ধারের যে 
কোন একটা খাল 'পিপে। একটা পিপের ভেতরে ঢুকে আর একটা! 'িপে টেনে সামনে খাঁড়া 
করে দিলেই দুর্ভেদ্য দুর্গ রচনা হয়ে গেল, যার ভেতর শুয়ে বসে প্রাকতিক দূর্ধোগকে বুড়ো 
আঙুল দেখানো খুবই সোজা। 

হাকের পোশাক এক 'বাঁচত্র বস্তু। কত জায়গায় যে তা ছেস্ড়া, কত রকম রং-এর তালি যে 
তাতে, দেহের অনুপাতে কত লম্বা যে সেপোশাক, এসব নিয়ে অন্যেরা যতই হাসাহাসি করুক, 
হাক তাতে কান দেয় না কখনও । 

হাক স্কুলে যায় না, স্কুলের ছান্রদের ওপর কড়া নিষেধ আছে মাস্টারমশাইয়ের কেউ যেন 
হাকের ন্িসীমানাতেও কখনও না যায়। কারণ সে মাতালের ছেলে, নিজেও অবশ্যই একাঁদন মাতাল 
হবে, এখনই তো! তাকে চুরুট খেতে দেখা যায় রাস্তায় রাস্তায়। 

সেই হাক, সেই অসভ্য আঁস্তাকুড়বাপণ পাঁরিয়া' ছোকরা, তার সঙ্গে কিনা টম দহরম মহরম 
করে এল? আর সেই কথা আবার এসে জোর গলায় মাস্টারমশাইকে বলতে গেল? আসলে 


& মার্ক টোয়েন 
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অবশ্য আড়ালে আড়ালে সব ছেলেই হাকের সঙ্গে আলাপচাঁর করে, ব্যবসাবাণজাও চালায় । 
মার্কেলের বদলে ভাঙা ছুরি, বোতামের বদলে কাঁচপোকা, ভাঙা দাঁতের বদলে মরা ব্যাং__এই রকম 
লেনদেনের জোর বাঁণজ্য তো চিরাঁদনই চলছে ছেলেমহলে । 


হাঁ, সব ছেলেই হাক ফিনের সঙ্গে কারবার করে থাকে । তবে আজ ধরা পড়েছে টম সইয়ার, 
মারও খেয়েছে বেধড়ক। কেন যে অত জাঁক করে সাত্যি কথা বলতে গেল হতভাগা । অন্য কোন 
ওজর কি মাথায় এল না তারঃ অবশা, ওজর যা-ই খাড়া করুক, মার কিছ হতই। 'কন্তু এ-রকম 
গোবেড়েন হত না। 

আসল ব্যাপারটা হয়েছিল এই. হাক ফিনের সঙ্গে একটা সাংঘাতিক বন্দোবস্ত করে 
এসেছে টম। ব্যবস্থাটা এত বেশন সাংঘাতিক যে তা করে আসার পর থেকে মাথা আর ঠিক নেই 
বেচাঁরর। ভয়ে, উত্তেজনায়, উৎকণ্ঠায় সে অধীর হয়ে আছে একেবারে । তাই মাস্টার প্রন করবার 
সঙ্গে সঙ্গে সাঁত্যি কথাটাই টুক করে মুখ 'দিয়ে বোরয়ে পড়েছে। মিথ্যে একটা আবিচ্কার করতে 
হলে যে সময়টুকু তার পেছনে 'দিতে হয়, তা পায় নি ও। 

এখন বন্দোবদ্তটা হল এই। ঠিক রাত দুপুরে ওরা দুজনে আজ কবরখানায় যাবে। ভূত 
দেখবার জন্য। 

ভূতঃ হ্যাঁ, ভূতই। খোঁড়া উইীলিয়াম মারা গিয়েছে আজ চার দিন হল। তাকে কবর 
দেবার পর তিন দিন পোরয়েছে। আজই রাত দুপুরে সে কবর' থেকে উঠবে ভূত হয়ে। তাকে 
দলিভুন্ত করে নিয়ে যাওয়ার জন্য পূর্বপাঁরাঠত লোকদের প্রেতাত্ারাও অবশ্য জমায়েত হবে তার 
কবরের পাশে । সবে জড়িয়ে একটা রোমাণ্টকর দৃশ্যের অবতারণা হবে নিশ্চয়। হাতে পেয়ে সে- 
অভিনয় দেখবার সুযোগ কি ছাড়তে পারে টম আর হাকের মত দুটো বেপরোয়া দূধর্ষ বালক? 
যাবে ওরা, যাবেই। কাছাকাছি লুকিয়ে থেকে ভূতেদের আনাগোনা স্বচক্ষে দেখে আসবে। 

ব্যাপারটা হল এই। এমন একটা বন্দোবস্ত পাকা করে আসবার পরে হসেব করে মিথ্যে 
কথা বলা টমের পক্ষেও সম্ভব হয় নি, তাই সে মার খেয়েছে। 

০ ফং ফ 

দোতলার শোবার ঘরে দুদিকে দুটো বিছ্বানা। এক বিছানাতে টম. অন্যটাতে তার ভাই 
সিড। িডের নাক ডাকতে শুরু হয়েছে পাক্কা তিন ঘণ্টা আগে. টম কিন্তু ঘাপ্পাট মেরে আছে 
তাৰ লেপের নীচে । খবরদার, ঘুম-টুম কাছেও এসো না। ঠিক রাত এগারটায় হাক আসবে। 
এসে বেড়াল-ডাক ডাকবে একবার । ঘুম যাঁদ এসে যায়, টম যাঁদ সে ডাক শুনতে না পায়, হাক 
একাই চলে যাবে কবরখানায়, আর কাল সাঁত্া-মিথ্যে জড়িয়ে এমন' সব গল্প শোনাবে টমকে. শুনে 
শুনে হাত কামড়াতে হবে টমকে। 

নাঃ, প্রাণ গেলেও ঘাামিয়ে পড়া চলবে না কোনমতে । 


উ$ আডভেগ্ার্ঁ অব টম সইযার 
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ঘাঁড়টা বেজেই চলেছে থেকে থেকে । আধ ঘণ্টা পরে পরে বাজে, কোনবার একটামান্র টং 
কোনবার অনেকগুলো টং টং। আটটা টং টম শুনেছে, তারপর একটা'। নয়টা টং টম শুনেছে 
তারপর আবার একটা । দশটা টংও সে শুনেছে, তারপর আবার একটা টং শোনার সঙ্গে সঞ্ডে 
সে চুপি চুপ উঠে বসেছে বিছানার ওপরে । হাক আসবে এগারোটায়। যতক্ষণে রোজারদের 
খড়ের গাদার ভেতর থেকে আড়ামোড়া ভেঙে সে বোরয়ে আসছে নিশ্চয় । 

আরও কিছুক্ষণ গেল. ত'রপর নিঃশব্দে বিছানা থেকে উঠে টম কোট গায়ে দিল। 1নঃশব্দে 
জো পরল পায়ে। নিঃশব্দে-যাতে সিড হতভাগা কিছু টের না পায়। পেলে সে এখন কিছ 
বলবে না. তা টম জানে, কারণ টমকে সে যমেরই মত ভয় করে। এখন বলবে না কিছু কিন্তু কল 
সকালেই উঠে পাল মাসীর কাছে আটখানা করে এমনভাবে লাগাবে--উঃ, এই সিডটা যাঁদ ফেউয়ের 
মত লেগে না থাকত পেছনে! 


“ময়াও 19) 


একটা মাহ বেড়াল-ডাক শোন গেল রাস্তার ওপরে । ঠিক টমৈর জানালার নীচে। টম 
ততক্ষণে তৈরী । নিঃশব্দে জানালা খুলে বেরিয়ে গেল। না. লাফিয়ে নামতে হবে ন।। একট 
স্লেট-পাথরের ছাউনি-দেওয়া চালা নেমে গিয়েছে এইখানে, এই ঘরেরই জানালার নীচে 'দিয়ে। 
চালাটাতে কাণকুটো ছাড়া আর কিছু থাকে না। জানালা দিয়ে বোৌরয়ে সেই চালার ঢাল বেছে 
সাবধানে নেমে গেল টম। নীচেই বাঁড়র দেওয়াল, দেওয়ালের নীজেই রাস্তা, সেই রাস্তাতেই হাক 

হাক ফিসফিস করে বলে “আজ আর ঘুমোস নি তাহলে, সৌঁদনকার মত !” 

“ধ্যেং! আজ আর ঘুমোলে চলে 2 এমন একটা সৃযোগ--” 

দুই বম্ধু দ্রুত কবরখানার 'দকে হেটে চলে। রাস্তায় জনমনাষ্য তো নেই-ই, একট 
কুকুর পযন্তি না। আকাশে এক ফাল চাঁদ রয়েছে. কল্তু মাঝে মাঝেই সে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে 
মেঘের আডলে। আঁধারে আঁধারে দুটিতে চলেছে বেশ নশ্চান্দ। 
নাশ্চান্দ ঃ তা হবে হয়ত। কিন্তু এটা ঠিক যে কবরখানা যত কাছে আসছে. ওদের গাঁতিবেগ 
তত নে হয়ে ভাসছে । হকের মনে কী হচ্ছে কে জানে, কন্তু টমের তো এক একবার দুর্বার 
ইচ্ছে হচ্ছে টেনে পেছন পানে দৌড় মারবার জন্য। নিতান্ত, হাকের মত একটা নগণ্য জীবের কে 
চিরকালের জন্য খেলো হয়ে যেতে হবে, শুধু এই ভয়েতেই সে সাহসে বুক বেধে পথ চলেছে এখনও 

আহা! যাঁদ সে কোনমতে জানতে পারত যে হাকের মনের ভাবটাও সেই মুহূর্তে ঠিক ত.রই 
মত, তাহলে কি আর সে এক পা-ও এগোয় 2 সে-রান্রর আভযানের তাহলে সেইখানেই ইতি হয়। 
এ-কা'হনীরও ইতি টানতে হয় সেখানেই । 

বাস্তবিক, ভূত যতক্ষণ ভবষাল্ছের দর্শনীয় থাকে, ততক্ষণই তাকে দেখার আগ্রহ থাকে। 
ভূত যখন বর্তমানের বস্তু হয়, তখন সে বিভীষিকা ছাড়া আর কিছু নয়। রাত বারোটা বাজ ব 
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সঙ্গে সঙ্গেই খোঁড়া উইলিয়াম কবর থেকে বেরুবে এবং অপেক্ষমাণ আত্মীয় ভূতদের সঙ্গে হাত 
ধরাধার করে নাতে শুরু করবে কবরের চারধারে ঘুরে ঘুরে। আর ততক্ষণে হাক ফিন আর টম 
সইয়ার তাদের কাছেই কোথাও দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সেই ভূতনৃত্য দেখে সারা অঙ্গে আনন্দ-ীশহরন 
অনুভব করবে-__ 

আনন্দ-ীশহরন না ছাই। কবরখানার আধমাইল দূরে থাকতেই যে শিহরন তারা অনুভব 
করছে. তা আনন্দের মোটেই নয়, ভয়ের। এ-ভয়কে তারা দাবিয়ে রেখেছে শুধু লজ্জা দিয়ে। টম 
ভাবছে পালিয়ে গেলে আর হাকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না, হাক ভাবছে টমের সম্বন্ধে 'ঠিক 
ওই কথাই। কাজেই মনের ভাবনা মনেই রেখে তারা গুটি' গঁট এক সময়ে গিয়ে কবরখানায় ঢুকল । 

সদ্য-খোঁড়া কবরটাই খোঁড়া উইলিয়ামের, তাতে সন্দেহ নেই। সেই. কবরের ঠিক পাশেই 
[তিনাট ঝাড়ালো এলম্‌ গাছ। তার পেছনে স্বচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকা চলে। লুকোলো ওরা দুজনে, 
কিন্তু ল7কয়েও ভূতের দ্ষ্টকে ফাঁক দেওয়া হয়তো সম্ভব হবে না, এ-ভয়কে তারা কিছুতেই মন 
থেকে কেড়ে ফেলতে পারল না। কেবলই গেছনপানে তাকায়_৩ই বুঝ কে ধরতে আসছে। 
থেকে থেকেই কান খাড়া হয়ে ওঠে-ওই বুঝ কার খোনা-সুবের কথা শোনা যায়। 


চাঁদের আলো ক্ষীণ ফুটেছে, ক্ষণে ডুবছে, তারই ভেতর অপলক চোখে ওরা তাঁকয়ে আছে 
সদ্য মাট-ওলটানো কবরটার দিকে । রাত বারোটা বাজলেই ওই মাটি ফদুড়ে উঠে পড়বে খোঁড়া 
উইলিয়াম-_না, না, থাঁড়, খোঁড়াটোড়া নয়, মিস্টার উহীলয়াম! মিস্টার! মরা মানুষের সম্বন্ধে 
অসম্ভ্রম করে কথা কইতে নেই, বিশেষতঃ কবরখানার বসে, রাত ব্রোটার সময় । 

২! ঢং! ঢং! 

গির্জার ঘঁড়তে রাত বারোটা বাজে ওই! হাক ফিন আব টম দুজনেই দুটো পাথরের 
তর মত নিস্পন্দ অনড়। ওই আসে বাঁঝ! ওই ওঠে বাঁঝ- 

না, উঠছে না কেউ! কিন্তু ওই না আসছে কারাঃ কথা কইছে ফিসাফিস করেঃ তিনটি 
আবছা মূর্ত দেখা ষায়। ওই রে! ভূত না হয়ে বায় না. সাঁতাই ভুতেরা এল। এইবার কবর 
ফ*ড়ে- 

ভূত তিনটে কাছে এসে পড়েছে_কথা শোনা যাচ্ছে। হাক ফিন ফিসাফস করে বলল-_ 
“খোনা দুরের কথা তো নয়! ওরা ভূত নয় তাহলে! মানুষ! অন্ততঃ কথা কইছে যেটা, সেটা 
নিশ্চয় মানুষ” 

মান্ষ? চকিতে ভয় ঝেড়ে ফেলে ?দয়ে টম সইয়ার সতর্ক হয়ে উঠল। শ্রনৃষ হলে তার 
সাথে বাদ্ধর প্রাতযোগিতা করা চলে। তাতে পছ-পা নয় টম সইয়ার। আর মানুষের সাথে ভূত 
অমন ঘানষ্ঠ হয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কথা কইতে কইতে আসবে, এ তো সম্ভব নয়। মানুষ যাঁদ 
হয়, [তিনটেই মানুষ৷ 


চে 
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কাছে এসে পড়েছে। একেবারে কাছে। কবরের কাছেই এসে দাঁড়য়েছে। শুধু মানুষ 
িতনটেই আসে নি। তারা একখানা হালকা ঠেলাগাঁড়ও নিয়ে এসেছে। অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে শৃধু ছেলে দুটো। 

একটা লোক দাঁড়য়ে আছে ট্াপ বগলে 'নয়ে। হাক চমকে উঠে বলল--“ওরে! ডান্তার 
রবিনসন নয়? যে ভাঙ্গা হাত-পা জোড়া দেয় 2” 

“নিশ্চয় ডান্তার রাবনসন। কিন্তু অন্য লোক দৃটো--” 

[ঠক তক্ষুনি অন্য লোক দুটো মাথার টুপ ঠেলাগাঁড়র ওপর ফেলে দিয়ে গাঁড় থেকে 
দুখানা কোদাল তুলে নিল। চাঁদও বৌরয়ে পড়ল সেই মৃহূর্তে, আর ভয়ানক উত্তোজত হয়ে 
একটা ছেলে 'ফিসাঁফস করে উঠল “ইঞ্জন* জো”! আর একটা জবাব 'দিল--“জেফ পটার !” 

এই দুটো লোক--বিশেষ করে ইঞ্জন জো যে কোন সং উদ্দেশ্য নিয়ে এত রাতে কবরখানায় 
আসে নি, এটা বুঝতে যে কোন লোকেরই বেশী দেরি হওয়ার কথা নয়। দুনিয়ার হেন দুক্কর্ম 
নেই-যা ইপ্জন জো করতে না পারে, বা না করেছে। ওর সম্বন্ধে গাঁয়ের লোকেরা কত কাই যে 
বলে আড়ালে! প্রকাশ্যে অবশ্য বলে না কেউ কিছ । ওকে ভয় করে সবাই যমের মত । 


টম কানে কানে বলে--“একদম নড়ন-চড়ন নয়। আমরা এখানে আছ জানলে ইঞ্জন জো 
ওই কোদালের দুই কোপে আমাদের দূজনের ধড় থেকে মাথা আলাদা করে ফেলবে-” 

হাক শুধু নীরবে ওর গায়ে একটা টিপূনি দিল, যার অর্থ_“সে কি আর জান নে আম? 
আমি একদম চুপ থাকব ।” 

ততক্ষণে ইপ্জন জো আর পটাব দুজনে কাজে লেগে গিয়েছে। কাজটা যে কী, তা দেখে হাক 
আর টমের চক্ষ: ছানাবড়া। ওরা কোদাল দিয়ে খোঁড়া-উইলিয়ামের কবরটা খ'ুড়ে ফেলছে আবার। 
এ কী ভয়ানক কথা! পাদরী সাহেব মল্তর পড়ে যাকে সমাধিস্থ করে গিয়েছেন, তার মৃতদেহ আবার 
কবর থেকে তোলা ফে ভয়ানক অন্যায়, বে-আইনী এবং পাপের কাজ, তা বালক হলেও টমেরা জানে। 


টমেরা করত কী! কেন* কিছুই করত না. সেটাতে কিছু অন্যায়ও দেখতে পেত না। মরার 
পরে কবর থেকে সবাই ওঠে। ভূত হয়ে ওঠে। একটা ছায়ামূর্তির আকারে ওঠে। বন্তমাংসের 
দেহ নিয়ে ওঠে না কেউ। জো আর পটারে মিলে তো নিশ্চয় সেই রন্তমাংসর দেহটাকে তুলতে 
চাইছে! 

লোক দুটো খুব যে তাড়াতাড়ি খুড়তে পারছে, তা নয়। ওরা মদ খেয়ে এসেছে। বেশ 
বোঝা যায়, প্রচুর মদ খেয়ে এসেছে। পটার তো মোটেই খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। ডান্তার 


* ইঞ্জন-ইপ্ডিয়ান। আমোরকার আদম আঁধবাসধ ইণ্ডিয়ানদের রক্ত এর দোহ ছিল বালই একে উঞ্জন 
বলে সাদাবা। 
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রাঁবনসন ক্রমাগতই তাড়া দিচ্ছে “তাড়াতাঁড় কর হে! কোন পাহারাওয়ালা যাঁদ এদিক পানে এসে 
পড়ে, তবেই সর্বনাশ!” 

ওরা ঘোঁংঘোঁং কী যে জবাব দিচ্ছে, বোঝা যায় না। তবে স্বব শুনে বেশ বোঝা যায় 
জবাবটা মোটেই মোলায়েম নয়। ওরা বিরন্ত হচ্ছে, ওরা রেগে আছে রাঁবনসনের ওপরে, একজন 
ডান্তারের সঙ্গে কথা কইবার সময় ওদের মত ইতর জনের যে-রকম সম্ভ্রমের সুরে কথা কওয়া উচিত 
তা ওরা কইছে না। 

যা হোক, অবশেষে কবর খোঁড়া হয়ে গেল। ভেতরে শায়িত মৃতদেহটা দেখে 'শউরে উঠল 
হাক আর টম। কল্তু ইঞ্জন জো-রা একটুও 'বিচাঁলত হল না, একান্ত অবহেলার সঙ্গে দেহটা 
ধরে দুজনে তুলে ফেলল কবর থেকে, তারপর সেটাকে ছুড়ে ফেলল ঠেলাগাঁড়র ওপব। তারপর 
তারা যেন পরম উদাসীনভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে চুরুট ফদকতে লাগল। 

রাঁবনসন তাদের তাড়া 'দিল- “আরে, তোমরা এ করছ কী? এইখানে দাঁড়য়ে চুরুট 
খাওয়ার সময় দা কি এখন? যত শীগাঁগর পাবা যায়, কবর ভরাঁত করে রেখে এখান থেকে সরে 
পড়া দরকার ।” 

ইঞ্জন জো রুক্ষস্বরে বলল--“সবে পড়ার আগে আর পাঁচাট ক্কাউন চাই হে ডান্তার! চটপট 
বার করে দাও, তবেই ঠেলাগাঁড় চলতে শুরু করবে । নইলে, ও রইল ওইখানে ।” 

রাঁবনসন রেগে উঠল-_-“এ কী রকম কথা 2 প্রথমেই কথাবার্তা ঠিক হয়ে যায় নি কথামত 
একশো ক্রাউন মজুর ঠিক হয়ে যাওয়ার পরে পুরো টাকাটাই আম তোমাদের আগাম দিয়ে দিই 
[নঃ তবে এখন আবাব পাঁচ ক্লাউন চাইছ কী বলে?” 

ইঞ্জন জো মূচাঁক হেসে বলল--“তোমার বাবা একাঁদন শীতের রান্রে আমাকে তার বাঁড় 
থেকে দূর দূর করে তাঁড়য়ে দয়েছিল, মনে আছে 2 এই পাঁচ ক্লাউন তারই ক্ষাতপূবণ। আম 
শুধু একটা রাতের জন্য তোমাদের গোয়ালঘরে মাথাটা গদুজে থাকতে চেয়োছিলাম, আর কিছু 
নয়। তোমার বাবার সেই ব্যবহারের বদলা নিতে হলে তোমাকে এখন চাবুক মারা দরকার আমার 
পক্ষে, আম তা না করে শুধু পাঁচাট ক্লাউন বাড়াতি চাইছি -” 

পটার লোকটা নেশায় চুর হয়ে রয়েছে একদম। সে রুখে উঠল হঠাং-“চাবক মারা 
দরকার যাঁদ হয়, তবে মারবই বা না কেন-2 না দেয় পাঁচ ক্লাউন, নেই, ওকে গোবেড়েন করে 
বদলা নাও--” এই বলেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ল এসে ডান্তারের ওপরে। 

ওদের ভাবগাঁতিক দেখে ডান্তার আগে থাকতে তৈরী ছিল। পাশ থেকে একখানা কাঠ তুলে 
নিয়ে পটারকে মারল এক ঘা। একে নেশায় বেসামাল ছিল পটার, তারপব এই ঘা খেয়ে সে সটান 


পড়ে গেল মাটিতে । আঘাতের জন্য না হোক, নেশার জন্য অজ্জ্রান হয়ে গেল। 
ওর কোমরে ছিল একখানা ছোরা। ইঞ্জন জো চোখের পলকে সেই ছোরা তুলে নিয়ে 


& আ্যাউভেগ্টার্স অর টম সইযাব 
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[বপধয়ে দিল ডান্তারের বুকে! ডান্তার একবার দু হাত শূন্যে তুলে কী যেন বলতে গেল। কোন 
কথাই বেরুলো না মুখ 'দয়ে, সে দড়াম করে পড়ে গেল ঠিক পটারের দেহের ওপরে। তারই রক্তে 
গটারের সর্বাঙ্গ লাল হয়ে গেল। 

এল্ম্‌ গাছের আড়াল থেকে সমস্ত ব্যাপারটাই চোখে দেখেছে টম সইয়ার আর হাক 'ফিন। 


সেল্টাপটার্পবার্গের মাইল তিনেক ভাঁটতে, মাসাঁসাঁপর বুকে একটা দ্বীপ-নাম তার 
জ্যাকসন। দ মাইল লম্বা, আধ মাইল চওড়া এই দ্বীপটা ঘন জঙ্গলে ঢাকা, কোন মানুষ এখানে 
বাস করে লা বা আসে না। 

সোদন রান্ি-বেলা একখানা ছোট 'ডিঙ্গ এসে লাগল এই জ্যাকসন দ্বীপে, 'ডাঙ্গ থেকে 
লাঁফয়ে নামল তিনাঁট ছেলে। টম সইয়ার, তার আভন্ন-হৃদয় বন্ধু জো হার্পার, আর হাক ফিন। 
এরা সংসার ত্যাগ করে এসেছে. জলদসুযুর দল গড়ে সমূদ্রে সমুদ্রে লুঠতরাজ করে বেড়ানোই 
এদের সংকল্প 1 তার জনা চাই একখানা জাহাজ । সেই জাহাজ যতক্ষণ দখলে না আসছে, ততক্ষণ 
এই বিজন দ্বীপে আত্মগোপন করে থাকাই এদের উদ্দেশ্য । 

বড থেকে কিছু কিছু রুটি মাংস ওরা সংগ্রহ করেই এনেছে, তা ছাড়া বড় নদীতে ছিপ 
ফেললেই হছ ধরা যায়। তারও ওপরে রয়েছে কাঁকড়া, কচ্ছপের ডিম, কত কী সখাদ্য। সুতরাং 
খাবারের অভব এদের হবে না। 

দসাজশবনে টম আর বেন আব হাক -এসব নাম অচল। তাই নামও ওরা পালটে ফেলেছে। 
উম নম নিয়েছে 'স্পেনিশ দরিয়ার বিভশীষকা"। অন্য দুজনারও অমাঁন সব গালভরা নাম সে-ই 
বাছাই করে 'দিয়ছে__গ্যালিলি সমুদ্রের আতঙ্ক" “দক্ষিণ সমুদ্রের টাইফুন" ইত্যাদ-__ 

ভাসল কথা--ভীষণ ভয় পেয়েছে টম আর হাক, ওই ডান্তার রাবনসনের হত্যাকান্ড নিয়ে। 
ভয় পেয়ে পালয়েছে ওরা, সঙ্গে নিয়েছে ওই বোকা হার্পারকে, ভেতরের কথা একাঁতলও তার 

পটর ধবা পড়েছে খুনের দায়ে। কারণ ছোরাখানা যে তার, তা অনেকেই সনান্ত করেছে। 
তর ওপর তার সর্বাঙ্গে রন্তু মাথা ছিল, ওই রাঁবনসনেরই রন্ত। সবচেয়ে মোক্ষম প্রমাণ তার 
বিরুদ্ধে, ইপ্জতন জোর সক্ষ্য। জো স্পম্ট বলেছে--পটারই ঝগড়ার মুখে ছোরা বিশধয়ে দেয় ডান্তারের 
বুকে । ভান্তার মরতে মরতেও তাকে জাপটে ধরে এবং দুজনে জড়াজাঁড় করে মাটিতে পড়ে যায়। 

পটারলে: রাখা হয়েছে গাঁয়ের জেলখানায় । ইপ্জন জো খোস মেজাজে ঘরে বেড়াচ্ছে গাঁয়ে। 
কথা ইঞ্জন জো হয়তো কোন রকমে জেনে ফেলবে। আর তা যাঁদ জানে, নিজের জান বাঁচাবার জন্য 


& মার্ক টোয়েন 
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সেকি অর দুটো বাচ্চা ছেলেকে খন করতে এক সেকেন্ডের জন্যও দ্বিধা করবে? সুতত্রাং 
পাঁলয়ে প্রাণ বাঁচানোই সপরাজার্শ। 

তই ভার! পাঁলযহে। দিনও কাটছে সুখে স্বচ্ছন্দে। অর্থাৎ প্রথম দিনটা । নদীতে 
সাতার কাটা, বনে বনে ইউয়ানাদের ধাঁচে লড়াই করা, ছিপ ফেলে মাছ ধরা, বাল খশুড়ে 
কচ্ছপের ডিঘ্ বার করা -উত্তেজনার অন্ত নৈই। 

এক দিন কাটল। দ্বিতীয় দিনে রান্নিবেলায় এল প্রচণ্ড ঝড়বাঁষ্ট। একদম 1ভজে বেড়াল 
কবে দরে গেল ওদের। উৎসাহ উদ্দীপনাও কমে এল অনেকখানি । প্রত্যেকেই মনে মনে 
ভাবতে লাগল--বাঁড় ফেরার কথা। 

তৃতীয় 'দনে আর কেউই মনেৰ কথা মনে লুকিয়ে রাখতে পারে না। টমকে একা ফেলে দুই 
বন্ধু হখুান বাঁড় ফিরতে চায়। টম তাদের বোঝালো _এরকম মার-খাওয়া কুকুবেব মত লেজ 
পায়ে ভেতব লাঁকয়ে কৃ'ইকৃই করতে করতে ঘরে ফেরা একান্ত কাপুরুষের কাজ হবে। ঘরে 
ফরাতই যাঁদ হয়, সে-ফেরাটার ভেতরেও একটা জৌলুস যাতে থাকে, তা কবতে হবে। সে কনে 
কানে একটা প্রস্তাব করল ওদের কাছে। আর সে প্রস্তাবে আতি উৎসাহের সঞ্জেই রাজী হয়ে 
গেল ভরা। 

এ্রমেব ভেতর এই তিন দিন ছেলে-বুড়া সকলেই শোকাচ্ছন্ন । পাল মাসীর বা হার্পারের 
মায়ের কথা তো ছেড়েই দাও- তাঁরা তো রাতাঁদন চোখের জল ফেলছেনই,-'নঃসম্পকাঁয় 
লোদেব:ও গাঁয়ের তিন নাট ছেলের এইভাবে উধাও হয়ে যাওয়াতে দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছে। 
স্নেক খোঁজাখদাঁজর পর তারা সাব্যস্ত করে নিয়েছে যে ডানাপটে ছেলে তিনাট সাঁতার কাটতে 
কাটতে হয়তা বড নদীর মাঝামাঝ চলে গিয়েছিল, সেইখানে কোন ঘারণ্ণতে পড়ে তাঁলয়ে 
গিয়েছে শেষ পযন্তি। স্টীমার নিয়ে, জাল ফেলে অনেক তারা ঘুরেছে নদীর বুকে, একটা 
দেহকেও না পেয়ে অবশেষে গাঁয়ে ফিরেছে দীর্ঘানঃশবাস ফেলে। 

আন্র "গায় তাদের আত্মার শাঁতর জন্য ধমী়ি অনুজ্ঠান। 

আবলবৃদ্ধবানতা গ্রামের কাবও জার আসতে বাকী নেই গির্জায়। সকলেই কেদে 
কেদে দক্ষ লাল, মাঁহলাবা মাঝে মাঝেই বূমাল চোখে তুললেন। নাম-করা দুরন্ত ছেলেরাও 
আজ নিঃশব্দে চলাফেরা করছে, কথা কইছে দীপ চুপি 

পাদরশ উঠলেন। ধরা গলায় বন্তুতা দিলেন, পবিন্ন বাইবেল থেকে নানা মহাজনের উীন্তি 
উদ্ধৃত করে। টম সইয়ার বা জো হার্পপর--যাদের দাঁসাপনা সাবা গ্রামে কুখ্যাত, তাদের তান 
চাত্রত লবলেন প্রভূ যীশুর একান্ত ভাপন বল চাহতকবা নিরীহ ধর্মপ্রাণ শিশুরপে। এমন 
ধক হাক ফিন, জীবনে যে গিজয় আসে নি কখনও, তাকেও 'তাঁন আশীর্বাদ জানাতে কার্পণ্য 
কবলেন না এতঢকৃ। 
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সার্জনীন শোক যখন চরমে উঠেছে, কান্নার শব্দে যখন পাদরার বন্তৃতাও ডুবে যাচ্ছে, ঠিক 
তখনই একটা হতবুদ্ধর ব্যাপার ঘটল গিজশর ভেতরে । গদগদ স্বরে একাঁট স্তোরর আবা্ত্‌ 
করাছলেন পাদরী, তিনি মাঝপথে হঠাং থেমে পড়লেন। থেমে গিয়ে তাকিয়ে রইলেন সমূখপানে, 
যেন দু-চোথ এক্ষুনি ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে তাঁর। প্রেক্ষাঘরের শেষপ্রান্তে গ্যালারি, তার নীচে 
মজুদ থাকে আবহমান কালের ভাঙা ভাঙা বেণি। সেইখান থেকে বোরয়ে তিনটি মার্ত ঠিক 
পাদরীর বেদীর দিকে এীগয়ে আসছে। হলটার মাঝ বরাবর যে লম্বা রাস্তা রয়েছে, এগয়ে 
আসছে সেই রাস্তা বেয়ে। 

পাদরী তাঁকয়ে আছেন নিশ্চুপ হয়ে. তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে এক জোড়া দু-জোড়া করে 
চক্ষু ক্রমশঃ নিবদ্ধ হতে লাগল সেই অগ্রসরমান তিন মার্তর দিকে । যে তাকায়, সেই যেন পাথর 
বনে যায়। আস্তে আস্তে সারা গির্জায় চেপে বসল এক অখন্ড নীরবতা । 

সেই তিন মূর্তি এসে ক্রমে বত্তৃতামণ্ের ওপরে উঠল। পাদরণী এক পা 'পাঁছয়ে গেলেন 
যেন? আশ্চর্য কী! পার্দরী হলেই তিনি ভূতের ভয় থেকে মুক্ত হবেন, এমন কি কথা? এ 
তিনাঁট যে ভূত নয়, তা তান কেমন করে বুঝবেন? সবাই জানে_এরা বড় নদীতে ডুবে মরেছে, 
আজ এখন ভর দুপুর বেলায় দুশো মানুষের সামনে এরা দর্শন দিচ্ছে বলেই যে এদের জ্যান্ত 
মানুষ বলে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করে নিতে হবে, এমন শিক্ষা পাদরণ সাহেব পান নি। 

কিন্তু পাদরী না নিন, পাল মাসী নিলেন, এবং তাঁর দেখাদোখ হার্পার-গিল্নীও। তাঁরা 
দুজনে টম রে! 'জোরে' বলে চেশচয়ে উঠে পাঁড় কি মার করে ছুটতে ছুটতে আলুথালু 
বেশে এসে উঠে পড়লেন মণ্টের ওপরে, আর ছেলে-দটোকে জাপটে ধরে তাদের কাঁধের ওপর 
অঝোরে চোখের জল ছেড়ে দিলেন। 

এর পরেও কি আর সন্দেহ করা চলে যে তারা জ্যান্ত নয় ১ 

গি্জাময় একটা তান্ডব কান্ড শুরু হয়ে গেল। মহিলারা চে“চায়, বাচ্চারা কাঁদে, কিশোরেরা 
স্থানকালপান্ন ভুলে শস দেয়-যার যা ইচ্ছে, সে তাই করে যায় নার্বচারে। তিনাট পলাতক 
বালককে বাইবেল-খ্যাত সেই অপব্যয়ী পত্রের চাইতে বেশী সমাদরে গ্রহণ করল সেন্টাঁপটার্স-বার্গ। 
টম সইয়ার এই পরামর্শই দিয়েছিল বন্ধূদের_ নাটকীয় মুহূর্তে দর্শন দিয়ে তাদের প্রত্যাবর্তন- 
টাকে রোমাণ্ডে মণ্ডিত করে তুলতে হবে। ফিরে এসেছে তার আগের রান্রে। গিজার গ্যালারির 
তলায় লুকিয়ে থেকেছে অনেকগনীল একঘেয়ে ঘণ্টা। কিন্তু তাতে কী? সব ভাল যাব শেষ 
ভাল। গ্রামে এখন তারা তিনজন বীর বলে স্বীকৃত। শুধু ছেলেমহলে নয়, বুড়োদের চোখেও 
তারা বাহাদদর এখন। 

সোঁদক 'দয়ে টম বা হাকের আঁভযোগ করার কিছ্‌ নেই। কিন্তু তবু তারা সুখী নয়। ওই 
পটার হতভাগার জন্য অশান্তির শেষ নেই তাদের। ও জেলখানায় রয়েছে । ওর বিচার আসম্ন। 
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ওর 'বরুদ্ধে যা প্রমাণ জমেছে, তাতে ওর প্রাণদণ্ড নিশ্ত। অথচ টম আর হাক-_ওরা স্বচক্ষে 
দেখেছে হত্যাকান্ডাঁট পটার করে নি, করেছে অন্য লোক। সেই অন্য লোকই এখন পটারের 
বিরুদ্ধে পয়লা নম্বর সাক্ষী। 

সেই অন্য লোক ইঞ্জন জো যে মিথ্যা কথা বলে পাপকর্মের সহকারীকে নিঃসংকোচে 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিচ্ছে, আসলে পটার যে নির্দোষ এবং ইঞ্জন জো নিজেই যে হত্যাকারী, এ 
কথা ভালরকম জেনেও ক ছেলে দুটো তা সময় থাকতে প্রকাশ করতে সাহস পাবে না? তাদের 
ভাব দেখে তা আশা করা যায় না যে পাবে। 

ইঞ্জন জো'র ভয়ে তারা জ্যাকসন দ্বীপে পালিয়েছিল। মন টেকে নি বলে সেখান থেকে 
[ফিরে এসেছে বটে, কিন্তু মনে সাহস আসে 'ন সেই আভযান থেকে । এখনও তারা ইঞ্জন জো'র 
ভয়ে কম্পমান। সর্বনাশ! ও যাঁদ এদের সন্দেহ করে, তাহলে তো এদের জীবনের দাম এক 
সেন্টও নয় ট্টাঁট' টিপে ধরবে, আর দমাঁট বার করে দেবে। 

তবু বিবেক দঃশন করে। জেনে শুনে একটা নির্দোষ লোককে ওরা ফাঁসতে ঝৃলতে 
দেবে; বিবেকের তাড়নায় ওরা পটারকে ঘন ঘন দেখতে যায়। জেলখানা বলতে এমন কিছু 
কড়াকাঁড় ব্যাপার নয় এখানে । গ্রামের সীমানায় একটা ভাঙা ঘর। তার ভেতরে পটার থাকে, 
দরজায় বাইরে থেকে তালা বন্ধ। পাহারাও নেই, কিছুই না। 

পালাবার মতলব থাকলে এরকম জায়গা থেকে যে-কোন বন্দীর পক্ষেই পালানো সোজা। 
কিন্তু পটারের সে-মতলবই নেই। উৎসাহ নিবে গিয়েছে তার জীবন থেকে। অল্পস্ব্প 
ছোটখাট দূচ্কর্ম সে সারা জীবনই করেছে, কিন্তু কোন বড় অপরাধ কখনও করে নি! আর এ 
একেবারে নরহত্যা ১ 


সে কেদে কে'দে কেবলই বলে-“বাবা টম. এই মদেই আমাকে খেয়েছে। নেশায় চুর হয়ে 
আম যে কি করাছ, তা আমি নিজেই জানি নে। অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম, হুশ হতেই ইঞ্জন 
জো বললে__“তুই খুন করোছিস।” আঁবাশ্য করেছি। তা নইলে করলে কেঃ আমার ছোরায় 
খুন হয়েছে, আমার গায়ে ডান্তারের রন্ত লেগে রয়েছে. তাতে বন্ধুলোক হয়ে ইঞ্জমও বলছে খুন 
আমই করোছ ; কাজেই আমি যে খুনী, তাতে সন্দেহ নেই। ওই নেশা! ওই নেশা! ওই নেশার 
বশে কে যে কখন কা করবে, কিচ্ছু ঠিক নেই।” 

এই সরলপ্রাণ নেশাখোরটাকে ফাঁস দিচ্ছে ইঞ্জম জো। নিজের দোষ ঢাকবার জন্য। টমেরা 
যাঁদ সত্যকথা বলতে ভয় পায়, ইঞ্জনের চাইতে তারাও কম দোষী হবে না ধর্মের চোখে। না, 
সত্যকথা বলতেই হবে তাদের । 

ন্তু তারপর? ইঞ্জন জো কি ওদের ছেড়ে কথা কইবেঃ নিজে মরবার আগে ওদেরও 
মেরে রেখে যাবে নিশ্চয়। 
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তবু না, সত্যকথা বলতেই হবে। 

কাল পটারের বিচার। রাত-দুপ্‌রে নিঃশব্দে জানালা 'দয়ে বৌরয়ে গেল টম। কোথায় 
গেল জানল শুধু হাক ফিন। টম ঘরে ফিরে এল শেষ রান্রে। ীসড কিছুই জানল না তার 
গাতাবধির কথা। 

পরাঁদন বিচারকক্ষে তিলধারণের স্থান নেই। জজ থাচার বসেছেন মামলার 1বচ'র করবার 
জন্য। সরকার পক্ষের উাঁকল সাক্ষীর পর সাক্ষী হাজির করে যাচ্ছেন। প্রধান সাক্ষী অবশ; 
ইঞ্জন জো। সে হলফ করে বলল--নিজের চোখে সে দেখেছে- -পটার ওই বৃহৎ ছোর থানা 1দয়ে 
খুন করেছে ডান্তার রবিনসনকে। 

সাক্ষীর পর সাক্ষী। কেউ শেষ রাত্রে পটারকে নদীতে স্নান করতে দেখেছে --অবশ্যই 
গঁয়ের কাপড়ের রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলবার জন/)। কেউ ছে'রাখানা সনান্ড করতে এসেছে-ও-ছোরা 
সে বহাদন থেকে পটারের কোমরে দেখে আসছে। 

একজন উীকল অবশ্য আছেন পটারের পক্ষে। কিন্তু কোন সাক্ষীকে তিনি একাট জেরাও 
করছেন না। আদালতসুদ্ধ লোক বিরন্ত হয়ে উঠেছে তাঁর ওপরে। ভদ্রলোক কি মকেেলঢাকে 
বাঁচাবার 'তিলমান্র চেষ্টাও করবেন নাঃ এ কেমনধারা উকিল? 

সব সাক্ষী যখন নিজের নিজের কথা শেষ করে চলে গেল, তখন উঠলেন আসামীর উাকল। 
উঠেই বিচারককে সম্বোধন করে বললেন--ধর্মাবতার! আগে আম ভেবোছিলাম যে আসামীর 
পক্ষে এই কৈফিয়ত আম খাড়া করব যে যা নে করেছে, ত। নেশায় বেহুশ হয়েই করেছে। 
সতবাং আইনের চোখে দয়া পাওয়ার যোগ্য সে। প্রার্থনা করব ভেবোছলাম যে চরম দণ্ড যেন 
তার ওপর প্রয়োগ করা না হয়। কিন্তু আত সম্প্রীতি এমন কিছু ঘটনা ঘটেছে, যাতে অম সে 
আঁভপ্রায় পাঁরবর্তন করাই সংগত মনে করাছ। আমি এখন দু একজন সাক্ষী তলব করতে চাই, 
যারা এই শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের ওপর নতুন আলোকপাত করতে পারবে বলে আম.র 1বশ্বাস। 
আম'র প্রথম সাক্ষী টম সইয়ার, তাকে আদালতে হাজির করবার অনুমাতি দন ।” 

আদালতকক্ষে কি বাজ পড়ল হঠাংঃ এমনধারা চমকে উঠল কেন দুশো নরনারী, যারা 
বিচার দেখতে এসেছে ? 

টম সইয়ার আদালতেই আছে। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে এসে কোনমতে কঠগড়ায় 
দাঁড়াল। প্রশ্নের উত্তর দেবে কি, গলা দিয়ে কথাই বেরুতে চায় না তার। ইঞ্জন জো'র দিকে 
পেছন ফিরে দাঁড়য়ে আছে সে, কোনমতে যেন চোখোচোখি না হয় তার সঙ্গে। চোখোচোখ হলে 
সে আর সত্যকথা বলতে পারবে না। 

উীকল বার বার তাকে সাহস দিচ্ছেন, বলছেন-“তোমার কোন ভয় নেই, সতাকথা বল 
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এইভাবে সাহস 'দয়ে দিয়ে উাকল তার মুখ 'দয়ে এই কথাটি বার কবে নিলেন ষে- 
হত্যাকান্ডের রাতে সে তার বন্ধু হাক ফিনকে নিয়ে ভূত দেখবাব জন্য কবরখানায় 1গয়ে।ছল। 
এল্ম্‌ গাছের আড়াল থেকে সে দেখেছে যে পটার অজ্ঞান হয়ে পড়ে খাওয়ার পবে ইঞ্জন জো 
পটারের ছার তুলে নিয়ে নিজের হাতে বিশধয়ে দিয়েছে রবিনসনের বুকে। 

আর কছু বলতে হল না টমকে। 

হঠাৎ একটা ঝনঝন শব্দ। জানালা ভেঙে পড়ল একটা । আব সেই জানালা দমে এক 
লাফে আদালত ঘব থেকে বৌরয়ে পড়ল ইঞ্জন জো। 

পুলস যখন ছটে বেরুলো, তখন ইঞ্জন জো অদশ্য। 

পটার খালাস পেলো। হ্যালয়া বেরুলো ইঞ্জন জো'র নামে। 

কাল রান্রে ঘর থেকে বোরিয়ে টম উকিলের কাছেই গিয়োছল। 


1 


৩ 


টমঃ এখন টম সেন্টাপটার্সবার্গের মুকুটহীন রাজা । 

সবাই জানে__ও একটা ক্ষণজন্মা ছেলে। 

স্কুলে এখনও সে বেত খায় প্রায়ই, কল্তু বেত মারবার সময়ে মাস্টার ওয়াল্টার্স মনে মনে 
ক্ষমা চেয়ে নেন তার কাছে। 

কিন্তু এত গৌরবেও মনে শান্তি নেই বেচারী টমের। ইঞ্জন জো সেই যে পালয়েছে, 
এখনও ধরা পড়ে নি। টমের সন্দেহমান্র নেই যে সে তক্কে তক্কে আছে টমকে ধরবার জন্য। ধরতে 
পারলেই খুন করবে। প্রতিহিংসা না ?নয়ে ওসব লোক ছাড়ে কখনও ? 


ইঞ্জন জো'র ভয়ে নিজের গাঁতাঁবাধ সংযত করতে হয়েছে টমকে। গ্রামের ভেতর যখন্‌ 
তখন যেখানে সেখানে আর ঘোরে ফেরে না। বাঁড় থেকে স্কুল, স্কুল থেকে বোরয়ে এক একাঁদন 
এক এক জায়গায়। িজ্ন নিভৃত এমন সব জায়গা, যেখানে ইঞ্জন জো কখনও তাকে দেখতে 
পাওয়ার প্রত্যাশাও করবে না। 


কার্ডফ পাহাড় গ্রামের সীমান্তে। এই পাহাড়ের মাথায় মাথায় সে আজকাল প্রায়ই 
লুকিয়ে বেড়ায়। সঙ্জো থাকে হাক ফিন। তারও ওই একই ভয় কিনা! তাকে অবশ্য সাক্ষ্য 
দিতে হয় নি, কিন্তু নিজে সাক্ষ্য দেবার সময় টমটা যে তারও নাম করেছিল। 

কার্ডফ পাহাড়ের ওধারে একটা উপত্যকা, সেখানে বহুকালের পারত্যন্ত একটা ভাঙা 
বাঁড়। একাঁদন পাহাড় থেকে নেমে টম আর হাক সেই বাঁড়টা দেখতে গেল। সত্যই ভেঙে 
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ভেঙে পড়ছে বাঁড়টা। কিন্তু দোতলায় ওঠবার কাঠের পিপীড়টা, খুবই নড়বড়ে হয়ে গেলেও, 
এখনও খাড়া আছে। 'সিপড় বেয়ে ওরা দুজনে ওপরে উঠে গেল। 

আর তারপরই দুটো লোক এসে ঢুকল নীচের তলায়। বলা বাহুল্য, টম আর হাক সঙ্গে 
সঙ্গে দোতলার মেঝেতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল, যাতে ভাঙা মেঝের ফাঁকে ফাঁকে ওদের গাঁতাঁবাঁধ 
লক্ষ্য করা যায়। 

একটা লোক টমেদের চেনা । অর্থাৎ গ্রামে ওকে অনেক সময়েই দেখে থাকে ওরা। লোকটা 
সম্প্রীতি এসেছে এঁদকে। স্পেনের লোক, কালা-বোবা। একমুখ দাঁড়-গোঁফ আর মাথায় স্পেন 
দেশের বিটকেল চওড়া টুপর দরুন ওর মুখ কখনোই কেউ দেখতে পায় না। 

অন্য লোকটাকে ওরা দেখে নি আগে। ছেণ্ড়া-খোঁড়া পোশাক-পরা, ভিখিরীর মত চেহারা, 
কল্তু এদকে বেশ গাঁট্রা জোয়ান। 

স্পেনদেশীয় লোকটাকে কালা-বোবা 
বলেই জানত ওরা, কিন্তু আজ ওদের 
বলে উঠল-_“আর এভাবে চলবে না বেশী 
দিন। প্রার্তীহংসার ব্যাপারটা 'মিটলেই 
টেক্সাস চলে যাব। সেখানে পুলিসের কড়া- 
কাঁড় নেই এমন ।” 


টমের গায়ে কাঁটা দয়ে উঠেছে। এ 
কণ্ঠস্বর তো ইঞ্জন জোর! 


টম গা টেপে হাকের, হাক 'চিমাঁট 
কাটে টমকে। 


ততক্ষণে ইঞ্জন জো নীচের ঘরে 
সাবেক কালের উনূনের পাশে গিয়ে 
বসেছে। একটা গতের ভেতর থেকে বার 
করেছে চৌকো একটা কাঠের বাক্স । ভাখরী 
লোকটা কৌতূহল দমন করতে না পেরে 
তার ডালা তুলে হাত ঢুকিয়ে দল ভেতরে । হাতে করে তুলল একমুঠো মোহর। 

ইঞ্জন জো বলল-“বহুদিন আগে এঁদকে একটা বড় দল এসৌছল ডাকাতের। তাদেরই 
গবস্তধন এসব। তারা হঠাং পুলিসের তাড়া খেয়ে এদেশ থেকে পালাতে বাধ্য হয়, ধনরত্ব নিয়ে 
যেতে পারে নি। আমরা যাঁদ নিয়ে যেতে পার, ভোগে লাগবে ।” 
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ওর কথায় বোঝা গেল-__খুব শীগাঁগরই ওরা টেক্সাসে পালাতে চাইছে। কেবল ওই প্রাঁত- 
হিংসার ব্যাপারটা হাসিল করার অপেক্ষা । ওটা না করে এদেশ থেকে কিছুতেই যাবে না ইঞ্জন জো। 

কিন্তু এখানে আর আসার স্াবধা না হতে পারে। কাজেই এই মোহরের বাক্সটা এখান 
থেকে আজই তুলে নিয়ে যেতে হবে। আপাততঃ নিয়ে ধাবে তার দু নম্বরের ঘরে, তারপর টেল্সাস। 

ইঞ্জন জো আর ভিখারীতে মিলে সেই ভারা বাঝ্সটা বয়ে নিয়ে বাইরে গেল। তখন সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে। 

টম আর হাক পিছু নিল না। দু নম্বরের ঘব! নিশ্চয় কোন হোটেলের দু-নম্বরের ঘর। 
দু মাত্র হোটেল তো গ্রামে! কোন, ঘরে জো থাকে, খুজে নেওয়া সহজ হবে। তরপর ও যখন 
বোঁরয়ে যাবে ঘর থেকে বা মাতাল বেহুশ হয়ে থাকবে, তখন গু্ধনটা টম আর হাক মিলে তুলে 
নিয়ে আসবে । চোরের ধন বাটপাড়ে শিলে দোষ কী 

[ঠিক হল, রোজ রাতে হাক পাহারা দেবে ইঞ্জন জোকে। 

গ্রামে ঢুকে একটার পর একটা হোটেল ঘনুব দেখল ওরা । একটা হোটেল দু নম্বরে আজ 
কয়েক বছর ধরে একই ভাড়াটে রয়েছে । সে তো কোনমতেই জো নয়! কাজেই অন্য হোটেলে__ 

হাঁ, এখানকার দু নম্বর ঘরের বাঁসন্দা রহসাময় লোক। একে দনের বেলায় কখনো বাইবে 
দেখা যায় শা। রাতে ঘরে আলো জবলে বটে, কিন্তু লোকটা বেরোয় না মানুষেব সামনে । গভীর 
রাতে দরজা খোলার বা বন্ধ করার শব্দ অবশ্য পাওয়া যায়। এই লোকই নিশ্চয় জো। 


কথা আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে! রাত্রে হাক পাহারা দেবে এই দু নম্বর ঘরের আশেপাশে । 
ইঞ্জন জোকে বোঁরয়ে যেতে দেখলেই সে ছুটে গিষে ডেকে আনবে টমকে। তারপর দুজনে মিলে 
ওর ঘর থেকে গৃস্তধনের বাক্সাট নিয়ে সরে পড়বে। ঘরের চাবি খোলবার গন্য শত শত চাবি 
যোগাড় করে ফেলল ওরা। 

পর পর দু রাত টম বিছানায় জেগে কাটাল__কখন হাকের কাছ থেকে ডাক আসে- এই 
প্রতীক্ষায়। না, সে-ডাক আব এলো না। তৃতীষ দন সকালেই টমকে যেতে হল গাঁয়ের বাইরে। 
অনেকাঁদন থেকেই স্কুলের ছেলেমেয়েরা বনভোজনের আয়োজন করছে। সেই বনভোজনের তারিখটা 
পড়ল ওই দিন। এতে যোগ না দিয়ে কি টম পারে? তাকে যেতেই হবে। ফরতে রাত হবে। 
স্টীমাবে করে যাওয়া-কত রাতে স্টীমার ফিরবে কে জানে । এর মধ্যে ক হাক এসে ডাক দেবে ? 
টম মনে মনে আশা করছে যে আজকের রাতটাও কেটে যাবে, হাক আজও আসবে না। 


যা হোক, বনভোজনের দলে তাকে ভিড়তে হলই। বড় নদীতে স্টামার ভাসিয়ে ম্যাকডুগালের 
গৃহার নীচে তারা গিয়ে নামল। কার্ডফ পাহাড়েরই একটা অংশে এই গৃহা। 


দলে দলে ছেলেমেয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে গৃহায় ঢুকল। প্রবেশমূুখে একটা পুরোনো 
কাঠের দরজা বসানো আছে, কিন্তু তা কোনাঁদন বন্ধ করে না কেউ। 
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গুহা যে কত দূর চলে গিয়েছে পাহাড়ের নীচে নঈচে তা কেউ জানে না। যারা গৃহা দেখতে 
যায়, তারা একটা 'নাদর্টি সীমানার ভেতরেই ঘোরাফেরা করে । তার চাইতে দূরে গেলে পথ হারিয়ে 
ফেলার সম্ভাবনা আছে। একটা গুহা থেকে আর একটা গুহা বোরয়েছে, তা থেকে আর একটা, 
মাঝে মাঝে লম্বা ঢাকা গ্যালারি চলে গিয়েছে, তার থেকে ডাইনে বাঁয়ে বৌরয়েছে আরও অসংখ্য 
ছোট বড় গৃহা। মাঝে মাঝে আবার ছোট ছোট জলম্োত। মোটের ওপর, হারিয়ে যাওয়ার ভয় 
না থাকলে, বোঁড়য়ে বেড়াবার আত চমংকার জায়গা হত, বিশেষতঃ ছেলেমেয়েদের পক্ষে । 

অসংখ্য ছেলেমেয়ে ছুটোছুট করছে এ-গূহা থেকে ও-গৃহা । প্রত্যেকের হাতে একটা জবলন্ত 
মোমবাতি, কারণ অনেক গুহার ভেতর রীতিমত অন্ধকার। 


অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে টমও ছুটোছুটি করছে। তার সঙ্গে সঙ্জো ছ্‌টছে বোক থ্যাচার, 
জজ থ্যাচারের মেয়ে । দুজনে ঘুরতে ঘুরতে দুরে, আরও দূরে চলে যাচ্ছে, আরও দূরে-ানরাপদ 
সীমানা তারা কখন পৌোঁরয়ে গিয়েছে, হুশ নেই তাদের । 


রং ঞং সং 


রান্রবেলা হাক এসে ডাকল “ময়াও”__ 


টমের কোন সাড়া নেই। আবার বেড়াল-ডাক ডাকল হাক। এবারও সাড়া নেই। এমন তো 
হবার কথা নয়। টম চিরসজাগ । সে সাড়া দেয় না কেন আজ ? বারবার বেড়াল-ডাক ডেকে হাক হতাশ 
হয়ে পড়ল। এতক্ষণে ইঞ্জন জো আর তার সঙ্গী [ভখারীটা গুপ্তধন নিয়ে কতদূর চলে গেল, 
তাকেজানে? 


হ্যাঁ, ওরা পিঠে করে দুটো থলে নিয়ে যাচ্ছে, হাক স্বচক্ষে দেখেছে। থলে করে মোহর ছাড়া 
আর কা নেবে? তাদের এখনই অনুসরণ করতে না পারলে তো নয়। ওরা চোখের আড়ালে গেলে 
ও-গুপ্তধনের পাত্তা আর কখনও পাবে হাকেরা? অগত্যা টমকে মনে মনে আঁভশাপ করতে করতে 
হাক একাই ফিরে চলল। একাই সে ছু নেবে ইঞ্জনদের। ভয়ের কথা 'নিশ্চয়ই। কিন্তু তা বলে 
কর্তব্যে অবহেলা তো করা যায় না। 


তারা পাহাড় বেয়ে উঠছে। পাহাড়ের গায়ে মিসেস ডাগলাসের বাঁড়। বাঁড়র গায়ে এক 
জায়গায় অন্ধকারে অপেক্ষা করছে ইঞ্জনেরা। ইঞ্জন বলছে-_-“এত রাতেও বুড়ীর বাঁড়তে সারি 
সার আলো জবলছে। ব্যাপার কী? আলো না নিভলে তো ভিতরে ঢোকা চলে না আমাদের ।” 

[িখারীটা উত্তর 'দচ্ছে- “ভেতরে ঢুকে কী করতে চাও, তা কিন্তু এখনও বল নি! শুধু 
চুরি তো?” 

ইঞ্জন রেগে গেল-ছুরি শুধু ? চুঁরচামার করতে আস নি। যা জুটে যায়, তা নেব বইকি! 
কল্তু আসল উদ্দেশ্য আমার ওই বুড়ীর নাক কান কেটে নেওয়া। বাল ন যে আমার এক দফা 
প্রতিহিংসা নিতে বাকী আছে এ-তল্লাটে ১ ওর স্বামী একবার আমাকে তাঁড়য়েছিল এ-শহর থেকে। 


& মার্ক টোয়েন 
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ও তখন মেয়র ছিল এখানে । আমি তখনই প্রীতিজ্ঞা কার যে একাঁদন এর শোধ নেবই। আজ নেব 
ভা। নাক কান কেটে বুড়ীকে এমন করে দেব যে ও আর মানুষের সামনে বেরুতে পারবে না!” 
সর্বনাশ! হাকের মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। ইঞ্জনেরা তো গুপ্তধন লুকিয়ে রাখবার জন্য 
বেরোয় নি, বোরয়েছে এক নিরশহ ভদ্রমাহলার ওপর অমানাষক অত্যাচার করবার জন্য। হাক কি 
এর কোন প্রাতকার করতে পারে না? এ, উমটা স্প্রো থাকলে সে একটা প্রাতকার করতে পারতই! 
তার মাথা খুব সাফ। 
এঁদকে চেপে ব্যাঙ্ট এসেছে । হাক ভিজে গিয়েছে হাডাঁড 
প্যন্তি। শীত করছে। এক একবার মনে হচ্ছে দূর ছাই- এক 
ছুটে নেমে গিয়ে পপের ভেতর শুয়ে পাঁড়। কিন্তু না, কর্তব্য 
তার সামনে । এখন ঝড়ব্াম্টকে গ্রাহ্য 
করণে ৮চপবে না। ওই মাহলাকে 
বাচবার চেস্টা করতে হবে একটা । 
হাক ছদ্চে নামতে লাগল। 
একটা বাঁড় আছে এক ফার্পণং 
নশচে। ছুটতে ছুটতে গিয়ে সেই 
বাড়তে চুকে পড়ল হাক। গৃহ- 
স্বামীকে বলল মিসেস ভাগলাসের 
আসন্ন 1বপদের কথা। দুটো 
ডাকাতকে পর।মর্শ করতে সে নিজের 
কানে শুনে এসেছে । তারা কোথায় 
এপেক্ষা করে আছে, তাও সে 
দেখিয়ে দিতে পারবে। 
গৃহস্ধামী বানজের দুই পন (হস্বাথাকে বলল মিসেস ডাগল।সের আসন বিপদের কথা। 
এবং দুটি ভূত্যকে নয়ে বন্দদক হাতে 
তক্ুনি বোরিয়ে পড়লেন হাকের পেছনে পেছনে । 
ইপ্জন জো আর তার সাথী জানালা ভেঙে খাড়র ভেতর চকে পড়বার চেষ্টা করছে, এমন 
সময় পেছনে গজে উঠল বন্দুক । চোর দুটো তক্ষুান পালাল.-থলে বোঁচকা ফেলে। অনেকদর 
প্যন্তি তাদের ধাওয়া করে নিয়ে গিয়েও ধরা গেল না কাউকে। 
পরাঁদন বড় নদীর জলে ভিখারীটার মৃতদেহ ভাসতে দেখা গেল। হতভাগা নদী পেরুতে 


গিয়ে ডুবে মরেছে। ইঞ্জন জোকে কোথাও পাওয়া গেল না। 
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ওদের থলের ভেতর গুপ্তধন পাবে, আশা ছিল হাকের। সে-আশায় নিরাশ হতে হল। 
ওতে শুধু রয়েছে সি+ধেল চোরের প্রয়োজনীয় হাতিয়ার__সি'ধকাঠি, উকো, চাবির গোছা ইত্যাঁদ। 

দারুণ বৃষ্টিতে সারা রাত ভিজে হাক পড়ল জ্বরে। মিসেস ডাগলাস প্রাধিক আদরে 
নিজের বাঁড়তে রেখে তার চাকৎসা করছেন। সেই যে মহা বিপদ্‌ থেকে তাঁকে উদ্ধার করেছে, 
সময়মত প্রাতবেশীদের ডেকে এনে, একথা তান শুনেছেন। 


হাক ফিন জরে অজ্ঞান, তাই অন্য একটা রোমাণফর মহা দুঃসংবাদ সে শুনতে পায় নি। 
সে-দুঃসংবাদ এই যে টম সইয়ার আর বোঁকি থ্যাচার বনভোজনের পর আর ফিরে আসে 'নি। তারা 
নিশ্য় ম্যাকডুগাল গূহায় পথ হারিয়ে তারই সুড়জ্গে সুড়জ্ো ঘুরছে এখনো । 

কাল ফিরাতি বেলা রান্রর আঁধারে কেউ লক্ষ্য করে নি যে ওরা দুজন স্টীমারে ওঠে নি। 
রান্রে ওরা বাঁড় ফিরল না দেখে, এঁদকে পালি মাসী, ওঁদকে বোকির মা মনে করলেন-_ ওরা রাতটা 
কোন প্রতিবেশীর বাড়তে কাটিয়ে আসছে। কিন্তু সকালবেলাও যখন ওরা দেখা দল না, 
তখন খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। 

দল বে'ধে গাঁয়ের সব লোক কার্ডফ পাহাড় বেয়ে ম্যাকডুগাল গৃহায় গিয়ে ঢুকল। জজ 
থ্যাচার থেকে শুরু করে সিড, বেন রোজার, জো হার্পার পর্য্ত। একাঁদন গেল, দুদিন গেল-- 
হারানো বাচ্চা দুটোকে খুজে পাওয়া গেল না। তখন সম্ধানকারীরা একে একে ফিরতে লাগল । 
গৃহায় রয়ে গেলেন শুধু ভগ্নহ্‌দয় জজ থ্যাচার আর তাঁর অন্তরঙ্গোরা। 

সকলেরই দ্‌ঢ় বিশ্বাস জল্মেছে-টম আর বোৌক গূহার ভেতর মারা পড়েছে কোন অজ্ঞাত 
কারণে। 

আসলে কিন্তু ওরা মরে নি। মৃতপ্রায় হয়েছে, তা সত্য, বিশেষতঃ বেকি। টম তাকে 
উৎসাহ দিয়ে, সাহস দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে কোন রকমে । পকেটে দূ একটা কেক বিস্কুট ছিল, 
নিজে না খেয়ে তাই খাইয়েছে বোককে, ও বেচে রয়েছে শুধু সেই কারণেই। 

ঘুরতে ঘুরতে কত দূর যে গিয়ে পড়েছে তারা! সেখান থেকে কোনমতে আর ফিরতে 
পারে ৷ন। যৌদকেই যায়, গুহার পর গৃহা, সুড়ঙ্গের পর সুড়ঙ্গ । প্রবেশমূখের কোন পাত্তাই পায় না। 

চিৎকার করে করে গলা ভেঙেছে তাদের। সম্ধানকারীদের থেকে তারা এত দূরে রয়েছে যে 
কেউ সে চিংকার শোনে নি। সঙ্গে কিছ মোমবাতি, তা জঙ্লে জহলে শেষ হয়েছে । এখন আর 
বেকিকে নিয়ে ঘোরাফেরা করছে না টম। একটা জলম্ত্রোতের ধারে তাকে শুইয়ে রেখেছে। অন্ততঃ 
তৃষ্ণার জলটা যেন হাতের মাথায় থাকে। 

বোকিকে সেইখানে রেখে, পকেট থেকে ঘুড়ি-গড়াবার সুতো ছে বার করেছে। ওইখানে 
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একটা পাথরে দাঁড়র এক প্রান্ত বেধে__ অন্য প্রান্ত ধরে সে নানা দিকের গৃহায় হামা দিয়ে দিয়ে 
ঘুরছে সেই ঘূরঘুট্র অন্ধকারে। 


একবার এই রকম ঘুরতে ঘুরতে সে দেখতে পেল সামনে আবছা আলো, আর তার পায়ের 
তলায় একটা গভীর সংকীর্ণ উপত্যকা । আর সেই উপত্যকার ভেতর এক চাগ্গড় পাথরের আড়াল 
থেকে উণীক মারছে একটা মানৃষের মুখ। এখন চমক সে আগে কখনও খায় নি। ওই মুখ তো 
ইপ্জন জো'র! 


তাড়াতাঁড় সে ফরে এল বোঁকর পাশে দাঁড় ধরে ধরে। তাকে আর এ কথা বলল না কিছ। 
বললে সে বেচারী ভয়েতেই মরে যাবে। 

পরের দিনই সে বেরুবার রাস্তা পেয়ে গেল দৈবাং। দূর থেকে দেখতে পেল সরু এক 
ফাল সূর্যের আলো। সাহসে ভর করে ছুটে গিয়ে দেখে সাত্যই পাহাড়ের গায়ে একটা ফাটল 
সেখানে । তার ভেতর 'দয়ে গলে বোঁরয়ে সে সামনে দেখতে পেল বিশাল 'মাসাঁসাঁপ তরজাভঞ্গে 
বয়ে চলেছে তার সামনে দিয়ে । 


বেকিকে বার করে নিয়ে এসে সে সেইখানে বসে প্রতীক্ষা করতে লাগল কোন নৌকো যায় 
কনা। সেশ্টাপটার্সবার্গ যে এখান থেকে কম দূর হবে না, তা সে আন্দাজ করেছে। 

নৌকো যখন পেলো একখানা, তখন সাঁত্যই শুনল সে-গ্রাম থেকে এ-জায়গাটা পুরো পাঁচ 
মাইল। 

সেই নৌকোয় করে ওরা ঘরে ফিরল অনেক রান্রে। 


হাককে নিজের কথা বলবার এবং হাকের মূখ থেকে তার খবর শোনবার জন্য অধার হয়েছে 
টম। কিন্তু হাক জববে অচৈতন্য। প্রায় পনেরো দন বাদে সে সুস্থ হয়ে উঠলে তবে টমেব 
সঙ্গে হাকের কথাবার্তা হওয়া সম্ভব হল। 

এ-কয়দিন ম্যাকডুগাল গৃহায় কী যে হচ্ছে, সে খবর টম রাখে নি। সে একবার বোঁকর 
খবর, আর একবার হাকের খবর নিতে ব্যস্ত ছিল। কিন্ত ওঁদকে একট! গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে। 
গ্রামের লোক গৃহার মুখ একেবারে পাথরের দেওয়াল গেথে বন্ধ করে দয়েছে__যাতে ভবিষ্যতে 
ওব ভেতর ঢুকে আর কেউ হারিয়ে না যায়। 

হাক সুস্থ হয়ে উঠলে টম তাকে নিয়ে ম্যাকডুগাল গৃহায় গেল গোটা-দুই বড় থলে 'নিয়ে। 
গিয়ে দেখে প্রবেশদ্বার পাথরের দেয়াল 'দিয়ে ব্ধ। সে চমকে গেল। তবে তো ইঞ্জন জো এর 
ভেতরে আবদ্ধ হয়ে না খেয়েই মরেছে! একটা নৌকো যোগাড় করে নিয়ে সে গিয়ে পাঁচমাইল 
দূরের সেই গুগ্তপথ খুজে বার করল আবার। সেখান দিয়ে গুহায় ঢুকে দ্বারপথের দিকেই 
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অগ্রসর হল প্রথমে । এবার সঙ্গে অনেক মোম, অনেক দাঁড় ছিল। খুজে খু দরজায় গিয়ে 
দেখে তাদের আশঙকাই সাঁত্য হয়েছে। দরজার গায়েই পড়ে আছে ইঞ্জন জো'র মৃতদেহ । 

তখন সেই গভীর সংকীর্ণ উপত্যকায় নেমে দুজনে খোঁজাখপাঁজ শুর; করল গ.গ্তধনের। 
বাক্সটা পাওয়া গেল। থলেয় ভরে সেই ডলারের কাঁড় তারা নৌকোয় নিয়ে তুলল। এনে ফেলল 
মিসেস ডগল।সের বাড়িতে । গ.নে দেখা গেল মোট বারো হাজার ডলার রয়েছে। জজ থ্যাাব 
টমের নামে ছয় হাজার অর হাকের নামে ছয় হাজার ব্যাঙ্কে জমা করে দিলেন। 


এগার এরর এজ, ০. 


৬ লেখক পাঁরাচাত 


১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দ আগমেবিকার অন্তঃপাতি? 
লাঙ্হর্ণ ক্রিমেন্স. মার্ক টৌয়েন ছদ্মনাম 
যান. বিশ্বসাহাদতা  অমব সিদ্ধি 
আধিকারী হয়ে আছেন। তাঁর শৈশা 
"বটোচছল হানিবল শহল্ন, প্রান্তিক সৌন্দহেলি 
অনবদ্য পাঁরবেশে। এই সৌন্দর্যের গ$ 
ভাঁষ্পতই তিনি পরবতর্ঁ কালে রূচনা ব্য" 
ছিলেন আজভেঞ্ডার্স অব টম সইযাব 
আডভেগ্টার অব হাকলেবোর 'ফিন। 

মার বারো বসব বয়সে তাঁর সি 





[বযোগ হয় এবং তারপর থেকেই তি 
অগ্রন্জেব খববের কাগজে খ,প০৭।ট কাজ শিখতে থাকেন। ভাঁবষ্যতেব সাংবাদিক 
জশবনের ভীত্ত এইখানেই রচিত হয়। দশ বংসব কাল হাঁনবল ও পর্বোন্চাোলের 
অনান্য ছোট শহনবে ছ্বাপাথানাব নানা কাঙ্ত শিক্ষা করে ১৮৫৭ গ্রীষ্টান্টে তান নিউ 
আ্লিন্সি যাল্রা কলেন ভাগান্বে্ণে। কিন্তু, খেয়ালী লোক, হঠাৎ মাঝপথে মত 
পারকর্তন করে তিনি মিসিসিপি নদীর স্টীমারে পাইলটের কর্ম গ্রহণ করেন। যতাঁদন 
পর্যজ্ত আমেরিকার গৃহযুদ্ধের দরুন 'মাসাসাপিতে স্টীঘার চলাচল বল্ধ না হল, 
এই কাজ্ঞই করতে থাকলেন 'তনি। 
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১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে তান “মার্ক টোযেন”* ছদ্মনামে প্রথম লেখনখধ চালনা শুরু 
কবেন। নদশপত্ধ যেতে যেতে স্টীমার মাল্ুকই ক্রমাগত জল মাপতে হয। একটা 
লোক দঁড়র মাথায় সীসা বেধে জলে ঝুলিয়ে বসে খাকে। জল কমতে কমতে দুই 
ফ্যাদম বা বারো ফুট এসে দাঁড়ীলেই সে হেকে ওঠে “মার্ক টৌষেন” অর্থাৎ দুই 
মাকাা। অমাঁন স্টীমাব অন্যাদকে ঘুরে যায় গভশর জলেব সন্ধানে । এই ন্মার্ক 
টোয়েন” ডাকট এত ভাল লেশেছিল তরূণ সাহত্যযশঃপ্রাথীব যে তান এটকেই 
ছদ্মনাম হিসেবে বেছে 'নয়োছলেন। 

১৮৬২ শ্্রীষ্টাব্দে মার্ক টোয়েন কার্সন সিটিতে গিয়ে 'ভাজশিনয়া ীসাট এপ্টার- 
প্রাইজ” নামক কাগজে রিপোর্টার হন। তাবপর কর্মস্থান পাঁরবার্তত হয় সান- 
ফ্রানীসস্কোতে । এইখানেই ১৮৬ গ্রীন্টাব্দে তাঁর প্রথম গল্প “সোলব্রেটেড জাম্পং 
ফ্রগ অব ক্যালাভেরাজ” তাঁকে রাতারাতি প্রসিদ্ধ করে তোলে। তারপরই 'তাঁন 

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে তান আলাভয়া ল্যাংডেনকে বিবাহা করে হার্টফোর্ডে গিয়ে বাস 
কবেন। সাংবাদকতা এবং বই লেখা একসাথে চলতে থাকে। “গগল্‌ডেড্‌ এজ, 
“আযাডভেন্টার্স অব টম সইযাব”, “লাইফ অন দি 'মাঁসাঁসাঁপ”, “আযাডভেঞ্জার্স অব 
হাকলেবোর ফন”, এস্ট্র্যাশপ আযরুডগ, শীপ্রিল্প আযন্ড পপার” এবং “কানেকতরটকট: 
ইযাংধক”* ও “পাডেনহেড উইলসন” প্রভৃতি -ুস্তক পর পব প্রকাঁশত হয়ে তাঁকে 
যশস্নস ও এশবর্যবান্‌ কবে তোলে । 

ণকন্তু সশষ জীবনে, তাঁব প্রকাশকেরা দেউলিয়া হয়ে যাওযাতে তিন অর্থকিম্টে 

তত হন এবং খণ-শোধের জন্য সাবা পাঁথবীতে বন্তৃতা ীদয়ে দিয়ে ভ্রমণ কবেন: 
তাঁব শেষ রচনা “ফলোইং দ্য ইকোষেটব” 

শ্লেষাত্রক রচনায় অপ্রাতদ্বন্দবী এই দলখকেব মৃত্যু হয ১৯১৭ ভীষ্টাব্দে। 
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মাঠ আর জলা আর জঙ্জাল। তার শেষ মাথায় দেখা যায় পাহাড়। 

মাঠ পৌঁরয়ে জল ভেঙে জঙ্গল ভেদ করে চলেছে একা একটি মানুষ । সেই বুঝি বা প্রথম 
মান্ষ এঅণ্চলে। পথ যেখানে নেই, পথ তোরি করে সে এাগয়ে যাচ্ছে_বরামও নেই, তাড়াও 
নেই কিছ 

মাধ আর জলা আর জঙ্গল। মাঠের মাট সে খুড়ে খুদ্ড় দেখছে মাঝে মাঝে, জঙ্গলের 
গাছ দেখছে পরখ করে করে। ঠিক মনোমত হচ্ছে না। জাঁম মন্দ নয়, কাঠও খারাপ নয়। তব 

না, মন উঠছে না মানূষটার। আর যখন কেউ ভাঁগদার নেই তার. বেছে বেছে সবচেয়ে ভাল 
জায়গাটাই সে নেবে। এ জাঁমর চেয়েও তো ভাল জাম থাকতে পারে! এখানে মাঠ আর জলা 
পাশাপাশি, বর্ধা বেশী হলে জল সরবে কোন: 'দিক দিয়ে, ঠাহর পাওয়া যায় না। গাছগুলিও খুব 
দামী নয়, এই অরণ্য, সূর্যের আলো যেখানে দুপুর বেলাতেও ঢুকতে সাহস পায় না, সংষ্টর আঁদম 
যুগ থেকে মানুষের পা যেখানে পড়ে নি- এখানে তো এর চেয়ে অনেক সরেস কাঠ মেলবাব কথা! 

না, পছন্দ হয় না ওর। 

সারাদিন পথ চলে- মাঝে মাঝে ওই বিরামগুলি বাদ দিয়ে। কাঁধের থলিতে খাবার আছে 
বের চাপাঁটি আর ছাগল দুধের পনির, ক্ষিধের সময় তাই খেয়ে নদ থেকে জল পান করে আকণ্ঠ। 


বিশ্বের শ্রেম্ঠ গল্প 


নদ) ? হ্যাঁ, ছোট ছোট নদী মাঝে মাঝেই পাওয়া যাচ্ছে, বারো মাস জল থাকে কিনা এসব নদতে, 
বোঝা যায় না ঠিক। 

সারাদিন পথ চলে, যেখানে এসে রাত্রি হয়, সেইখানেই শুয়ে পড়ে হাতের ওপর মাথা রেখে। 
পরাঁদন সকালেই আবার পথ চলা শুরু, তিন দিনের দন পাহাড়তালতে এসে পড়ল মানুষটা। 

ধীরে ধাঁরে ঢালু হয়ে ওপরপানে উঠে গিয়েছে অবণ্য। এখানে আর মাঠও নেই, জলাও 
নেই, তবে বড় বড় গাছে ফাঁকে ফাঁকে খানকটা করে খোলা জায়গা । নিকটেই একটা নদ, 
এ-যাবং যত নদীর পাশ দিয়ে তাকে আসতে হয়ছে, তাদেব থেকে এটি অনেক গভীর বলে মনে 
হয়। না, চওড়া বেশী নয়, একটা খরগোশ লাফিয়ে নদী পার হয়ে গেল। তা, না হোক চওড়া, 
দরকার হল গভনব্তাই, দরকার হল বারো মাস জলের সংস্থান থাকা। 

হ্যাঁ, এতক্ষণে একটা পছন্দমত জায়গা পাওয়। গেল। মাঁট ভাল এখানকার, গাছগুি সবেস 
কাঠের-বাচচ ফার, পাইন, সেডার। বাস করবার, চাষ করবার মত স্থান বটে। আইজাক আব 
কোথাও যাবে না। 

মানুষটার নাম আইজাকই বটে। বয়স ঠিনের মত, লম্বা চওড়া দজাযান মান্ষ' মুখে লাল 
দাঁড়, সাবা গায়ে বড় বড় লোম। ওর বাঁড় ছিল কোথায় কতদ্‌রে, কে তা বলবে» যেখানেই 
থাকুক. ওর কোন টান হয়তো ছিল না সে-বাঁড়র ওপরে, থাকলেও সে-বাঁড় ওকে টেনে রাখতে 
পারে নি। হয়তো পারে নি খাবার যোগাতে, নয়তো মেটাতে পারে নি ওব অজানাকে জানবার 
আকাঙ্ক্ষা । যেভাবেই হক, আইজাক আজ একাকী এই নরওয়ের সীমান্তে, দাঁক্ষণে নিকটতম গ্রাম 
হল পুরো তিন দিনের পথ, উত্তরে এই পাহাড় থাকে থাকে উঠে গিয়েছে -দেও পুরো তিন দিনের 
প্থ। তার পরে গাঁদকের উওরাই, থাকে থাকে নামতে নামতে সুইডেনের এক সমদ্রশাখা। 

এইখানেই জন-মানুষের ছোঁয়ার বাইরে আইজাক ভার বসতি স্থাপন করবে। সম্বল? এই 
ছয় ফুট লম্বা মজবৃত দেহখানি ছাড়া তার আর কোন সম্বল নেই। তবে প্রকৃতির সপ 
অফুরন্ত ছাঁড়য়ে আছে চারাঁদকে, তাই যাঁদ সে বাদ্ধ-ববেচনা করে কাজে লাগাতে পারে, কোন 
িছূর অভাব তাকে কষ্ট দতে পাববে না কোনাদন। 

পকেটে একখানা ছুরি আছে অবশ্য। তাই নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল আইজাক। বার্চ 
গাছ অগহান্তি। মোটা মোটা গাছ বেছে নিয়ে ওই ছুরির সাহায্যে বারের বাকল তলে ফেলল 
এক রাঁশ। পাহাড়ের ব্‌কে পাথরের তো অভাব নেই। ভারী ভারী পাথর চাপা দিয়ে বেখে 
দিল রোদ্দুরে। বাকলের সব রস নিংড়ে গলে বোরয়ে গেল। তখন শল্ত লতা দিয়ে সে একটা 
বিরাট বোঝা বেধে ফেলল সেই বাকলের। 

পরাঁদন বাতি ভোর হতেই সেই বাকলের বোঝা মাথায় নিয়ে সে গ্রামের "দকে পাড়ি জমাল 
আবার। সঙ্গে সেই খাবারের থাঁল, এবার তাতে চাপা পাঁনরের পাঁরমাণ কম। হিসেব কলে 


উ গ্রোথ অব দ্য সয়েল 
২০১ 
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না চললে তিন দিন তাতে কুলোনো কঠিন। তা হিসেব করেই সে চলবে। অভাবের দন তার 
শেষ হয়ে এসেছে বলেই আশা করছে আইজাক। এই অঢেল সমৃদ্ধি প্রকৃতির, তার চারপাশে, 
ভরা ভাণ্ডারের মাঝখানে বসে সে কি উপোসী থাকবে? 

গ্রামে পেশছুতেই তার বার্চের বাকল গরম 'পঠের মত বিক্ত হয়ে গেল চটপট। নগদ পয়সা 
হাতে এল আইজাকের। তিনাঁদনের আধপেটা খাওয়ার পরে আজ সে হোটেলে ঢুকে তৃপ্তি করে 
রুট আর সংরুয়া খেয়ে নিল। তারপর লেগে গেল বাজার করতে । 

প্রথমে খাবারের বাবস্থা । ময়দা কনল আর কড়া কিনল, চাপাটি তোর করবার জন্যে 
তারপর চন্তা জাঁবিকার। কুড়ুল কিনে ফেলল একখানা বেশ মজবৃত দেখে । যেখানে সে বাস 
করতে যাচ্ছে, গাছ সেখানে অগবীন্ত। কিন্তু কেটে নামাতে না পারলে সে-গাছের দাম কী 

দুধের পানির কিনে পয়সা সে খরচ করবে না, স্থায়ীভাবে দুধের বন্দোবস্ত যাতে হয়, তাই 
করবে। দুটো ছাগণী আর একটা ছাগ সে কিনে ফেলল। বাস, আর কছ এ-যাব্রা নয়। বোঝা 
মাথায় নিয়ে' ছাগলের দাঁড় হাতে ক'রে সে আবার জঙ্গলের পানে পা বাঁড়য়ে দিল। 

সং সং সং 

যে নিবিড় অরণা নিস্তব্ধ ছিল এতাঁদন, তাতে এখন সারাদিন শোনা যায় কাঠ-কাটার শব্দ। 
গাছের পর গাছ হুড়মুড় করে মাটিতে পড়ে, চ্যালা করে করে জবালান কাঠ তোর করে আইজাক। 
চ্যালা-কাঠের পাহাড় হয়ে ওঠে ক্লমশঃ। গ্রামে বয়ে নিয়ে যেতে কতাঁদন যে লাগবে! আর এক 
একবার যাওয়া-আসায় একটা হপ্তা কেটে যাবে। 

কিন্তু উপায় নেই আপাততঃ শীত পড়লে অবশ্য সুবিধা হতে পারে। বরফ পড়বে। 
রাস্তা তোর হয়ে যাবে মসৃণ বরফের। স্লেজগাঁড় চালানো যাবে। তোর করা সৌজা। দৃখানা 
লম্বা বাটামের উপর ঘন ঘন আড়-কাঠ বসাতে হবে পেরেক ঠুকে । দাঁড় বেধে টানো, সড়সড় 
করে এগয়ে যাবে স্লেজগাঁড় দশ বিশ মণ বোঝা নিয়ে । 

এখন? এখন বাঁকে করে বোঝা বয় আইজাক। বাঁকের দু দিকে দু বোঝা কাঠ। ভাল দাম 
বাঁক হয় গ্রামে। খাবাব জানিস ছাড়া আর শুধু কেনে আইজাক ঘর বাঁধার লোহালকড়। পেরেক, 
গজাল, ছেনি, তুরপুন, হত-করাতি, কোদাল, শাবল। 

একাঁদন সে অবশেষে ঘর বাঁধতে লেগে গেল পাহাড়তালিতে। পাহাড়ে পাথরের অভাব নেই। 
কাঠের খপুটি, পাথরের দেওয়াল, কাখের বাটাম দিয়ে চাল তোর হল। সেই চালের ছাউনি হল 
বাচচের বাকল 'দয়ে, সেই বাকলের ওপরে ঘাসসুদ্ধ মাঁটর চাপড়া বসানো হল। বাঁন্টর জল 
গাঁড়য়ে পড়বে, যেমন গাঁড়য়ে যায় পাহাড়ের ঢাল বেয়ে। 

ঘরে দরজা বসল, জানালা বসল। এগুলি অবশ্য কিনতে হয়েছে আইজাককে। কারণ 
হাতিয়ার নেই তন্তা তোর করবার, তা ছাড়া কাচ তো আর কিনলে পাওয়া যাবে না! 


€উ নাট হ্যামসূন 
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তারপর একাঁদন ছাগল 'তিনাটকে নিষে ঘরে গিয়ে উঠল আইজাক। বেচারী ছাগলেরা 
এতাঁদন পাহাড়ের গায়ে একটা গর্তের ভেতর দিন কাটিয়েহে। ভাগ্যিস কোন হিংস্র জানোয'র 
নেই এ-জতঙ্গলে। 

ঘরের মেঝে ভবন মাসল তা খন তোর করতে পাববে আইজাক, মেঝেও তন্তার হবে। 
এখন মাটির মেঝেতে পুত্র করে গাছের পাতা বিছদনো।  সেইখানেই আইজাকের শয়ন। 

গাইজ।কেব দুটি কাজ-কাঠ কাটা, আর জঙ্গল সাফ করে ক্ষেত বানানো। একখানা ক্ষেত 
তৈরি কব্ত কত যে পাঁরশ্রম! বড় ছোট আসংখ পাথব তুলতে হবে মাটি থেকে, কেটে-নামানো 
গাছের মূল তুলে ফেলতে হবে কোদাল 'দয়ে। তারপর উ-্চু মাটি কেটে খালখন্দ ভবট করে দিলে 
তবে একখানা চাষ করবার মত ক্ষেত তৈরী হাব। 

সারা শতিকাল কেটে গেল ক্ষেতখানি কায়দায আনতে । শখিতকালে অবশ্য তার বড় কান্ত 
হল স্লেড নিয়ে গ্রামে যাওয়া। এখন সে শুধ্‌ জররলানি কাঠ নিয়ে যায় না, বড় বড় গূ্ণডর 
টুকরো তলে নিয়ে যায় গ্রাম পর্য্ত। লে নেয় গ্রামের লোক। পয়সা দেয় দরাজ হাতে। 
নদরঁপথে যে সব চালানি কাঠ আসে গ্রামে, তঞ পাম বেশী তো বটেই. সে-সব গহুডিও ভাল নয়। 

শীতৈর শেষে এক পশলা বান্ট প্তেই ক্ষেতে গম বুনে দিল আইজাক। বীজ সে কিনে 
এনেছে গ্রাম থেকে। 


গ্রাম যখনই সে যায়, তখনই একটা কথা আইজাক সবাইকে বলে_-পদোখো তো ভাই, আমার 
ওখানে গত কোন মেয়ে মাঁদ থাকতে বাজী হয়। আমার ক্ষেত আছে ছাগল আছে, বাস করবার 
ঘবও চাশ্ছ আর আচ্ছ কাঠেন কারবার । যাঁদ ভামার গেবসভালিটা দেখবার জন্যে কেউ যেতে 
চায় আসা একা পোবে উণীছ্গ না। এই তো প্রা যখন সংস, ছাগলগদুলো বেওয়াবস হয়ে 
ঘুরে বেড়ায়” 

তান এ খোঁ-খনবে আনেকদিন পন্তুই সাড়। এল সা কোন দিক থেকে । কিন্তু অবশেষে 
একদিন, এব সন্ধ্যাবেলায় একা) মেয়ে এসে দেখা |পল আইঙাকেব ঘবের দোরে। বয়স খুব অল্প 
নয়, দেখতেও সূত্রী নয়, উপবন্ত ওপবের চোটিটা কাটা। 

তা হক, গিঃসঙ্গ আইজাক এই গলাকাটা মেয়েটাকে পেয়েই নেচে গেল যেন। নাম ওর ইঙ্গার। 

ইঙ্গার এসেই আইজাকের কাজেব ভাব আদ্ধেক তুলে নিল নিজের কীধে। ক্ষেতে, জঙ্গলে 
সে সমান খাটে আইজাকের সঙ্জো সঙ্গে । হা ছাড়া--ছ্রাগলেরা বাচ্চা দিয়েছে, তাদের দুইবার 
কাজট:ও সে হাতে 'নায়ছে। ছাগলের দুধ থেকে পনির তোর করা-তাও নে ভালোই জানে। 
আরও কত কী যে জানে সে, তা আর এখন বলে লাভ নেই তার। সহূতো কাটা, তাঁতি বোনা, পশম 
দিয়ে মোজা বা জামা তোর করা, সে-সব সরঞ্জাম তো এ-জগ্গলে নেই! হয় যাঁদ কখনো- 

তা হবে না-ই বা কেন2 কুমেই তো এগিয়ে যাচ্ছে আইজাক। জমির কোন সমা-সহরদ্দ 


উ গ্রোথ অব্‌ দ্য সয়েল 
২০৩ 
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নেই, হাসিল করে নিতে পারলেই হল। বনভূমি সুইডেনের সীমানা পর্যন্ত চলে গিয়েছে, কেটে 
আনতে পারলেই অঢেল কঠি। চাই কেবল মেহনত। তা মেহনত করবার শান্ত আইজাকের তো 
আছেই, ইঞ্গারেরও আছে। দুজনে উদয়াস্ত খেটে যাচ্ছে। লক্ষমীত্রী ফুটছে এই পাহাড়ের 
কোলে, এই অরণ্যের আড়ালে । 


ইঙ্গর কোথা থেকে এল? অনেকদূর থেকে। শহর থেকে । আইজাকের দৌড় গ্রাম 
পর্যন্তি, সেই গ্রাম থেকেও আরও অনেক দূরে শহর। সেখানে তার কাকা আছে, নাম তার ?সভার্ট। 
আইজাক যেন শুনেছে নামটা । গ্রামের লোকের মূখেই আলোচনা শুনেছে সভার্ট সম্বন্ধে। 
লোকটা সরকারী কাজ করে। জেলার খাজা বাঁঝ ও। নিজেও নাঁক ধনী খুব। 

তা এমন লোকের ভাইঝি হয়ে ইঙ্গার এই দুনিয়ার শেষ প্রান্তে ক্ষেত-মজুর আইজাকের ঘর 
করতে এল কেন? ইঙ্গার নিজের সম্বন্ধে বড় বেশ কথা বলে না। মাঝে মাঝে যা দু এক কথা 
বলে তা থেকেই আইজাক মনগড়া একটা ইতিহাস কল্পনা করে নিয়েছে। ও চিরাঁদন দুঃখী । 
গল্নাকাটা বলে ও সমবয়সীদের উপহাসের পাত্রী ছিল ছেলেবেলায়, যৌবনে ওর বর জোটে নি সেই 
একই কারণে । মেয়েটার মনের জোর অসাধারণ বলেই, যৌবন ফাঁরয়ে যাওয়ার আগেই ও দুঃসাহসিক 
কাজ করে বসেছে একটা, সমাজ ছেড়ে, পাঁরচিত পৃঁথবী ছেড়ে অজানার উদ্দেশে বোরয়ে গড়েছে 
শুধু এইটি দেখবার জন্যে যে সেই অজানার অন্ধকারে সে দাঁড়াবার জায়গা একটা খুজে পায় 'িনা। 

আইজাক একটি সঙ্গিনীর প্রত্যাশায় আছে-সুইডেন সীমান্তের পাহাড়তলিতে' এখবর 
তার কানে পেশছেচে লোকের মুখে মুখে । আশায় আশায় সে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গড়েছে। 
যেখানে অনেক মেয়ে আছে, সেখানে গন্নাকাটাকে কেউ পদগৃছবে না, এটা স্বাভাঁবক। াকন্ত 
যেখানে আর মেয়ে নেই ? 

ইঙ্গারের আন্দাজ ঠিক। সে দাঁড়াবার জায়গা পেয়েছে। আইজাক বেচে গিয়েছে তাকে 
পেয়ে, আপন করে নিয়েছে তাকে। এই সংসারকেই যাতে নিজের বলে মনে করে ইঙ্গাব, তার 
জান্যে আইজাকের চেম্টাৰ শেষ নেই। 

ইঙ্গার দুবার অরণ্যবাস ছেড়ে শহবে গিয়েছিল। প্রাতিবারই বেশ কয়েক 'দনেব জন্যে 
দুবারই আইজাক হতাশ হয়ে পড়োছল-ভেবেছিল ইঞ্গার আর বাঁঝ আসবে না। কিন্তু ভয় 
তার অমূলক বলে প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । ইঙ্গার দুবারই ফিরেছে, এবং শুধু হাতে ফেরে নি। 
প্রথমবারে এনোছল দহাট ভেড়া, দ্বিতীয় বারে একটা গাই। 

আইজাক তো ভয়ে অস্থির! চুর করে আনে নি তো ইঙ্গারঃ তাহালে তো একাঁদন 
ধরা পড়তেই হবে! ইঙ্গার একা নয়, আইজাকও ধরা পড়বে। কাজকর্ম ছেড়ে কয়েদখানায় শিয়ে 
বস থাকতে হবে। নানা রকমে ঘাাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে আইজাক ইঙ্গারকে জিন্াসা করে_ “কোথায় 
পেলে ভেড়াট কোথায় পেলে গরু?” 


নাট হ্যামসুন 
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ইতগার বলে-_“কোথায় পেলাম মানে কী? ও তো আমার! আম ভু'ইফোঁড় নাকি? 
কাকার বাঁড়তে আমার আরও কত কী রয়েছে-বাক্স, কাপড়চোপড়, আয়না, চিরুনি, পমেটম__” 

আইজাকের একটু একটু করে বিশ্বাস হয় যেন। সন্দেহটা তবু একেবারে কাটে নি, 
যতাঁদন ওাঁলন এসে ই্গারের কথা সমর্থন না করল। ওঁলিন হল ইঙ্গারের দুরসম্পকের 1পসাী। 
সে একাঁদন তন দিনের পথ জলাজঙ্গল ভেঙে পাহাড়তাঁলতে এসে হাজির হল--"তুই কেমন 
আছস, দেখতে এলাম রে, ইঞ্গার!” 

তখন সবে ইঙ্গারের কোলে একাঁট ?শশ,র আঁবভণব হয়েছে। একটি সুন্দর ছেলে। ও?লন 
পরামর্শ দিল--“এতাঁদন যা করোছস, তা করোছস। এইবার ছেলে নিয়ে দুজনে গ্রামে চলে যা. 
আগে নিজেদের বিয়েটা সমাধা করে 'নাব, তার পরে ছেলের দীক্ষাভিষেক।”* 

বিয়ের কথাটা ইঙ্গারের অনেক সময়েই মনে হয়েছে, কিন্তু ওরা দুজনে এক সঙ্গে কেমন 
করে বাঁড় ছেড়ে যায়ঃ এখন সংসারে ছাগল ভেড়ার সংখ্য। অনেক, গাভীও আছে একটা । তাদের 
তাঁদবর করে কে? এইজন্যেই জীনসট। ক্লমশঃ পিছিয়ে গিয়েছে। এখন ওাঁলনকে বাড়িতে বেখে 
ওরা দুজনে একবার ঘুরে আসতে পারে বইীক! হপ্তভাখানেক বই তো নয়! 

তাই হল। হপগ্তাখানেক ওলনই খবরদার করল ওদের গেরস্তালির। কাজ করতে 
ও জনে। আজ ওর নিজের কিছ না থাকলেও, একাঁদন ছিল সংসার। ছাগল গরু ছেলে মেয়ে 
সব। ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে নিজের নিজেব গেবস্তাঁল ফেদেছে, ওলিনের আর নিজের বলতে 
জায়গা নেই কোথাও । আজ এখানে, কাল ওখানে, এমাঁন করে দিন কাটে ওর। সাতটা 'দিন 
ইঞ্গারের ঘরে গান্নপনা করতে পেয়ে ও খুব খুশী। খাটা খাটীন করল মনের আনন্দে। 

হাঁলাশয়াম মানে স্বর্গ । আইজাকের মনে হয় এই ক্ষেতখামার ঘরদোরই বুঝ স্বর্গ তার 
মত মানুষের পক্ষে । ভগ্গবানের কাছে তার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। সেই কৃতজ্ঞতার বশেই সে 
প্রথম সন্তানের নাম রেখেছে ইলাশউস। 

দিবগৃণ উৎসাহে মেহনত করে চলে সে। বন কেটে আবাদ করে ফেলেছে অনেকখানি । 
ক্ষেতের পরে ক্ষেত। গম যব আলু সীম। কোন ক্ষেতে বা শুধু খড়, পশুর খাদ্য। তার পশুব 
সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। ছাগল ভেড়াগ্ীলর কত যে বাচ্চা! এমন কি ইঙ্গারের গাইটাবও 
একটা বাছুর হল। গাইয়েব নাম ছিল সোনাসঙ্গা, বাছুরের নাম রাখা হল রুপোঁসজ্গা। 

ওলিন চলে গিয়ৌছল, একাঁদন সে বেড়াতে বেড়াতে এসে পড়ল আবার। এসে বলল--গাঁয়ে 
কথা উঠেছে তোমাদের এই ক্ষেতখামার নিয়ে। সরকাবের কাছ থেকে জামগুলো তো কনে 
নাও নি তোমরা!” 

আইজাক আকাশ থেকে পড়ল যেন। বন ছিল, ভগবানের বন। সে ভগবানের জীন, বন 


* ব্যাপাটজম। গির্জায় নিয়ে শিশুকে পাঁবন্র জলে স্নান করানো ও নামকবণ। 
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কেটে আবাদ করেছে । এ জমি আবার সে কিনবে কার কাছে? ব্যাপারটা গোলমেলে মনে হয় 
বড়। 

কিন্তু গাঁ থেকে লেন্ডস্মান এসে পড়ল একাদন। একাধারে সে তহশিলদার দারোগা 
হাঁকম। জিসলার লোকটার নাম। তার সঙ্গে এসেছে ব্রেইড, তার সহকারা। 

আইজাক িসলারকে ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে দেখাল তার ঘর বাঁড় ক্ষেত খামার। জিলার মুখে 
বেশী কিছ্‌ বলে না, কিন্তু ভাবে মনে হয় সে খুব খুশী আইজাকের কাতিত্ব দেখে। “সরকারকে 
কিছু সেলামী 'দয়ে জমিগুলো তোমায় কিনে নতে হবে। যা আবাদ করেছ, এবং পরে যা 
আবাদ করবে। কতটা 'নতে চাও তুম 2" 

আইজাক এসব নয়ে কোনাঁদনই চিন্তা করে নি। কতটা চায়ঃ যতটা দরকার হবে 
তিতটাই। কিন্তু দরকার যে কতটা হবে, তাই বা সে এখন কেমন কবে বলবে 2 

জিসলার বোঝে তার মনের ভাব। এই সাদাঁসধে মেহনতী মানুষটার ওপর সহানুভাত 
জাগে তার। নিজেই আন্দাজমত একটা চৌহদ্দী ঠিক করে দেয় আইজাকের উপানিবেশের। 
এদকে দু ফার্লং, ওঁদকে দু ফার্লং, সোঁদকে পাহাড়ের মাথা পযন্তি, আর উলটো দিকে আবার 
দু ফালং_সব মলে সে এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড, একটা রাজ্য বললেই হয়। 
িসলার জিজ্ঞাসা করে--“তোমার এস্টেটের নাম কি দিয়েছ 2” 

জিসলার জিজ্ঞাসা করে-“তোমার এস্টেটের নাম কি দিয়েছ?” 

নামঃ আইজাক মাথা চুলকায়। নাম তো সে কিছু দেয় নি! 

জিসলারই মনের খেয়ালে একটা নাম বাংলে দিল- “তোমার এ-জায়গাটার নাম |দলাম 
সেলারা। সেই নামেই লেখাপড়া হক।” 

সেলারা2 তা, বেশ নাম তো সেলাঁরা! অবশ্য যে কোন নামই দত জসলার, অপছন্দ 
হত না আইজাকের। দামটা একটু সস্তা হলেই সে খুশী। 

দাম? ব্রেইড লোকটা নিজেও এই অঞ্চলে কিছু জাঁম কিনতে চাইছে। এত দূরে নয়, 
গাঁয়ের কাছাকাছি। কাজেই জাঁমর দাম যথাসম্ভব সস্তা যাতে ধরা হয়, সৈইটিই সে চাইছে। 
কিন্তু আইজাক এত জাম করবে কী? সে বারবারই বাধা দেয় জিসলারকে-“ফার্লং টাললং কী 
বলছেন? অত জমি ও করবে কী?” 

“কী যে করবে, তা কয়েক বছর বাদে দেখে নিও”--জিসলার আইজাককেও কিছু জিজ্ঞাসা 
করে না, ব্রেইডের কথাতেও কান দেয় না। সেইখানে, ইঞ্গারের রান্নাঘরে বসেই চটপট দলিল লিখে 
ফেলে। পড়ে শোনায় আইজাবকে, সে কিছুই বোঝে না। 

«আমি এই সব জামর দাম ধরে দিচ্ছি পণ্টাশ ড্যালার। দিতে হবে পাঁচ বছরে । বার্ধক 
কাস্ত দশ ড্যালার করে। তবে এটা আমার সুপারিশ মান্র, দাম ধার্য করার মালক হল 
ওপরওয়ালারা। অবশা আশার কথার খুব বেশশ নড়চড় করবে না তারা, এইটেই সম্ভব ।” 


নাট হ্যামসুন 
২০৬ 


বিশ্বের শ্রেন্ত গল্প 


ইাঁলশউস কয়েকটা পাথর নিয়ে খেলা করাছল। তার রং তামাটে লাল। 'জসলারের নজর 
পড়ল সোঁদকে। খুব মনোযোগ দিয়ে দেখল হাতে 'নয়ে। তারপর আইজাককে জিজ্ঞেস করল__ 

“কোথায় পেলে এসব পাথর 2” 

“ওই পাহাড়ের মাথায়। ছেলেকে খেলবার জন্যে এনে 'দয়োছ।” 

“আরও আছে এরকম 2৮ 

“হাজার হাজার” 

“দেখতে হবে তো! এবার আর সময় নেই। আসব আবাব শীগাঁগর। দেখতে হবে। 
যেখানে এসব পাথর আছে, সে-জায়গা তোমার এলেকাতেই পড়ল বুঝি?” 

“তা পড়ল বোধ হয় 

বেশ, বেশ 

1জসল!র চলে গেল। ফরে এল কয়েক মাস পরে। ওপরওয়ালারা আইজাকেব দলিল 
মঞ্জুর করে দিয়েছে, তবে সেলামনটা ধার্য করেছে পণ্তাশ ড্যালার নয়, একশো ড্যালারে। তবে 
1কস্তি অবশ্য ওই দশ ড্যালার করেই বছর বছর। 

আইজাক প্রথম কিস্তির দশ ড্যালার জমা 'দয়ে দিল। শীগাগবই গ্রামে গিয়ে দলিল 
রোঁজাস্ট্রি করে আসবে। 


প্রায় তিন বছর কেটে গিয়েছে তার পর। 

ইঙ্গারের আর এক ছেলে হয়েছে। ওর খাজা কাকার নামেব সঙ্গে 'মালয়ে ইঙ্গার 
এ-ছেলের নাম রেখেছে 'সিভার্ট। কাকাট নাক বেজায় ধনী, এঁদকে নিঃসন্তান। কাজেই আশা কবা 
যায়, কাকার নামে ছেলেটার নাম রাখলে কাকা একেই উত্তরাধিকারী করে যাবেন মরবার সময় । 

ছেলে দুটি হৃস্টপুষ্ট, হেসে খেলে মানুষ হয় লোকচক্ষুর অন্তরালে । অনেক শহরবাসী 
শিশুর চাইতে এরা খায় ভাল। দুধ তো অঢেল, মাংসেরও অভাব নেই, সময় করে নদীতে জাল 
ফেলতে পারলেই এক চুপাঁড় মাছ ধরে আনা যায়। পাাম্টকর খাদ্য সব রকমই মেলে শিশুদের । 

আবারও সন্তান হবে ইঙ্গারের। আইজাক তো সারাদিন বাইরে বাইরেই থাকে । সোঁদন সে 
গ্রাম গিয়েছে বেসাত নিয়ে। ফিরে এসে শোনে--একটা মরা মেয়ে হয়েছিল, ইঞ্গার তাকে 
ইতিমধ্যেই কবর 'দয়ে এসেছে বনের ভেতর। 

মরা মেয়ে হয়োছিল? আইজাক দ:ঃঁখত হল বহীক! কন্তু ও নিয়ে বেশীক্ষণ মাথা ঘামাল 
না। সব ছেলেমেয়েই কি আর বেচে থাকে? সবাইয়েরই তো দু একটা মরেছে মাঝে মাঝে! 
সে কাজের ভেতর ডুবে গেল। মরা মেয়ের কথা আর মনেই রইল না তার। 

কিন্তু এর পরই ওলন এল বেড়াতে । মরা মেয়ে হয়েছিল শহনে মুখে কিছ বলল, না বটে, 


গ্রোথ অব্‌ দ্য সয়েল 
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[বশ্বের শ্রেম্ত গল্প 


কিন্তু তার মনে মনে ব্লমাগতই তোলপাড় করতে লার্খল কথাটা । মেয়েটা মরাই হয়োছল, না 
হওয়ার পরে মরেছে? নিজেই মরেছে, না ইঙ্গার মেরে ফেলেছে তাকে? 

মারবার কারণ? হ্যাঁ, কারণ একটা অনুমান করা যায় বহীক! ইঙ্গার নিজে গন্নাকাটা। 
গন্নাকাটা মায়ের মেয়ে গন্নাকাটা হওয়াই সম্ভব। নিজের বিশ্রী মুখখানার জন্যে ইঙ্গার শৈশবে 
কৈশোরে প্রথম যৌবনে কত যে মনস্তাপ ভোগ করেছে, তা তো ওলিন জানে । সেই রকম মনস্তাপের 
হাত থেকে মেয়েটাকে রেহাই দেওয়ার মতলবেই যাঁদ ইঙ্গখার তাকে মেরে ফেলে থাকে? 

কথা উঠতে পারে, এরকম সন্দেহ মনে উদয় হলেও আত্মীয়া হিসাবে ওাঁলনের সে-সন্দেহ 
মনেই চেপে রাখা উীচত ছিল। ও-কথা তুলে ঘাঁটাঘাঁট করাতে এই বন-জঙ্গলের দেশেও যে 
ইঙ্গারের বিপদ ঘটতে পারে, তা কি আর সে জানে নাট দেশে তো আইন বলে একটা 1জাঁনস 
আছেই, তা আইনকে প্রয়োগ করবার মাঁলকেরা যত দূরেই থাকুক। 

হ্যা, মনের সন্দেহ মনে চেপে রাখাই উাঁচত ছিল ওঁলনের। তা সে রাখতে রাজী নয়। 
কারণ সে গভীর জলের মাছ। স্বার্থের জন্যে ইঙ্গারকেও সে পথে বসাতে পারে। নিজে সে 
চাল-চুলো-বিহীন নিরাশ্রয়। ইঙ্গার যাঁদ পুলিসেব কবলে পড়ে, তার যাঁদ জেল হয়, আইজাকের 
গেরস্তালি আগলাবার জন্যে লোক দরকার হবে তো একটা! ওলিন ছাড়া আর আসবে কে? চাই 
কি দু চার বছরের জন্যে একটা আস্তানা জুটে যেতে পারে এই বুড়ো বয়সে! 

ওঁলন বিদায় 'নয়ে বৌরয়ে পড়ল! কিন্তু বন ছেড়ে গেল না। খুজতে লাগল তন্ন তন্ন 
করে। খুজে সে ঠিকই বার করল কবরটা। তার পর গিয়ে খবর 'দল গ্রামে। জিসলার তখন আর 
লেপ্ডসমান নেই। তার চাকাব গিয়েছে, সরকারী টাকার ঠিক-ঠিক হিসেব দিতে পারে নি বলে। 

জিসলার নেই, নতুন লেন্ডসমান এসেছে হেয়ারডাল। এও লোক মন্দ নয়। তবে জিসলারের 
সঙ্গে আইজাকের একট; খাতির হয়ে গিয়োছল, সে থাকলে ওরা একটু অনুগ্রহ পেতে পারত। 

তা হেয়ারডালও অহেতুক নিগ্রহ কিছু করলো না। আঁভযোগ যখন এসেছে, তদন্ত করতে 
সে বাধ্য। একাঁদন এসে কবর খুণ্ড়ে শিশুদেহটা সে নিয়ে গেল। ওিনের সন্দেহই ঠিক। 
সবাই দেখল- মরা মেয়েটাও গন্নাকাটা হয়েই ভূমিষ্ঠ হয়োছিল। 

আইজাক যেন পাথর বনে গিয়েছে । ইঙ্গারকে এশবষয়ে কোন প্রশ্নই সে করতে পারে 'ন। 
করবার মত ভাষাই সে খুজে পায় নি। কাজকর্ম ঠিকই করে যাচ্ছে, কিন্তু সে যেন যন্তচালিতের 
মত। 

যথাসময়ে ময়না তদন্তের ফল প্রকাশ হল। ডান্তার বলেছে--ভূমি্ঞ হওয়ার পরে সুস্থ 
মেয়েটার গলা টিপে হত্যাই করা হয়েছিল । 

তারপর ইঞ্গারকে নিয়ে হেয়ারডাল শহরে চলে গেল একদিন। সেখানে বিচার হল তার। 
বিচারকেব্া সহ্‌দয় লোক। সদ্যোজাত শিশুকে জীবনব্যাপী লাগ্থনা আর মনস্তাপের হাত থেকে 
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বাঁচাবার জন্যেই যে মুর্খ মা তাকে জন্মমৃহূর্তে ভবপারে পাঠিয়ে দিয়েছে, এটা বুঝতে তারা 
অক্ষম হল না। অনেকখাঁন সহানুভীত এসে পড়ল ইঙ্গারের ওপরে। 

মান আট বছরের জেল হল ইঙ্গারের। তাকে নিয়ে গেল দুরবতর্ণ এক শহরে। ট্রঞ্জেম 
শহর, সেখানে বৃহৎ কারাগার আছে। 

ইঙ্গারের গেরস্তালির ভার নয়ে সেলারাতে পাকা হয়ে বসল ওালন। 

বেচারী ওলিন! তার দিকে তো কেউ চায় না! সংপথে থেকে সে দেখেছে । না পাওয়া যায় 
খেতে” না পাওয়া যায় শুতে! ভার নিজেব ছেশেমেয়েরাই তাকে দু দিনের বেশ চার 'দনের 
আশ্রয় দেয় না, অনোর কথা তো দুরে থাণক। একট, নিম ম হলে যাঁদ আট বছরের মত একটা আশ্রয় 
জুটে যায়, ভ। সে হবে শা কেন ঃ তার পর, অসৎ পথই বা একে বলা চলে কেমন করে? পাপ যে 
কঞেছে, তাকে স।জা দত হবে নাঃ দেশর আইন ভগবানেৰ অনুশাসন সবই কি উাড়য়ে দেঝর বস্তু? 

ওালন গল্নীপনায় কাঁচা নয়। বধসের আন্দাজে ও এখনও শল্তসমর্থ রয়েছে। খাটতে 
পাতর। গরু ছাগল দুইছে, পানর বানাচ্ছে, ভেড়ার লোম ছাঁটাই করে পশমের বাণ্ডল বাঁধছে, 
আইজাক আর তার দু ছেলের খাওয়া-দাওয়ার কোন অসুবিধাই হতে দিচ্ছে না। ছেলে দুটিকে 
ও ভালই বাসে, তারাও ওর খুবই বাধ্য। 

না, সে'দক দিয়ে আইজাকের অসুবিধা বিশেষ হয় নি। কিন্তু তবু ঘর সংসারের ওপর 
আকর্ষণাট আর অ:গের মত্ত নেই তার। উপয়াস্ত পরিশ্রমের কসর নেই। বরং আগের চাইতে 
আবও বেশ পাঁরশ্রমই সে করে এখন। আগে ইঙ্গারের সঙ্গে দুটো কথাব। তণ কইবার জন্যেও 
কাছ কামাই করত মাঝে মাঝে পাঁচ মিনিট দশ 'মানিটের জন্যে। এখন কথা কইবে কার সঙ্জো? 
ওলিনঃ ইঙ্গারের সাজা হয়েছে যার জন্য, তার সঙ্ঞে আবার কথাঃ ওলিনকে সে সেলারাতে 
ঠাই দিয়েছে একান্ত নিরুপায় হয়ে। গেরস্তালি দেখবার অন্য লোক যে নেই! থাকত যাঁদ, 
ওলিনকে আর সেলারার মাটিতে পা দিতে দেয় সেঃ 

দিনে দিনে সেলারাব শ্রীবাদ্ধ হচ্ছে। মাঁটর চাপড়া দিয়ে ঘব ছেয়ৌছল আইজাক সে 
গ্রথন যুগে । এখনও সে ঘর আছে, কিন্তু এখন মানুষ বাস করে না তাতে, বাস করে ছাগল 
ভেড়া। মানুষের জন্যে ত্ৈর হয়েছে আগাগোড়া কাঠের তৈরী বড় একখানা ঘর, তাতে একটা 
কামরা খুব বড়, একটা ছোট। ছোট কামরাতে গঁলন থাকে। বড় কামরায় দাঁদকে দুটো 
(বিছানা, একটাতে আইজাক শোয়, অন্যটাতে দুই ছেলে। ঘরের দেওয়ালে টিকটিক করে একটা 
বড় দেওয়াল ঘাঁড়। সেটাতে আবার ঘণ্টা বাজে টংটং করে, ঝট মিনিট পরে পরে। 

কত কণ জিনিস সেলারতে গড়ে উঠেছে আইজাকের মেহনতের ফলে। নদীর ধারে গম 
ভাঙার কল। বনের ধারে করাতকল! নদীর জলে একখানা নৌকো। প্রত্যেকটা জিনিসই 
আইজাকের হাতে গড়া। কলগুলো কিনে আনে, ঠিকমত বাঁসয়ে কাজ চাল? করার মালিক একা 
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আইজাক। তার লাঙ্গল, তার মই, তার আঁচড়া, কোদাল কুড়ুল শাবল কাস্তে সদাই ঝকঝক 
তকতক করছে । একটা ঘাস-কাটা কল কেনবার মতলব আইজাকের মনে মনে আছে। এত জাম 
সে হাঁসিল করে ফেলেছে, কলে না কাটলে, হাতে ঘাস কেটে তা পাঁরজ্কার রাখা যায় না। 


আগে স্লেজগাঁড় ছিল তার একমান্র গাঁড়। এখন সে দস্তুরমত গাঁড় তৌর করেছে চার 
চাকার। ঘোড়ায় টানে। বোশর ভাগ্গ সময় মালই টানে- সেলারার চাষের বা করাতকলের উৎপন্ন 
দ্রব্য নিয়ে যায় গ্রামের বাজারে । আবার সময় সময় আইজাক ছেলেদের নিয়ে চেপেও বসে সেই 
গাঁড়তে। রাঁঞ্গন কাপড়ে মোড়া গাঁদ তৈরী হয়েছে। নিজেরা চড়বার সময়ে সেই গাঁদ এ'টে 
নেওয়া হয় গাঁড়র ভেতরে। 

ঘোড়া একটা হয়েছে, আরও একটা কেনবার 'ফাঁকরে রয়েছে আইজাক। গাড়ির রাস্তা ? 
রাস্তা এখনও গড়ে ওঠে নি, তা ঠিক। যে-বনে সাঁম্টর আঁদ যুগ থেকে মানুষ ঢোকে নি কোনাঁদন, 
সেইখানে প্রথম মানুষের পা পড়ল, আইজাকের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে। তারপর তারই পায়ের 
দাগে দাগে একটা পায়েচলা সদড়পথ স্াঁন্ট হয়োছল ক্রমশঃ। এখন গাঁড় চলে সেই সূপড়পথ 
অবলম্বন করেই। দু পাশের ছোট ছোট আগাছা গাড়ির চাকার নঈ্চে পড়ে ভেঙে থেস্তলে যায়। 


শস্ত গাছ যাঁদ বাধা হয়ে দাঁড়ায়, আইজাক গাঁড় থেকে নামে কুড়ূল হাতে করে, বাধা ব্ঘ! 
কেটে উড়িয়ে দেয় তক্ষুনি। চাকা যাঁদ গর্তে পড়বার উপক্রম হয়, আইজাক গাঁড় থামিয়ে কোদাল 
হাতে নেমে পড়ে, পাশ থেকে মাঁট কেটে গর্ত ভরাট করে দেয় চক্ষুর পলকে! এই ভাবে দুচার 
বার চলাফেরার পরে, এখন গাড়ি নির্বিঘে! গড়গ়িয়ে চলে যায় গ্রাম পর্যন্তি, ভাল রাস্তা না হোক, 
চওড়া রাস্তা একটা হয়েছে বহীক! 

সেই রাস্তা বেয়ে একদিন হেটে এল জিসলার! ভূতপূর্ব লেপ্ডসমান। হিসাবের গরমিল 
হওয়াতে সরকার চাকরি চলে গিয়েছিল তার। সে নিজেও চলে গিয়োছিল সুইডেনে, তার *বশুর- 
বাড়িতে । সেইখান থেকে সে নরওয়ে সরকারের সব দেনা 'মটিয়ে 'দিয়েছে। ফিরে এসেছে এ দেশে। 

জিসলারের প্রাতি একটু কৃতজ্ঞতা আছে আইজাকের। সস্তায় সেলাঁরার জাম সেই পাইয়ে 
দিয়েছিল আইজাককে। সস্তায় এবং দীর্ঘ কিস্তিবন্দীতে। 'বস্তরর্ণ জমিদারর মালিক হয়ে 
বসবার জন্যে ওকে খরচ করতে হয়েছে মান্র একশো ড্যালার। তাও দশ বছরের কিস্তির কয়েক 
কিস্তি বাক আছে এখনও। 

আইজাক খুব খাঁতর করে গ্রহণ করল জিসলারকে। িসলার খুব খুশী সেলাঁরার উন্নতি 
দেখে । সব ঘুরে ঘুরে দেখল! তারিফ করল, পরামর্শ দিল। 

ইতিমধ্যে সেই ব্রেইডও কিছ? জাম কিনেছে। যে ব্রেইড ছিল জিসলারের সহকারী । গ্রাম 
থেকে সেলারায় আসতে মাঝামাঝি রাস্তায় জম নিয়েছে ও। বাঁড় বানিয়েছে, নাম "দিয়েছে 
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ব্রেইঙারক। বসবাস করছে সেই বাড়তে । কিন্তু জাঁমটামর কাজ সে করছে না বিশেষ। কারণ 
লোকটা জাঁনর কাজ জানেও না, তা ছাড়া সে পাঁরশ্রমীও নয। 

প্রেইডাঁবক আর সেলাঁণাতে আকাশপাভাল তফাত। দেখে দেখে জিসলার আইঞাকের 
দঞ ৮'পিড়ায় শার ব্েইডের নাম উঠলেই টিউবকাঁর দেয়। একাঁদন জিসলার বলল--“ওহে, সেই 
গাথরগ্লো আছে 2 

“কোন্‌ পাথর 2” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে আইজাক। 

তামার ছেল খেলবে বলে পাহাডের ওপর থেকে যে লালচে নাঁড়গুলো এনোছলে তুম ? 
'সবাবে 7 খ হোয়ীছ 

আছে বহাক। দরকার হলে পাহাড় থেকেও আনতে পার বস্তা বস্তা 

'জসল।র 1নলেই ৮লে গেল পহাড়েব মাথায়। অবশ্য আইঞাকক সঙ্জে নিয়ে। বেছে 
এছে তামাটে লালপ,থর নিয়ে এল অনেকগুলো । তারপর বস্তাভরা নুড় নিয়ে চলে গেল গ্রামে । 
সখান থেকে সে বড় বড় জায়গ।য় যাবে, স্টিমার ধরে। 

রঃ এল অবশেষে একাঁদন। এসে এক ঝাঁড় কাগজপত্র বার করল। আইজাককে ডেকে 
বলল “ওই পাহাড়ের মাথায় তামাব খাঁন আছে। বলেছে তারাই, যারা এসব ব্যাপার বোঝে। 
বানর অঞ্প অংশই হান ভাগে পড়েছে। অর্থ" নরওয়ে সরকারের ভাগে। বোঁশর ভাগই 
চলে গিয়েস্ছ সুইডেন স্বকীরের অংশে । এখন কথা হল এই যে আমি তোমার অংশের খানটুকু 
শপনে নিতে চাই। টাষবাসের প্রয়োজনে কোনাঁদনই আসবে না ওই পাথুরে রাজা। আর খানি 
খনুড়ে তামা বার করবার কাজ_-সে তৃঁঘ জানোও না. সে কাজ চালাবাব মত পয়সাও তোমার নেই, 
কোন কালে হবেও না। অতঞব তুমি ওটা বেছে দাও, কি বল 2” 

আইঞজজ।ক বলল--“আপান যা ভাল বোঝেন, তাই করূন। সাঁতিই ভো, আমি ও দিয়ে কা 
বেল ১ 

“তা হলে এই দাললে সই ধর। আম দু শো ড্যালার দামে কিনে নাঁচ্ছ তোমার খাঁনটা।” 

দাম১ দু শো ডা।লার? সাঁত্য সাঁত্য জসলার দু শো ড্যালার দিয়ে যাসে আইজাককে- 
এ আশা সে বেচারণ এক মৃহূর্তের জন্যেও করে না। কিন্তু তকে অবাক্‌ করে দিয়ে পকেট থেকে 
সাতাই দু শো ড্যালারেব করকরে নোট বার করে ফেলল জিসলার। তারপর বলল--“এই দু 
শো-ই কিন্তু সব নয়। খাঁন চালু হবার পর ও থেকে যা লাভ হবে, তার শতকরা দশ ড্যালার তুমি 
চরকাল ধরে আমার কাছ থেকে পেতে থাকবে । তুমি বা তোমার ছেলেরা!” 

ব্যাপারটা আকাশকুসূমের মতই মনে হত মূর্খ চাষী আইজাকের, যাঁদ না তার সামনে 
াজহল্যমান বর্তমান থাকত ওই করকরে দু শো ড্যালার। তার মনে হল--জিসলার জাদুকর, সে 


গ্রোথ অব দ্য সয়েল 
২১১ 


বিশ্বের শ্রেম্ত গল্প 


যা ছোঁবে, তাই থেকেই ড্যালার বেরোতে থাকবে এই রকম গাদা গাদা। ভান্ত শ্রদ্ধায় সে একেবারে 
হতবাক্‌ হয়ে রইল। 

তখন কথাবার্তার মোড় অন্যাদকে ঘুরিয়ে দিল জিসলার। জিজ্ঞেস করল ইঙ্গারের কথা! 
সে যা শুনেছে, তা জনশ্রুতি । প্রকৃত ব্যাপারখানা সে আইজাকের কাছে শুনতে চায়। 


আইজাক সব সাঁত্য কথাই বলল। মেয়েটা গন্নাকটা অবস্থায় জন্মেছে বলেই ইঞ্গার তার 
গলা টিপে মেরে ফেলোছল। নিজে তো আদ্ধেক জীবনকাল ধরে সে লোক-সমাজের টাকি 
আর নাক-সিপ্টকানো সহ্য করে এসেছে-ওই কাটা-ঠোঁটের জন্যে। সেই তুষানলের জবলা 
মেয়েটাকেও সইতে হবে, একথা ভাবতে গিয়েই সে পাগল হয়ে গিয়োছিল। পাগল না হলে কোন 
মা নিজের হাতে সদ্যোজাত মেয়েকে খুন করতে পারে কখনও ? 

জিসলার মেনে নিল একথা । সৈ এক আশ্চর্য কথা বলল তার পরে। “আম হয়তো ত্রপ্জেমে 
গিয়ে ইঙ্গারের সঙ্গে দেখা করব। কারাধ্যক্ষের সাথেও কথা কইব। ইঙগার যাতে মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হওয়ার আগেই খালাস হয়ে আসতে পারে. তার জন্যে একটা চেম্টা আমি করব ভাবাছি। আমার 
মনে হয়__অবস্থা বিবেচনায় ও খালাস পেতেও পাবে ! বিচারের সময় ওর পক্ষ থেকে সব কথা ভাল 
করে কেউ বাঁঝয়ে দেয় নি আদালতকে । আমি তো তখন এদেশে ছিলাম না! সুইডেনে ছিলাম।" 

আইজাক কা বলবে? সে শুধু ফ্যালফ্যাল করে নাঁরবে তাকিয়ে থাকে জিসলারের দিকে। 
মনে মনে ভাবে_ সামনে বুঝি সে কোন ছদ্মবেশী দেবদূতকে দেখতে পাচ্ছে । মানুষের কি অত 
দয়া হয়? 


দশর্ঘ দিন পার হয়ে গেল তার পরে। হঠাং একাঁদিন গ্রাম থেকে একটা টোৌঁলশ্রাম পাডিয়ে 
দিল ডাক-অফিস। টেলিগ্রাম করছে জিসলার-_ ইঞ্গার খালাস পেয়েছে। রওনা হয়ে যাচ্ছে তার 
মেয়েকে নিয়ে সেলাঁরায়। 

মেয়েঃ হ্যাঁ, যখন ইত্গারকে জেলখানা নিয়ে যায়, তখন ও ছিল আবারও অল্তঃসত্তবা। 
কারাগারেই তার ওই মেয়েটি হয়। ওর নাম সে রেখেছে- হাঁ, দেশের রাজার নাম খীলওপোল্ড - 
রাজার নামের সাথে মিল রেখে ও মেয়ের নাম ?লওপোন্ডাইন রেখেছে। মেয়ের বয়স এই পাঁচ 
বছর হল। 

ইঞঙ্গার খালাস হয়েছে। দীর্ঘ ছয় বছর পরে সেলাঁরাতে ফিরে আসছে স্বামীপূত্রের কাছে। 
আট বছর কারাদণ্ড ছিল তার, জিসলারের চেষ্টায় দু বছন আগেই সে ফিরতে পেরেছে । 

নর্দষ্ট দিনে গাড়ি সাঁজয়ে আইজাক গ্রামে চলে গেল। গাঁড়তে তুলে দিল রাঁজান 
কাপড়ে মোড়া গাঁদ, খোলের ভেতর তুলে নিল একখানা ভাল্‌কচামড়ার কম্বল। রাতে যাতে 
ছোট মেয়েটার ঠান্ডা না লাগে। 

নিজে গায়ে দিল নতৃন লাল শার্ট। পকেটে নিল কাঁচি এক জোড়া। রাস্তায় মাঝে মাঝে 


উ ণ্যুট হ্যামসুন 
২১২ 


বিশ্বের শ্রেম্ঠ গল্প 


ডোবা আছে। একটা ডোবার পাশে বসে জলের ভেতর নিজের ছায়া দেখে দেখে বুক-পর্যন্ত- 
লম্বা লাল দাঁড়ি কুচকৃচ করে কেটে নাময়ে দিল। রইল সামান্য চাপ্দাড়ি একটু । একাজ সে 
বাঁড়তেও করতে পারত বহাঁক! বাড়তে আয়নাও 1ছিল। কিন্তু তুবু সে বাড়তে তা করে নি। 
ও'লিনের সামনে দাঁড়য়ে দাঁড় কাটতে তার লঙ্জা করোছল। 


৩ 


ইঙ্গারুক আব চেনা যায় না। 
সে আর গন্নাকাটা নেই। তার ওপরের 
ঠোঁটে অস্ব্রোপচাৰ করেছিলেন গ্্জেম 
জেলখানার ডান্তার, ফলে কাটা ঠোঁট 
জোড়া লেগে 'গিয়েছে। জোড়ের মুখে 
মাহ একট: দাগ ছাড়া এমন আর 
কিছুই নেই এখন, যা দেখে আগের 
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শুধু চেহারাতেই পাঁরবর্তন ৬ 
নয়, মনটাও তার পালটেছে। সে ৫ 
ওস্তাদ হয়ে এসেছে। জেলখনার 
মজার পায়, তা দিয়ে নিজের একটা 
সৈলাই কল নেও এনেছে ইঙ্গার। 
আইজাকও সেই কলের চাকাঁচক্য দেখে 
অবাক্‌। 

সবচেয়ে সে অবাক অবশ্য লিও- 
পোল্ডাইনকে দেখে । পাঁচ বছরের 
কথামত কেমন গঁটসশট এনে 
আইজাকের হাত ধরে নাড়া দিল। এই মা ও মেয়ের সামনে হঠাংই আইজাকের নিজেকে বড়ই 
গ্রাম্য, বড়ই তুচ্ছ বলে মনে হল। 





শাল দাঁড় কুটকুচ করে কেটে নামিয়ে দিল। 


$ গ্রোথ অব্‌ দ্য সয়েল 
২১৩ 


1বশ্বের শ্রেষ্ত গল্প 


কিন্তু অবাক্‌ হওয়াটা এক তরফাই নয়। রও বিস্ময় অসম। সেটা অবশ। 
আইজাকের লাল শার্ট বা ছাঁটা দাঁড়র দরুন নয়, তার হাবভাচ্বর দরুন । একটু যেন বডমানুষির 
আভাস ফুটে বেরুচ্ছে ওর ভঙ্গীতে. ওর চলাফেরায়। তার গাঁড়খানা ভেতরে আবার গাঁদ। 
ভালূক চামড়ান কম্বল! আর গাঁডর ঘোড়াটা নিতাল্ত হাড় জিরাজরে প্যাকাটপান। নয়। 
রশাতিমত তেজী ঘোড়া, এর দাম অনেক। 

সেলারাতে এসে ইঙ্গারের বিস্ময় আরও বেড়ে চলে। নতুন নতৃন বাঁড় উঠেছে' নতুন 
নতুন কল বসেছে তাতে। নতুন ক্ষেত হাসল হয়েছে কত কত দূর সী্না জুড়ে। তাতে 
নতুন রকমের সব ফসল। এত জাঁম তাদের? হ্যাঁ, এতই জাম তাদের। জিসলার যে দাঁলল 
করে দিয়েছে, তাতে এসব জাম তো পেরেছেই তারা, ওঁদকে পাহাড়ের মাথা, সোঁদকে নদ 
পর্যন্ত_এখনও এমন কত শস্যক্ষেত্র যে বেরুবে, তার ঠিকণ্ঠিকানা নেই। 

ওই জিসলার--তার প্রশংসা আর ইঙ্গারের মূখে ধরে না। সে দ্রঞ্জেমে গিয়ে জেলখানায় 
কতবার যে দেখা করেছে ইঙ্গারের সাথে! কত ঝগড়াই না করেছে ওর জন্য কারাধ্ক্ষ 
মশাইয়ের সঙ্গে! জিসলার পেছনে রয়েছে দেখে কারাধাক্ষ ইদানীং বেশ সমীহ হয়ে চলত ইঞ্গারেব 
ব্যাপারে । ওকে যাতে সকাল সকাল খালাস দেওয়া হয়, তার জনো সুপা'বশও করোছিল সে। 

িসলারের কথাতেই খাঁনর কথা এসে পড়ল। পাহাড়ের মাথা-যেটা বড় ছোট পাথরের 
চোঙ্গড়ে ভরাঁত শুধু কাঁস্মনকালে যা থেকে একদানা ফসল পাওয়ার আশা ছিল না, তাই 
নগদ দু শো ড্যালার দিয়ে কিনে নিয়েছে ওই জিসলার। ভবিষ্যতে ও থেকে যাঁদ লাভ হয় 
তারও দশ ভাগের এক ভাগ বখরা পাবে আইজাক। জসলারের মত উপকারী লোক বহ; 
ভাগ্যে পাওয়া যায়। 

এইবার ওলিন চলে গেল নিজের দেশে । ইঙ্গার আবার নিজের গেরস্তালিতে জাঁকিসে 
বসে গেলে। এখন আর আগের মত নিরঞ্জন নেই এঅণ্টল। এক একটা করে খামার তৈরা হশ্য 
উঠেছে আশেপাশে । ব্রেইডাব্রিক আগেই পত্তন হয়েছিল, কিন্তু অলস র্রেইড ওটাকে নয় 
সুবিধা করে উঠতে পারল না। বেচে দিল ফ্রেডারক বলে অন একটা লোকের কাছে। ফ্রেডারিকের 
ভ'ই আ্যাক্সেল স্ট্রম আগে থেকেই খামারের পত্তন করেছে একটা-মেনলাণ্ড 

একদন দলবল নিয়ে জিসলার এসে পড়ল। দলে এাঞ্জানয়ার আছে একজন। সে 
পরখ করে দেখল জসলারের খাঁন। নতুন আর এক বস্তা পাথর সঙ্গে নিয়ে তারা চলে গেল। 
ফিরে এল উলটো পথ দিয়ে কিছাঁদন পরে। সুইডেন থেকে ধনী নিয়ে এসেছে এাঞ্জনিয়ার। 
তাবা চাল্লশ হাজার ড্যালাবে জিসলারের কাছ থেকে খাঁন কিনে নিল। তারই দশ ভাগের এক 
ভাগ চার হাজার ড্যালার আইজাককেও তারা দিতে বাধ্য হল। জিসল'রই আদায করে দিল! 
আইজাক এখন রীতিমত ধনশী। 


উ ন্ট হ্যামসুন 
২১৪ 


বিশ্বের শ্রেচ্চ গল্প 


এবারে টোলগ্রাফের তার খাটানো হতে লাগল এই পথ দিয়ে। ব্রেইডার্রিক, সেলাঁরার 
ঠিক সামনে 'দয়ে তার চলে গেল, পাহাড়ের মাথা পার হয়ে সুইডেন পর্য্তি। তাদের নীচে 
নচে রাস্তাও প্রশস্ত হল। যে-রাস্তা একাদন নাবড অরণ্যের বূকে জেগোছিল, একাঁট মাত্র 
মানুষের_ওই আইজাকের-পায়ের দাগে দাগে। 

দুট ছেলে বড় হচ্ছে। তাদের কিছু কিছু লেখাপড়া ইঙ্গার শাখয়েছে। তারপর 
তারা গ্রামে চলে গেল স্কুলে পড়বে বলে। থাকবে আইজাকের বহু-আলাপী কামারমশাইয়ের 
বাঁড়তে। কামার অবশ্য পয়সা পাবে সেজন্যে, অথবা পয়সার বদলে খাদ্যসামগ্রী। আর 
সেলাঁরার ভাড়ার তো ও-মুল্পুকে প্রাসদ্ধ। অত দুধ আর পাঁনর, মাছ আর মাংস, গম আর 
সবাঁজ, বিশ্ববরহ্মান্ডে আর কোথাও নেই। 

ছেলেরা মাঝে মাঝে সেলারাতে আসে ছুটি উপভোগ করবার জন্যে। টোৌলগ্রাফের 
এাঞ্জানয়ারও সেলাঁরাতে এসে আস্তানা গেড়ে বসে দু চার দিনের জন্যে। আইজাকের বড় ছেলে 
ইলিশিউসকে দেখে হীর্জনিয়ারের ভারী পছন্দ হয়ে গেল। সে আইজাককে বলল-_“ছেলেটাকে 
আমার সঙ্জো দাও। আমি ওকে শহরে নিয়ে বাই। ও যে-রকম তুখোড় ছেলে, ব্যবসাতে উন্নাত 
করবে ।” 

প্রস্তাব শুনে ইলিশিউস উৎফুল্ল হয়ে উঠল। শহরে যাবে, সভ্য হবে-এর চেয়ে ভাল 
কথা আর কী হতে পারেঃ ইঙ্গারেরও খ্‌ব উৎসাহ দেখা গেল এই প্রস্তাবে । সেও শহর ঘুরে 
এসেছে । জেলখানার ভেতরে থেকেই শহরের জৌলুশের যে আভাস সে পেয়ে এসেছে, তাতেই 
চোখে এখনও ধাঁধা লেগে আছে তার। ছেলেটা সেই শহুরে আবহাওয়ায় মানুষ হবে_এই আশায় 
সে ভালমন্দ বিচারের শান্তই হাঁরয়ে ফেলল। “পাঠাও ইঁলাঁশউসকে এাঁ্জনিয়ারের সাথে” 
ক্লমাগত স্বামীকে খোঁচাতে লাগল ইঙ্গার। 

বেচারী আইজাক! শহর সম্বন্ধে তার মোহ নেই. বরং বেশ একট; আতঙ্কই আছে। 
শহরের মানুষ সামনেই দেখেছে সে। ওই জিসলার, ওই এর্জানয়ার, এই ইঙ্গারও। ঠিক যেন 
ওরা মিশ খায় না গ্রামা জীবনের সঙ্গে । না, ফিরে আসার পর ইঙ্গারকেও যেন কখনো কখনো 
বেমানান লাগে এই পরিবেশে। একটু বিলাসতা, খানিকটা চটক_এ নইলে থেন শহরের মানুষ 
সহজভাবে নিশ্বাস নিতেই পারে না। ওই তো ইঙ্গার আজকাল মাঝে মাঝেই বলছে-একঢা 
দাসী না রাখলে আর চালাতে পারছে না! দাসী; আইজাকের তো চক্ষ2স্থর দাসী রাখবার 
কথা শুনে। 

ছেলেটা শহরে গেলে আর কি এমাঁন সহজ মানুষ থাকবে? ফিরে যখন আসবে, 
িম্ভূতাকমাকার হয়ে আসবে। আকৃতি হয়তো ভালই হবে, প্রকৃতি নির্ঘাত বদলে যাবে। 
মন্দের দিকেই যাবে। না, আইজাকের একেবারেই ইচ্ছা নয় যে তার কোন ছেলে শহরে যায়। 


$ গ্রোথ অব্‌ দ্য সয়েল 
২১৫ 


বিশ্বের শ্রেষ্ত গল্প 


বিন্তু তবু যেতে দিতে হল। হীঁলাশউসকে না পাঠিয়ে পারা গেল না। তার নিজের 
আগ্রহ, তার মায়ের জেদ- পাড়াপড়শনীর পরামর্শ-সবে মিলে তাকে বাধ্য করল হীলাশিউসকে 
পাঠাতে। 

বড় ছেলেকে বিদেশে পাঠিয়ে ছোটকে একান্তভাবে আঁকড়ে ধরল আইজাক। 'সিভার্ট 
ঠক তার বাপের মত হয়ে উঠেছে। তেমাঁন অসুরের মত শান্ত দেহে, লম্বা চওড়া পুরুষ । 
তেমানি প্রাণ দিয়ে খাটে খামারের জনো, তেমন প্রাণ দিয়ে ভালবাসে খামারের প্রাত ধূলিকণাকে। 
চাষের কাজে, মিস্তীর কাজে, করাতকলে-সব জায়গায় সমান হাত চলে তার। সে ডান হাত 
হয়ে উঠেছে বাপের। 


এদিকে পাহাড়ের মাথায় খাঁর কাজ খুব সমারোহের সঙ্গে চলেছে । আনেক লোক 
এসেছে বাইরে থেকে, পাহাড়ের ওপার থেকেই বেশী। সুইডেনের লোক তারা। পাহাড়ের 
মাথায় কুণ্ড়েঘরের বাঁস্ত গড়ে উঠেছে তাদের জন্যে। সেখানেই থাকে তারা শনিবার বিকেলে 
নীচে নামে পকেটভরাতি পয়সা 'নিয়ে। যা পাবে তাই িকনবে, যে ভাবে খুশী, ওডাবে। কোন 
দরদ নেই অথেরি ওপরে। 


[কন্তু কথা এই-_এখানে বনের ভেতরে তারা পয়সা গড়াবে কেমন করেঃ কেনবার মত 
কী আছে এখানে ? 

আছে, আছে। ঝোপ বুঝে কোপ মারবার লোক আছে দুনিয়াযন। ঠিক এই লুকম ভাবে 
অগ্গাধ পয়সা এসে পড়বে এই নিভৃত অণ্চলে, এটা আগে থাকতেই অনুমান করোছিল একজন 
লোক। আযান বলে একটা লোক জায়গা নিয়েছে মেনল্যান্ডের ওপাশে। জায়গা নিয়েছে 
অনেক, কিন্তু চাষ করে নি। তার বদলে ভাল ঘরদোর বেধে দোকান ফে"দেছে একখানা। 
দরকার অদরকারী হেন জানিস নেই দুনিয়ায়, যা পাওয়া যায় না এ-দোকানে। পাওয়া যায় 
সব কিছুই । বিক্লীও হয় সব কিছুই । পয়সা কুড়িয়ে তোলবার সময় পায় না আ্যারন। একজন 
কেরানী রেখেছে আবার খাতা লেখবার জন্যে, আ্যানাড্রসন নাম তার। 


জায়গাটার নাম স্টরবর্গ। শানবার দিন এখানে মেলা বসে যায় খাঁন মজূরদেব। বস্তা 
ভরে 'জানস কিনছে প্রত্যেকে, কী করবে সে সব জিনিস 'দিয়ে তা জানে না। 


কিন্তু হঠাৎ 'বনা মেঘে বজ্াঘাত হল আ্যারনের মাথায়। খাঁন বন্ধ হল হঠাং। তামা আর 
উঠছে না। এঞ্জনিয়ার বলছে__তার্মা এখনও আছে, কিন্তু ওঁদক পানে সরে অর্থাৎ সুইডেনের 
এলাকায় । আইজাকের কাছ থেকে জিসলার এবং জিসলারের কাছ থেকে বর্তমান কোম্পাঁন যে- 
অং্শাঁট কিনেছে পাহাড়ের, তার ভেতরে আর তামা নেই। 


এখন পাহাড়ের দক্ষিণ অংশের খাঁন আবার যাঁদ কিনে নিতে পারা ধায়, তবেই খাঁন চলবে 


গু ন্ট হ্যামসূন 
২১৬ 


[বিশ্বের শ্রেম্ত গল্প 


আবার। নতুবা এইখানেই শেষ। খাঁনর লোকঙ্গন চলে গেল, স্টরবগেরি দোকানে কেনানবেগ 
বন্ধ হায় গেল। 

আমাবন যেন পাশজ হয়ে গেল একেবারে । সে এখন করে কী? দোকান ভবাত 1ভাঁনসপএ্র 
খার্ণর দে সে চন্য করত লাগল-দোকান এবং জাম সব বেচে দিয়ে অনা হাধগায় চলে 
যাওয়।রি। 


ইাঁলাশউস ফিরে এল একাঁদন। সে এখন দস্তুরমত শহুরে বাব হাথ কাপডজামা 
অন্য কায়দার, তার কথাবার্তা অন্য ধঙন্ব। পারশ্ামের কাতা সে কত কি তনি। মইডাক 
বলল -ওব দ্বারা চাষবাস হবে না আর। ওই দোকানখানা যাঁদ ও বকে চালাত পাসুল, ভান 
তাযানাড্রসনকে দিয়ে খামারী হাসিল করত পাবে, তাহলে স্টরবর্গ আগর কিকে লালে দিই। 
দোকানে যাঁদ চাষী লোকের দরকারী 'জাঁনসপন্র রাখা হশ্স, চলতে পাসে! এখানে 2 প্রথম দশটা 
খামার সেলাপাব আশেপাশে । এখানে জিনস পেলে লোক গ্রামে যাবে কেন £ 

ইলাঁশউস নাপাত্ত করল না। 

আপাঁত্ত কবল না, কারণ দীর্ঘ দিন শহবে বাস করেও সে কোন স্থাধী কাছের বাবস্থা 
সেখানে করতে পারে নি। টেলিগ্রাফের যে-এপ্জীনয়ার ওকে গোড়ায় নিযে গিযাছিলে, শবে 
তান ওকে বেশশীদন পৃযতে পারেন নি। তাঁর নিজের ব্যবসায় মন্ধা পড়ে আসাতই হান ওকে 
অন্য জায়গায় কাঙ্গ ঠিক করে দিযোছলেন। মে আত সামান্য কাজ। বেতন খুব কম। অথচ 
ইলিশিউস অসম্ভব বিলাসী হয়ে উঠেছে শহবে এসে, এবং শহুরে যাকদেল সাথে মিশে দন 
দন দেনা বেড়ে যায় তার, সে তখন গ্রামে পালিয়ে বাঁতে। 

কাজেই স্টরবর্গ রি নিয়ে সেখানে খাঁটি হয়ে বসতে সে আপীত্র কসুল না এখনেও 
তো দোকান আছে! দোকান সে চালাবে। ক্ষেতখামারের কাজ আনাওুসন দেখবে সভার 
সাহায্যে। 

তাই হল, স্টরবর্গ কিনে নিল আইজাক নগদ দে্ড হাজার কোনার দিয়ে। চার কোনারে 
এক ড্যালাব হয়। দেশে নতুন মুদ্রা চালু হযেছে, এই ক্লোনার, এটাই এখন চলাতি। 

ইীলিশিউস দোকান খুলে বসল। সতিই চারধাচুরর দশটা খামাৰ থকে খরদ্দার জুটতে 
লাগল তার। এগন কি. দূরবর্তী গ্রাম থেকেও লোক এসে কেনাকাটা কবে ইলিশিউসের দেকানে। 
যাঁদও গ্রামে কোন ইঙানসের অভাব নেই, এতকাল আইজাকই চো গ্রাম গেকে কান এনে 
প্রত্যেকটা দরকারী 'জানস। 

কেন আসে তবে গ্রামের লোক? ধাব পায় বলে। হইালশউসের স্বভাবাঁট উদর। কেউ 
ধার চাইলে তাকে ফেরাতে পারে না। 'জ্ীনসপন্ন সাবাড় হয়ে যায় দোকানের, তহবিল পয়সঃ 

না একাঁটও। আবার জিনিস কেনা হয় আইজাকেব কাছ থেকে টাকা এনে। 


$ গ্রোথ অন দা সযেল 
১১৫ 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


চলল এমান অনেকদিন ধরে। ইলাশউস ঘন ঘন শহরে যায় মালপত্র কেনবার জন্যে। 
সেখানকার বিলাসব্সন ওকে দুর্বার আকর্ষণে টানে। এখন আর শহরে দেনা নেই ওর! 
খুব খাতির বন্ধুমহলে। হবে না কেন? যখনই আসে হীলাশউস, বন্ধুরা দ্াদন স্ফৃর্তির 
মূখ দেখে ওব দৌলতে। 

প্রতিবার শহরে যাওয়ার সময়ই ইলাশউস মায়ের কাছে অর্থ চেয়ে পাঠ ।  ম। দুশো 
একশো ক্রোনার-যতটা আদায় করতে পারে আইজাকের কাছ থেকে, পাঠিয়ে দেয় ইলিশিউসকে। 

কিন্তু এবার অর্থের বদলে চাঁঠি এল শুধু । মা লিখেছে__আইজাকের কাছে নগদ অর্থ 
খুব সামান্ই আছে। খাঁন বাক থেকে 
যে চার হাজার ড্যালার পাওয়া গিয়োছিল, 
তা প্রায় সবই খরচ হয়ে গিয়েছে এই কয়- 
বছরে-ওই ইলিশিউসেরই কল্যাণে 
খামারের আয়? আয় হয় যথেম্টই, কিন্তু 
তা আবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যয় হয়ে যায় 
খামারেরই উন্নতির জন্য। নতুন নতুন 
বাঁড় তোর হচ্ছে -গরুছাগলের ঘর পর্যন্ত 
এখন আগাগোড়া দামী কাঠের তৈরাঁ। 
ঘাসের চাপড়ার হাউাঁন আর সেলারাতে 
নেই। 

হ্যাঁ, খামারে নতুন নতুন বাঁড় হচ্ছে। 
নতুন নতুন কল বসছে, নতুন নতুন ক্ষেত 
নগদ পয়সার আমদানি হবে আবার সেই 
আগামাঁ বছবের ফসল উঠলে । 

সতরাং ইলাঁশউসের জন্যে এবারে 

ঁ আর কোন অর্থই পাঠাতে পারছে না 

আইজাক এসে ইলিশিউসের সামনে দাঁড়াল। পৃঃ২১৯ ইঙ্গার। 

ইীলশিউস যেন পাগল হয়ে গেল। 
শুন্য পকেট নিয়ে শহরে সে যাবে কী করতে? সেখানে তো আর ধারে জিনিস পাবে না ও! 


অথচ এখানে দোকানে একাঁটও মাল নেই। খাঁরদ্দারেরা এলে খাল হাতে ফিরবে। 
তাদের কাছে অনেক পাওনা আছে অবশ্য। কিন্তু তা কি আর এখন দেবে তারা ? 
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[বশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


জীবনের ওপর ঘৃণা 'এসে গেল ইলাশিউসের। সে রান্রির অন্ধকারে সেলারাতে চলে 
এল স্টরবর্গ থেকে! এল গোপনে ভাটের সো দেখা করতে। সব খুলে বলল তাকে । 
তানপর খলল, “আম আব এদেশে থাকব না। আমেরিকায় চলে যাব। পথ ব্বচার জন্যে 
কিছু অর্থ বাবাব কাছ হেকি এনে দ1ও তু” 

সিভার্ট তকে 1৭৯ করবার জন্যে অনেক ভাবে বোঝালো। কিন্তু সে নাছ্োড়বান্দা। 
“হয আমোরব্য় যাওয়ার পাথেয় দাও, নয়ত আম আত্মহত্যা করব 1” 

নিরুপায় হয়ে ?সভার্ট বাবার কাছে গেল, এবং অনেকক্ষণ পরে তার কাছ থেকে ফিরে 
এল এক গাদা নোট হাতে করে। যা ছিল, সব 'দয়ে দিয়েছে আইজাক, গুনেও দেখে নি। 

বাঁড় থেকে যখন বোরয়ে যায় ইলাশউস আর সভার্ট, তখন আইজাক এসে সামনে 
দাঁড়াল--ভাঙ্গা গলায় বলল--“অতদ্‌রেই যেতে হচ্ছে তোমাকে; ভগবান ভাল করুন-” 

ইলীশউস কোনমতে বলল শুধ্‌-“শগাঁগির ফিরব আমি-” 

সে-কথা বোধ হয় কানে গেল না আইজ'্বব। সে চোখের জল গোপন করবার শ্ন্যে 
পেছন ফিরে চলে গেল। 

ইালশউস আর ফরে আসে নি। 

আইজাকের অন্ধের নড়ি--একা সিভার্ট। 

কল্তু সেলাঁরার খামার বেড়েই চলেছে। আইজাক এখন মারপ্রেভ, তালুকদার। তার 
খাতির সারা দেশটা জুড়ে । 'নাবড় অরণ্য কেটে সেখানে সভ্য জনপদের সৃষ্ট করে যে সব 
সাহসী মেহনতী পুরুষ, তাদেরই একজন ওই আইজাক। জিসলার একাদন বলছিল 'সিভা্টকে 
_-নিরওয়ের এখন কোন: জীদসটা সবচেয়ে দরকার, জানোট তোমার বাবার মত অন্ততঃ 
ভ্রিশটা হাজাব মানুষ ।” 


৬ লেখক পারাচাত 


শবখ্যাত ওপন্যাঁসক ন্যুট হ্যামসুনের জল্ম হয় 
১৮৫১৯ খ্রীষ্টাব্দে, নরওয়ে দেশের এক দুঃস্থ 
কৃষকের গৃহে । স্কুল-কলেজে উচ্চশিক্ষালাভের 
সৌতাগা তাঁর কোনাঁদনই হয় 'ন, তবে সে-ক্ষাতির 
যথাসম্ভব পূরণ তিনি করোছলেন, প্রখর অনু- 
সান্ধংসা ও তীক্ষ] প্যবেকষণের দবারা। সমাজের 
প্রাত স্তবে তান ঘাঁনম্ঠভাবে মিশোছিলেন এবং 
বাভন্ল প্রকাতির মানবচারিন্র অধায়ন করোছলেন 
সহজাত অল্তর্দ্টিব সাহাধ্যে। 
প্রথম যৌবনেই 'তাঁন ঘব ছেড়ে বাইবে বেরিয়ে 
পড়েন, অজানাকে জানবার দুরন্ত আভিষযানে। 
প্রথম যান্না আমোরকায় গিয়ে দীর্ঘীদন সেখানে 
থাকতে পারেন 'ি। কিন্তু নব মহাদেশের 
ন্যযট হ্যামস্‌ন বস্ময়কর বৈষায়ক সমাদ্ধর গোপন রহস্য 
আবিজ্কারেব একটা দুর্বার নেশা তাঁকে সেই স্বম্পাঁদনের প্রবাস জবনেই পেয়ে বসৌছল। 
ফলে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে আবার আমেরিকায় গিয়ে দীর্ঘ তন বংসর তান সেখানে বাস 
করেন। এই সময়ে জাঁবকা অজর্নের প্রয়োজনে তান না করেছিলেন, এমন কাক্ত নেই। 
ফসল-কাটুয়া_নানা জীবনের 'বাঁচন্র আভজ্ঞতা সঞ্চয় কবে তান যখন স্বদেশে ফিরলেন, 
তখন যান্মিক সভ্যতার ওপর 1বদ্বেষ তাঁর অন্তরে বদ্ধমূল । "গ্রোথ অব দ্য সযেল' উপন্যাসে 
সেই বিদ্বেষ ফুটে বোরয়েছিল পরবতর্ণ কালে! 

১৮৮১ হ্রীন্টাব্দে তাঁর প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়, যার বিষয়বস্তু ছিল মাঁক্ন সমাজের 
সাংস্কাতক চাঁবত্রের অতান্ত বরূপ সমালোচনা । পবেব বংসর তান গলখলেন 'হাঙ্গার» 
যার অভূতপূর্ব বাস্তববাদ সারা ইউরোপে নিম্নে এল জোরালো আন্দোলন ১৮৯৪ এ্রন্টাব্দে 
প্যান পেল সাব্জনীন আভিনন্দন, প্রথমে প্যারতে, পরে সারা মহাদেশে। তারপর 
কয়েকখানা নাটক এবং কতকগ্াল গীতিকাঁবত। দ্রুত বেরুতে লাগল তাঁব লেখনী ল্থকে, 
মনে মনে তখন তাঁর প্রস্তুতি চলছে জীবনের শ্রেম্ত সাঁহত/কর্ম “গ্রোথ অব দা সষেল”কে 
বৃপ্দানের জন্যে। ১৯২০ শ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থের জন্যে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ 
করলেন। 

এরপর থেকে একে একে প্রকাশিত হল- 'ভ্যাগাবন্ডস্‌” রোড লীডস অন" রং 
ইজ ক্লোজড্‌, ইত্যাঁদ। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এসে পড়ল, তাঁর স্বদেশ আকান্ত হল জার্মান নাৎসীদের দ্বারা 
আশ্চর্য কথা, আততায়ীদের নিন্দা না করে প্রখ্যাত সাহতাক তাদের এই ন*ন আক্রমণের 
প্রতি সমর্থন জানালেন। এর দরূন ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর বিচার হল এনং পশ্চাঁশ হাজার 
ডলার জরিমানা দিতে হল তাঁকে। এই শোচনীয় ভুলের দরুন জনাপ্রগতা হারিয়ে ১৯৫২ 
্রীষ্টাব্দে অনাদর এবং অশ্রদ্ধার ভেতর ইহলোক পাঁরত্যাগ করলেন এই প্রাতভাধর সাহাত্যিক। 








শহর মেজাস্ট্রাস। জার্মান দেশের উদাতি ব্যবসা কেন্দ্রগুলির মধ্যে একাটি। প্রায় গোটা 
শহরটাই বশাল বিশাল মালগুদামে ভরাঁত। অদুরেই সমু, বড বণ জাহাজ ট্রেভামুন্ড বন্দরে 
এসে ভিড় কবে, মেজাস্ট্রাসের গুদাম খালি করে হাজার হাওর টন রাই বিদেশে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য। 

বাঁণকদের ভেতর জোহান বাডেন-ুক স্বনামধনা পুরুষ । তাপ ধাবাই প্রথম রোস্টক থেকে 
এখানে এসে শস্যের ব্যবসা শুরু করেন ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে। সেই ব্যবসাই ক্রমশঃ ধাপে ধাপে বেড়ে 
উঠেছে গত সত্তর বছর ধরে। আজ এই ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে, জার্মানির চরশত্রু নেপোলিয়ার 
পতনের বিশ বছর পরে, আজ জোহান বাডেন-ব্রুক কম ববেও সাত আচ লক্ষ মাকের মালক। 

নেগোলিয়াঁর কথাটা নাডেন-বুক পরিবারেগ প্রাচীনেরা ভুলতে পারেন না। তাঁর সৈন্যেরা কম 
ক্ষত করে শন বাডেন-ব্রুকদের। মেঙস্ট্রটের এই বাঁড়। এই বাড়িতেই তানা এসে হানা 
দিয়েছিল। জোহান তখন রাতে শযাগত, গৃহস্বামিনী এলিজাবেথ আঁতোয়ানেং বাতেন-বুক 
হ্যামবূ্গের শ্রেন্ঠ আভজাত ডুযুশাম্পদের মেয়ে সুন্দরী আঁতোয়ানেং মান ইজ্জত বাঁচাবার জন্য 
রাস্তায় ছুটে বোরয়োছিলেন, নদীতে ঝাঁপ দেবার মতলবে । বাস্তায় তাঁকে ধরে ফেলেন কি 


বিশ্বের শেল্ভ গল্প 


হফস্টেড। তাঁনই তাঁকে স্ঞজো করে বাঁড় ফিরিয়ে আনন অনেক আশ্বাস দিয়ে । তাঁরই প্রাতিবাদ 
আর ভর্খসনায় লজ্জা পেয়ে ফরাসী সৈন্যেরা শেষ পর্যন্ত বাডেন-ব্ুক প্রাসাদ ত্যাগ করোছিল বটে, 
কিন্তু বাঁড়তে রুপোর বাসন তারা একখানও রেখে যায় নি। 

সেই ঘটনা থেকে নেপোঁলিয়াঁকেও এরা ভুলতে পারেন নি, ভুলতে পারেন নি কাঁব হফস্টেড- 
কেও। কাব মানুষাঁট সেই থেকে বিষয়ী বাডেন.বুকদের সুখ-দএখের সঙ্গী হয়ে রশেছেন। যে 
কোন উৎসবেই হফস্টেডের নিমন্্রণ এ-বাড়িতে অবধারিত। 

আজও একটা উৎসব উপলক্ষেই হফস্টেড টপাস্থিত আছেন এখানে । উপ্গাস্যিত ভান এক 
নন। শহরের গণ্যমান্যদের ভেতর অনেকেই এসেছেন আজ। জোহানের বৈবশহণ কোগাগ। 
এসেছেন তাঁর পাত্রদের নিয়ে, সিনেটর ল্যাঙ্লেস, সিনেটর ওভারভিরেক দুজনেই এসেছেন বাধকি, 
এবং ব্যাঁধকে এতটুকু আমল না দিয়ে, পাদরী উদ্ডারালক, দগাল গ্রজেন্স, সরা-বাবঙয়ী 
কোগেন-আসতে বাকী নেই কেউ। 

এছাড়া বাডেন-ব্রুক পাঁরবারের ছেলে মেয়েরা তো আছেই। জেহানের পত্র কল্সল বাডেন- 
বুক, তাঁর পত্রী এলিজাবেথ, কণ্যা টনি, দুই পনত্র টমাস ও ক্রিশ্চিয়ান- চাঁদের হাট চারাদকে। এমন 
+ক, দুরসম্পকের একটি জ্ৰাতিকন্যা, ক্লোথাইজড তার নাম-সেও আছে। টনির সমবয়সী সে, 
টানর সঙ্গে একত্রে মানুষ হচ্ছে এই বাঁড়িতে। এদের দুজনকে পড়ানোর ভার দেওয়। হয়েছে 
দাক্ষণ অণ্চলের এক তরুণীর ওপরে। তার নাম আইভা জুংমান। সে এদ্রে পড়ায় “৫: বাই, 
তা ছাড়াও ঘর-সংসারের কাজও দেখে। 


গল্পে গুজবে হাঁসি ঠাট্রায় কিছুক্ষণ কাটিয়ে অবশেষে ভগ্ুমাহলা ও ভদ্রমহ্হাদয়বা জোড়ায় 
জোড়ায় খাওয়ার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। কন্সল বাডেন-রুক তাঁর মাকে ইশারা করলেন-_- 
একটু অপেক্ষা করে যাওয়ার জন্য। মাদাম আঁতোয়ানেং ফিরে দাঁড়ালেন দুচোখে 'জিজ্ঞাসুদৃ্টি 
নয়ে। 

“গটহোল্ড আবার একটা চিত্তি লিখেছে”_ফিসাফস করে বলেন কন্সল। এরও নাম 
জোহান। নাম ধরে কথা বললে পিতাপধ্রে তালগোল পাঁকয়ে যেতে পারে বলে সবাই প্রকে 
কন্সল বলে ডাকে, কারণ ইন এই শহরে নেদারল্যান্ডস রাজ্যের বাঁণাঁজ্যক প্রাতিনাধর পদ 
পেয়েছেন বিস্াদন আগে। এই প্রীতানীধদের উপাঁধ হল কন্সল। 

“আবার চিঠি ১৮ কন্সলের মা ভ্রু কু্িত করলেন। তারপর বিরক্ত ভাবে পললেন--কেন 
যে জোহান ওর ব্যাপারটা মাঁটয়ে ফেলছে না, তা বুঝি না বাপু। এগ কেলেঙকারী হবে 
শেষকালে 2? 

কন্সল একট: চুপ করে থেকে বললেন- “মিটিয়ে ফেলতেই বল তুমিঃ অটানো মানেই 
লক্ষ মার্ক দিয়ে দেওয়া। সেইটাই গটহোজ্ডের দাঁব।” 


উ টমাস মান 
২২২ 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


“দেওয়া কি তোমার মত নয়ঃ সেও তো তোমার পিতারই পূত্র!" আতোয়ানেং ভাবলেশ- 
হীন দাস্টতে পুত্রের দিকে তাকালেন। 


কন্সলের মুখ অস্বাভাবক রকমের গম্ভীর হয়ে উঠল। একটুখানি চুপ করে থেকে তান 
বললেন_-“মতের কথা যাঁদ বলতে হয়, তাহলে এক কথায় ৮1 বলা যায় না। পারিবারিক হিসাবে 
গটহোল্ড আমার ভাই, তাকে এক লক্ষ মার্ক দেওয়া হবে, এনে আমার আপান্ত থাকা উচিত নয়। 
িন্তু টাকাটা আসবে কোথা থেকে 2 আসবে বাডেন-্যকদ্র কারবারেব তহাবল থেকে। সেই 
কারবারের আমি একজন অংশীদার। অংশীদার 1হসাবে ফার্মের স্বার্থ আমায় সর্বাগ্রে দেখতে 
হবে। গটহোল্ডের মত একাঁট লোক, যে ফামের জন্য এক মাকেব কাজও কখনও কগে নন, সে 
এক কথায় এক লক্ষ মার্ক বার করে 'নিয়ে যাবে কারবার থেকে, এ ধারণাই অসহ্য আমার কাছে।” 
কন্সলের যাঁন্তর কোন উত্তর তাঁর মা দিলেন না বা 'দতে পারলেন না। তান কথা ঘংকয়ে 
দিয়ে বললেন--“চল, এখন খাওয়ার ঘরে যাওয়া যাক, নিমল্লিতেরা অপেক্ষা করছেন আমাদের 
জন্য।” 


সং সং ক 


এইখানে গটহোল্ড-ঘাঁটত ব্যাপারটাব পূর্ববৃত্তান্ত বলে নেওয়ার প্রয়োজন আছে । জোহানের 
প্রথমা পত্রী এই ড্যুশাম্প-কন্যা আঁতোয়ানেৎ নন। প্রথম যৌবনে উীন জোসেফাইন নামে একাট 
সুন্দরী আভিজাত কুমারীকে বিবাহ করেন। জোহান সুখী হয়োছলেন সে বিবাহে, [কন্ি অত 
সুখ তাঁর সইল না । মাত্র এক বছর বিবাঁহত জীবনের পরেই জোসেফাইনের মৃত্যু হল। তান 
রেখে গেলেন একাঁট সদ্যোজাত শশুপুত্রসে ওই গটহোল্ড। 

স্বাভাবক নিয়মে এরকম অবস্থায় মাতৃহীন শিশুর ওপরে পিতার স্নেহ আভারন্ড পাব 
মানে বেড়েই যায়, কিন্তু বেচারী গটহোল্ডের ভাগ্যদোষে সে হয়ে পড়ল 'বরাগের পান্র। প্রিয়তমা 
পত্বী জোসেফাইনের মৃত্যু জন্য জোহান যেন ওই অভাগা পদত্রকেই দাধী করলেন । বেচাধা কোন- 
দিন জানতে পারল না যে পিতৃস্নেহ কী বস্তু। জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই সে পিতৃগৃহ 'থকে 
নির্বাঁসত হয়ে রইল, বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে বাল্য ও কৈশোর কাঁটয়ে প্রথম ফেবনেই সে ীববাহ করে 
বসল দারদ্র বস্ব-ব্যবসায়ী স্টারংয়ের রূপসী কন্যাকে। 


বলা বাহুল্য, জোসেফাইনের মত্যুতে অত্যাধক শোক পেয়ে থাকলেও দীর্ঘাদন বিপত্রীকের 
জীবন যাপন করা সম্ভব হয় নি জোহানের পক্ষে। ভিনি ভখন বা্ধফু ব্যবসার । সামাজিক 
ভাবে শহরের মাননীয় ব্যান্তদের সঙজো মেলামেশা করতৈ না পারলে, ব্যবসায়িক সাফলা লও ক 
সহজ হয় না। আর সে-রকম মেলামেশা করতে হলে বিবাহ করা তো প্রথম প্রয়োজন! তিনি 
তাই শহরের শ্রেষ্ঠ ধনী ক্রোগারের কন্যা এীলজাবেথকে বিবাহ করলেন জোসেফাইনের মৃত্যুর 


উ বাডেন-্কস, 
২২৩ 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


অজ্পকাল পরেই। সেই এলঞ্জাবেথের হল দুটি সন্তান, জ্যেষ্ঠ এই কন্সল, কাঁনষ্ঠা একাঁটি কন্যা__ 
তার বিবাহ হয়েছে দূরবতর্ঁট কোন শহরে, পিতৃগৃহে সে কদাঁচং আসে। 

গটহোল্ড যখন আভজাত সমাজের বাইবে এক দরিদ্র ব্যবসায়ীর কন্য/ক িববাহ করে বসল 
_ভেগান বাডেনব্ুক কঠোর ভাষায় প্রীতবাদ করোছিণেন, কারণ সামযাতকি হিসাবে এতে নাডেপ্রক 
পাঁরবারকে অনেকখান্‌ খেলো হয়ে পড়তে হবে। কিন্তু গটহোল্ড একগদয়ে লোক, পিতাব নেবে 
সে কন দল না। 

[বব।হের পর জোহান তাকে পঞ্চাশ হাজার মাক এবকালান দান করে দিলেন, ঘণুং কিচিল 
দলেন অতঃপর গটহোলেজর আব কোন প্রতাশা রইল না তাঁর ক।ছে। গত্চাজড পণ্শ 5 হ.প 
স'র্ক *ব্ধুরের কাপড়ের ব্যবসায়ে ঢেলে সেই বাবসায়ের অংশীদান হয় বসল। তাহতেই গাঁব্বান 
ভাবে তার সংসার চলে । 

ইদানীং ভার মাথায় ঢুকেছে যে আইনতঃ না হক, ন্যায়তঃ সে পিতা কাছ থেকে আরও 
[কছু অথ পাগয়াব আধকারী। গহোল্ডের [িভামহ মে্স্ট্রসে এসে যে বাডখানি তোরি 
করেন, গ)হে।ল্েডব পিভা সেটা বাঁক করে মেজা স্টীটে বৃহৎ প্রাসাদ ক্লয় করেছেন। এখন ওই 
বিরত বাঁড়র মূক্্য যেটা পাওয়া 1গয়েছে, তাৰ একটা অংশ দেশপ্রথা অন্যায়ী গটহোজেউরু প্রাপ্য, 
কারণ ওই বাঁড় যে-বংশের সম্পাত্ত ছিল, গটহোল্ডও সেই বংশেরই সন্তান। 

সেই দাবই করেছে গটহোজ্ড। এক লক্ষ মার্ক চেয়েছে নিজের বখরা। এবং জোহান তা 
দদতে অস্পীকার করেছেন। 

এীঁলজাবেথ কিন্ত স্বামীর এ-অস্বীকৃতির সমর্থন করেন না। তার মনে একটা সংঘাত 
বেধেছে। বংশের প্রথম সন্তানক বণ্চিত করলে সেটা কি একা অন্যায় হবে নাঃ কা তার 
অপরাধ? বিবাতের ব্যাপারে পিতার নিষেধের ওগর সে নিজের স্বাধীন ইচ্ছাকে স্থান দিয়েছে। 
লোকচক্ষতে বা ধ্মরি অনুশাসনে এটা একটা মহা অপরাধ নয়। 


৫ 


চা 


1 


এলিজাবেথ সনর্থন করেন নি স্বামীর অস্বীকীতিকে। কিন্তু জেরেল সপ্দে প্রাতিবাদও 

করেন নি স্বামীর ইচ্ছায় । বৈশায়ক ব্যাপারে তিনি বখনোই করেন না এবকন প্রতিবাদ । 
সং সং সং 

এর কিছুদিন পরেই সংসাণে ভাঙন করল। প্রথম গেলেন জোহানের ম্তী আঁতোয়ানেৎ, 
তারপর স্বয়ং জোহান। সামান্য অসুখেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন দংজনেই । গতাব নুর 
খবব পেয়ে গটহোকড এলেন, ধশসলকে একবার শুধু [জজ্ঞাসা করলেন যে পিভা শেষ ঠা. ৩ 
উইলে গটহোল্ডের জন্য কোন বাবস্থা করেছেন কি না। 

না, তা করেন নি। জ্যেষ্ঠপুত্রকে নিমমমভবেই বণ্টিত করে গিয়েছেন জোহান। খবর শুনে 


| টমান থা, 
২9 


[বশ্বের শ্রে্ঠ গল্প 


টহো্৬ড আর বাক্যব্যয় করলেন না। অন্ত্যোষ্টর ব্যাগারে যোগদান করলেন অনা দশজন আত্মীয়ের 
তই, তারপর চলে গেলেন নিজের গৃহে । 

কন্সল জোহান এখন বাডেন-ব্রুক ফার্মের একেশ্বর মালক। তা ওপর তিনি নেদাবল্যান্ড 
জ্যের কন্সল মেঙ্গস্ট্রাস শহরে । কাজেই তাঁর প্রভ'ব প্রাতপাত্ত অসাধারণ। দুই পত্র টম আর 
ক্লশ্চয়ান এবং দুই কন্যা ডান ও ক্লারাকে নিজের পদমর্যাদার উপযোগী করে গড়ে তোলবার জন্য 
চজ্টাব ০্ভ নেই ভাঁর। 

ক্লাবার জন্ম হয়েছে বৃদ্ধ জোহান দেহরক্ষা কববর সংমান্য আগে । শৈশব থেকেই সে কেমন 
ঘন অস্বাভাবিক রকম ধার গম্ভীর। যতই সে বড় হতে থাকে, একট আশ্চর্য জিনিস প্রকট হতে 
॥কে তার ভেতরে, সে হল তব ধর্মনুরাণ। ঝডেন-বুক খারবারে ও-বস্তুটির খুব ছড়াছাড় ছিল 
| কোনকালে। বদ্ধ জোহান “তা ধর্মকমেরি ব্যাপারগদুলোকে হেসেই ডীঁড়য়ে দিয়েছেন চিরাদিন। 
সক্ষেত্তরে এ বালিকার ভেতব কী করে যে এমন একটা প্রব্ণত। দেখা দিল, এমন অগ্রত্যাশতভাবে, 
কউই তা ভেবে পায় নি। 

তার 'দাঁদ টনি ঠিক উলটো ধরনে মেয়োট। ভয়ানক চণ্চল, রীতিমত বেপরোয়া, স্ফৃর্ভি- 
[জ, হ্ৃম্টপুজ্ট দেহের আধকাঁরণী। স্কুলে গিয়ে মারামার করে, অন্যরকমের ছোটখাট কেলেগ্ক্ণরও 
['দ যায় না। কফন্সল তাকে এই স্কুল থেকে অন্য স্কুলে ঘ্‌রিয়ে নিয়ে বেড়ান। শেষ পযন্ত সে 
খায়ী হল দিসোৌম উইকব্রক্উএর বোর্ডিং স্কুলে । সেখানে তার সখী জুউটলো কয়েকজন। 
কাপেনহেগেনেব ইওরোপধ্যাত সরাঁশল্পী আনল্ডিসনের কন্যা গার্ডা তাদের মধ্যে একজন। 


মেয়ের দিক দিয়ে টান যে রকম, ছেলের দিক দিয়ে ক্রিশ্চিয়ানও ঠিক সেইরকমই অশান্তির 
কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। পড়।শুনায় ভার মন নেই, অতাল্ভ তরলপ্রকীতির ছেলে সে। থিয়েটারের 
ওপর ওর প্রচণ্ড আকর্ষণ । দশ বারো বছর বয়স থেকেই ফুলের ভোড়া হাতে নিয়ে থিয়েটারের 
গাওঘরে ডুকে পড়বার ঝোঁক দেখা গিয়েছে তার ভেতরে। 

শুধু তাই নয়, নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ভার দুশ্চিন্তাব শেষ নেই । তার ধারণা বাম অঙ্গটা 
তার অস্বাভাবিক রকম দূর্বল । কে নাক তকে বলেছে--ওই দিকের সবগদল স্নায়ুই তার খাটো । 
পাঁরণামে পক্ষাঘাত হওয়ারই সম্ভাবনা রয়েছে তার। 

মোটের ওপর দেহে মনে কোন দিক দিয়েই সে বাডেন-্রুক ফার্মের পাঁরচালকপদ গ্রহণের 
উপযোগধ হবে না কোন দিন অনেকখানি নৈরাশ্য অন্তরে নিয়ে কম্সল তাকে উচ্চ বিদ্যালয়ে 
পাঠিয়ে দিলেন। ব্যবসা করবার ক্ষমতা যখন ওর নেই, তখন ও লেখাপড়া শিখুক। কর্মাঁ হওয়ার 
দঢৃতা যখন নেই, তখন হোক বিদবান্‌। 

[তন তিনটে সন্তানের সম্বন্ধে হতাশ হয়ে কন্সল ফিরে তাকালেন টমের দিকে । হাঁ, এইখানে 
তনি পেলেন সান্বনা। টম ঠিক সেইরকম ছেলে-যার দ্বারায় বংশ উজ্জবল হয়। জোহান বাডেন- 
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ব্লকের নাম রাখবার মত ছেলে। তীক্ষবুদ্ধি, নিষ্ঠাবান কর্মী । দেহটিও মজবূত, কোন পারশ্রমেই 
কাতর নয়। মাজত ব্যবহার, সামাজিক, সদালাপী, ঠিক যে রকমটি হওয়া উচিত ব্যবসায়ীর । 

ওকে আর উচ্চাশক্ষার দিকে নিয়ে গেলেন না কল্সল। বছর পনেরো বয়স হইতেই স্কুল 
ছাঁড়য়ে নিজের কারবারে ঢুকিয়ে নলেন। এখানে ব্যবসার হাতে খাঁড় নিক ও। তারপর বিদেশে 
গিয়ে পারাচত কোন ফার্মে কাজ করবে কিছাীদন- দেশ-বিদেশের বাজারের হাল-চাল বোঝবার 
জন্য। আঁভজ্তা সণ্য় করে তারপর মেঞ্জস্ট্রাসে এসে বসবে, বাডেন-রুক ফার্মের অংশীদার হয়ে। 

চার ভাইবোন বড় হয়ে উঠছে র্ুমশঃ। 

টানর বয়স তখন সবে পনেরো । হ্যামবন্গ থেকে এল এক হের গ্রুনীলক। এ লোকাঁটও 
ব্যবসায়ী, লেনদেন আছে বাডেন-বুকদের সঙ্গে। সেই সম্পকেহি মেজাস্ট্রাসে আসা । দু একাঁদন 
মেঙস্ট্রীটের বাড়তে আসা-যাওয়ার পরেই সে কল্সলের কাছে প্রস্তাব করে বসল-সে টানিকে 
বিবাহ করতে চায়। 

ক মুশাকিল! টনি ওঁদকে লোকটাকে মোটেই পছন্দ করে না। ওর চেহারা, ওর কথাবার্তা, 
ওর চালচলন_ কোনটাই পছন্দ নয় টানির। 


কন্তু টনির পছন্দকে বশেষ কিছ মূল্য দিতে হবে বিবাহের ব্যাপারে, এমনধারা শিক্ষা 
কন্সল পান নি তাঁর তার কাছ থেকে । বৃদ্ধ জোহান জ্যেম্ঠ প্রকে ত্যাগ করোছলেন একমান্র 
অপরাধে যে সে নিজের পছন্দমাফিক বিবাহ করোছল-পতার অমতে । কন্সল জোহান যতই 
ভালবাসুন মেয়েকে, বিবাহের ব্যাপারে তাকে স্বাধীনতা দেবেন না কোনমতেই। 

টনির অপছন্দের কথা ষোল-আনা জেনে শুনেও তান খোঁজখবর নিতে লাগলেন গ্রুন- 
লিকের সম্বন্ধে। খোঁজখবরের ফল বেশ সন্তোষজনকই হল। লোকটি উঠাঁতি ব্যবসায়ীই বটে। 
বাজারে, ব্যাঙ্কে সবই ওর সুনাম। খাতাপন্র দেখে ওকে বেশ পয়সাওয়ালা লোক বলেই মনে হয়। 
পান্ন হিসাবে ও সপান্রই। 

টনিকে মন স্থির করবার জন্য সমদ্রতীরে পাঠিয়ে দেওয়া হল, ট্রেভামুণ্ড বন্দরে । সেখানে 
শোয়াজকফ পাঁরবারের বাড়তে ও থাকে আর সমূদ্রের ধারে হেসে খেলে বেড়ায়। টান একাই যে 
গিয়েছে ওখানে, তা নয়। মেঞ্গস্ট্রাসের অনেক লোকই সমুদ্রের হাওয়া খাওয়ার জন্য ওখানে যায় 
প্রাত বছর, এবারেও 'গিয়েছে। টান কিন্তু তাদের সঙ্গে বেড়াতে ভালবাসে না। তার ভ্রমণের সঙ্গী 
হল তরুণ শোয়াজকফ, একুশ বছর বয়সের একটি সুন্দর ছেলে, যে ডান্তার পড়ে ফ্রাংকফুর্টে। 

বলা বাহুল্য, গ্রুনীলিকের প্রতি বিতৃষ্ণা এতে বেড়েই চলে টনির মনে। কিন্তু গ্রুনলিকও 
নাছোড়বান্দা। আর কন্দলও 'স্থিরসংকল্প। 

শৈষ পর্য্ত কন্সলের উপদেশ এবং নির্দেশে একান্ত অনিচ্ছাতেই টিকে রাজী হতে হল 
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গ্রনালকের পঞ্জো বিবাহে । অবশ্য এ-সম্মীতর নৌতক মূল্য কিছ; নেই। কারণ পিতার অবাধ) 
হয়ে গ্রুনলিককে প্রত্যাখ্যান করলে টান হয়তো পিতৃব্য গটহোল্ডের মতই নির্বাসত হত পিতার 
গৃহ এবং পিতার স্নেহ থেকে। 

হ্যামব্গে চলে গেল টান স্বামীর সঞজজো। যাওয়ার সময় করুণ হাঁস হেসে পিতাকে জিজ্ঞেস 
করল_-“তুঁমি সুখী হয়েছ তো বাবাঃ” কন্পলের বুকের ভেতর সে-হাঁস ব'ধল গিয়ে তীরের 
মত। তান তবু নিজের মনকে বোঝালেন-_তিনি ঠিকই করেছেন। এ-বিবাহের পাঁরণাম ভালই হবে। 

কিন্তু না, ভাল হল না। একাট মেয়ে হল টাঁনর। নাম দেওয়া হল তার এরকা। কন্দল 
সপাঁরধারে গিয়ে হ্যমবূর্গে মেয়ে জামাইয়ের আঁতাঁথ হয়ে কাটিয়ে এলেন কিছাীদন। তাঁর মনে 
হল টান সুখেই আছে। 

কন্তু ভুল ভাঙল আঁচরেই। হঠাৎ গ্রুনাণকের কাছ থেকে এক 'চাঠ পেলেন কন্সল যে সে 
দেউাঁলয়া হতে বসেছে। সোয়া লক্ষ মার্ক সাহাযা বা খণ কন্সলের কাছ বেকে না পেলে সে পথে 
বসবে, টাঁন পথে বসবে, পথে বসবে এরকাও। 

আকাশ যেন মাথায় ভেঙে পড়ল কন্সলের। তান ৩ক্ষ:ুন ছ্‌টে গেলেন হ্যামবনর্গে। খাতাপন্র 
দেখলেন। এ সে খাতা নয়, যে খাতা (বিবাহের আগে গ্রথনীলিক তাঁকে দেখিয়েছিলেন। সেটা ছিল 
জাল, আসল খাতা এইটাই। গ্রুনলিকের ব্যবসার সাত্/কার পারিচয় এই খাতাতেই পাওয়া যাচ্ছে। 
সে-পাঁবচয় ভয়াবহ । বিবাহের আগে থেকেই গ্রনীলকের বাবসা দেউলিয়া হওয়ার পথে পা 
দিয়োছল। আসন্ন সর্বনাশ ঠোঁকয়ে রাখবার জন্য অনেক চেণ্টা কবে গ্রনীলক বাডেন-বুকেব 
মেয়েকে বয়ে করে। তাতে যোতৃক পেনে। আঁশ হাজার মার্ক আর বাডেনন্রধকদের সবনাম খানিকটা 
ত'র ওপরেও প্রাঁতফাঁলত হয়ে বাণিজা। জগ তাকে একটা সাময়িক থা ত এনে দিল। 

বিন্ভু শেষ রক্ষা হয় ন তাতে। দট বৎসর কোন রশমে আস্মবক্ষা করতে পেরোছিল 
গ্রুনীলক। তাবপর তাকে সবনাশের সঙ্গে ম'খোমযাখ এসে দাঁড়াতে হল। এখন তান একমান্র ভরসা 
-*বশুর্র যাঁদ কন্যার ওপর মমতার বশবতর্ঁ হয়ে গ্রনালককে আবার রক্ষা করেন। 

ব্নন হয়তো কন্সল করতেন। কিন্তু হিসানের খাতার পাতায় পাতায় যে অসাধূতার ছবি 
সপন্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, তা দেখে অন্তর ভাঁর বাধায় উঠেছে একেবারে । তিনি গ্রনলিকেক কাতর 
প্রাথ নায় কর্ণপাত করলেন না। টনি আর এরকাকে নিয়ে মেজস্ট্রাসে ফিবে এলেন। 

গ্ুনালক দেডীলয়া হযে দেশতাগ কবল, টানর বিবাহবিচ্ছেদ করালেন কন্নল, আদলেতের 
স।হ।যো। 


কল্সল রীতিমত আঘাত পেয়েছেন টানর ভাগ্যবিপর্যয়ে। শিংজকেই তিনি দায়ী বিবেচনা 
করছেন এ-ব্যাপারে। অবশ্য নিজের জ্ঞানব্দ্ধ অনুযায়ী তান যা এ ও সংগত বিবেচনা করে- 


ভউ বাড়েন-রক্‌্স্‌ 
২২৭ 


বিশ্বের শ্রেন্ত গল্প 


ছিলেন, টনিকে বাধ্য করৌছলেন সেই পথে চলতেই । তার পাঁরণাম যে অশুভ হল, এটা একান্তই 
অন্যায় ও অপ্রত্যাশিত। 

টানকে যা কন্ট ও লাঞ্থনা সহ্য করতে হল এই বিবাহবিচ্ছেদের দরুন, কন্সল বাধমতে তার 
ক্ষাতপূুরণ করবার জন্য উদ্যোগী হলেন। টাঁনর আসন এখন মেঙ্গ স্ট্রীটের বাড়তে আরও দ্‌, 
আরও বেশী মর্যাদায় মণ্ডিত। তার কন্যার লালনপালন স্ীশক্ষার ভার সব নিজেই নিয়েছেন 
কন্সল। সে নিজে যাঁদ আবার বিবাহ করে, তবে সেই দ্বিতীয় বারের বিবাহেও সে পঞ্চাশ হাজার 
মার্ক যৌতুক পাবে, এমন ব্যবস্থাও ?তাঁন করে রাখলেন। 

টানর দিকেব এই নৈরাশ্য থেকে টমের দিকে যখন তান মুখ ফেরান, তখন কিন্তু আনন্দে 
ও গৌরবে বুকটা তাঁর ফুলে ওঠে। টম সর্বরকমে বংশধাবাকে মর্যাদা দিয়ে চলেছে। প্রথম যৌবনে 
সেও একাঁট মেয়েকে ভালবেসোৌছল। গাঁরবের সূন্দরী মেয়ে। ভালবাসার প্রাতিদানও পেয়োছিল সেই 
মেয়োটর কাছ থেকে। কিন্তু টন ্বগ্নেও ভাবে নি যে এ দরিদ্রুকন্যাকে সে বিবাহ করতে পারবে। 
কারণ এরুপ ববাহ তার প্তামাতার অনুমোদন পাবে না কোনাদন, যেমন পায় নি গটহোল্ডের 
বিবাহ, যেমন পেতো না টনির সঙ্গে শোয়াজজকফের বিবাহ, যাঁদ সেটা ঘটতে পারত। 

প্রেমের ওপরে বংশরীতিকে মর্যাদা দান করে টম পিতার প্রিয়তম হয়ে উঠল। আমস্টার্ডাম 
গিয়ে বৈদৌশক বাঁণজ্যের হাল-চাল খানিকটা শিখে আসার পরই সে অংশীদাররূপে গৃহীত হল 
পারিবারিক ব্যবসার ভেতর। পিতার অবর্তমানে সেই হবে এই বিরাট ব্যবসার একমাত্র মাঁলক। 

আর ক্রিশ্চিয়ান; সে আরও উচ্চাশক্ষা লাভের জন্য ইংলণ্ড গিয়েছে। সেখানে িচার্ডদন 
কোম্পানির অ'ফসে কছু কাজও শখছে। কিন্তু চপলমাত ব্রিশ্চিয়ানের মন নিত্যই নতুন, আরও 
নতুনের দকে ধাবিত হয়। দীক্ষণ আমোরকার ভ্যালপারাইসো শহরে একটি চাকার যোগাড় করে 
নিয়ে সে ইংলপ্ড থেকেই সোজা সেইখানে চলে গেল। যাওয়ার আগে বাপ-মায়ের সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাওয়াও দরকার বিবেচনা করল না। 

ক্লারার মন সর্বদাই ধর্মের দিকে টান। ধর্ম থেকে ধর্মযাদক হল মাত্র এক ধাপ। এক 
মিউাীনকবাসী ধর্মযাজকের প্রাতি আস্ত হয়ে সে তাকেই বিবাহ করতে সংকল্প করল। নাম তার 
সাভিয়াস টাইবাহাবয়াস। এবং যেহেতু ধর্মযাজকদের সামাজক মর্যাদা ও আর্ক সঙ্গাঁত খুব 
কম নয়, সেই কারণেই কন্সল কোনই আপাত্ত করলেন না এ-বিবাহে। ক্লুরা চলে গেল স্বামীর 
সঞঙ্জে সেই সুদূর মিউানিকে। 

শেষ জাঁবনে কন্সল নিজেও প্রোটেস্টান্ট ধর্মের খুব অনূরাগণী হয়ে উঠলেন। বাড়িতে 
ধমীয়ি উৎসব একটিও বাদ যাওয়ার উপায় নেই। পরিবারের প্রত্যেকে তো বটেই, বাইরের 
আত্মীয়রাও নিমন্তিত হয়ে আসেন সে-সব উৎসবে আর যথাযোগ্য উপহার লাভ করেন। 

হঠাৎ একাদন বিনা অসুখেই কল্দলের মৃত্যু হল। সন্ধ্যায় বাঁড়র সবাই ভোজনকক্ষে 


ড$ টমাস মান 
২২৮ 


বিশ্বের শ্রেম্ভ গল্প 


সমবেত হয়েছে, আসেন নি কেবল কন্সল। সবাই অপেক্ষা করছে তাঁর জন্য। মাদাম বাডেন-ব্রহক 
বলছেন--কল্সল চিঠিপন্ন লিখতে ব্যস্ত। এমন সময় দাসী এল ছ;টতে ছু্টতে_খবর দল-- 
কন্সল চেয়ারে বসে আছেন। নড়তে পারছেন না। সকলে দৌড়ে গিয়ে দেখল--তাঁর দেহে আর 
প্রাণ নেই। 

যথাযোগ্য আড়ম্বরে পারবাঁরক সমাধক্ষেত্রে নিয়ে কম্সলের দেহ কবর দেওয়া হল। 
বর্ষব্যাপী শোক উদযাপন করল আত্মজনেরা। তারপর টম্মাস শন্ত হাতে ধারণ করল বাঁণজা- 
তরণসীর হাল। তরুণ বয়সেই সে পাকা ব্যবসায় হয়েছে। তার পাঁরকল্পনায়, তার অদম্য উৎসাহে, 
নতুন নতুন ক্ষেত্রে বাডেন-বুক ফার্ম 'নত্য নতুন সফলতা অন করতে লাগল । 

কন্সলের মৃত্যুর পর নেদারল্যান্ড রাজ্যের বাঁণাঁজাক প্রাতিনীধব পদ টমাসেরই পাওয়ার 
কথা। কিন্তু টমাস নিজে থেকেই প্রস্তাব করল -পদাঁট দেওয়া হক তার পিতৃব্য গটহোল্ডকে। 
এতে হয়তো পৈতৃক সম্পা্ত থেকে বাত হওয়ার দ$খ খানিকটাও তান ভুলতে পারবেন এই 
পাঁরণত বয়সে। সকলেই টমাসের এই সৌজন্যের প্রশংসা করল। বিশেষ করে আভভুত হলেন 
নিজে গটহোল্ড। ভাইয়ের সংসারের ওপর ভদ্রলোক কোনাঁদন কোন বিদ্বেষ পোষণ করেন নি। 
এখন সাঁত্যকারের মনের মিল খাঁনকটা প্রাতম্ঠিত হল-বাডেন-ব্লুক পারবারের দুই শাখার ভেতরে। 


এরপর টমকে যেতে হল আমস্টার্ডামে ব্যবসা কর্মেরই উপলক্ষে । সেখানে তার পাঁরচয় 
হল আঁদ্বতীয় সুরশিজ্পী আন্ডসেনের সঙ্গে, যাঁর হাতের বাজনা আর কণ্ঠের সুর জাদমল্পের 
মতই আভভূত করে থাকে সারা ইওরোপের মানুষকে । 


শুধু আন্ডসেনের সঙ্গেই নয়, তাঁর রূপসী কন্যা গার্ডার সঙ্গেও পারিচয়ের সৌভাগ্য 
হল টমের। প্রথম প্রণয় ব্যর্থ হওয়ার পর টম একরকম ঠিক করেই বসে ছিল যে জীবনে সে 
বিবাহ করবে না। বংশধারা লুপ্ত হবে, বাঁণজাজগতের স্মরণীয় নাম বাডেন-ব্ুক অতাঁতের 
স্মাতিতেই পর্যবসিত হবে-এ-আশঙ্কায় এক একবার তার অন্তর দুলে উঠত বটে, তার অর্থ- 
গঠিত সংকজ্প ভাত্তমূলেই 'শাথল হয়ে আসত, তাও ঠিক বটে, কিন্তু বিবাহে তার রুচি ফিরে 
আসত না মোটেই। 

কিন্তু এইবার! সংগীতপটীয়সী গার্ডার সুরঝংকার তাকে কোন মনাস্বাদত আনন্দের 
আভাস দিল, তা কে জানে, কিন্তু ধনীবে ধীরে সে যেন এক জাদুর জালে জড়িয়ে পড়তে লাগল । 
অবশেষে সে বিবাহের প্রস্তাব করল গার্ডার কাছে। গার্ডার বয়স সাতাশ পার হয়ে গিয়েছে, 
সেও এ-জাঁবনে বিবাহ করবে না বলেই মনস্থির করে বসে ছিল, কারণ বিবাহিত জীবনে সংগত 
সাধনার বিঘ/ ঘটবে--এইটিই ছিল তার প্রবল আশত্কা। অথচ জীবনে কিছ; যাঁদ তার প্রিয় থাকে, 
তবে তা হল সংগীত, জীবনের সব সেরা আনন্দের মুহূর্ত হল তার কাছে সেইটি, যে-সময় পিতার 
সঙ্গে মুখোমুখি বসে দ্বৈতসংগীতে সে হৃদয়ের আবেগ উজাড় করে দিতে পারে। 


উ বাডেনত্রকূলস্‌ 
২২৯ 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কিন্তু এইবার গার্ডার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হল। সে রাজী হয়ে গেল বিবাহের প্রস্তাবে । প্রবীণ 
আন্ডসেন সম্মাত দিলেন সাগ্রহে। কোন্‌ তা না দেখতে চায় যে তার প্রাপ্তবয়স্কা দৃহিতা 
সুপান্রে অর্পিতা হল? আর টম তো সব দিক 'দয়ে সুপান্নই! ধনে মানে বংশমর্যাদায় এই তরুণ 
বাঁণকরাজ তো দীনযার কারও চাইতেই খাটো নয়! 

টমের মায়ের কাছে চিঠি গেল। তান তো সম্মাত দেবেনই। টানও খুব খুশী। একে 
ভাইয়ের বিয়ে, তার ওপরে বিয়ে আবার তারই বাল্যসখাীর সঙ্গে। সোম উইকব্রখুট-এর সকুলে 
এই গার্ডার সঙ্গে কয়েক বছরই একসাথে পড়েছে টনি। বূড়ী সিসেমি এখনও বে'চে আছে! 
সেও কী খুশনই না হবে! 

সবাই খুশী, অর্থৎ বিবাহের ব্যাপারে যারা ওতপ্রোতভাবে সং্লম্ট। কিন্তু সন্দেহে 
আশঙ্কায় মাথা দোলাবার লোকেরও একেবারে অভাব নেই। যথা গটহোল্ড মহাশয়ের আববাহিতা 
[তিন কন্যা। তারা প্রথমে কানে কানে, তার পরে খোলাখুলি বলাবাল শুরু করল যে এ-রকম অসম 
বিবাহের ফল ভাল হতে পারে না কখনও । ধনশ আর গাঁরবের বিবাহ সখের হয় না, তা জানে 
সবাই। তেমাঁন সখের হয় না, যাঁদ পান্র আর পান্নীর বংশে সাংস্কৃতিক সংঘাত বাধবার মত গরামল 
থাকে। আর্নল্ডসেনেরা হলেন বংশানুক্রমে গাইয়ে-বাজিয়ের বংশ। এদিকে বাডেন-ব্রুকরা জানে 
শুধু কেনা-বেচা লাভ-লোকসানের খাঁতিয়ান। এদের মিলন ক তেল আর জলের মিশ্রণের মত 
একটা অতান্ত বাহ্যিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে না? 


যাই হোক, এই শ্রেণীর সংশয়বাদীদের কথা পান্র বা পান্নরী কারও কানে পেশছলো না, অথবা 
পেশছে থাকলেও তারা তাতে কোন গুর্ত্ব আরোপ করল না। বিবাহ হয়ে গেল, এবং বিবাহ- 
উপলক্ষে গাইয়ে বাঁজয়ে আনডসেন পদঁজবাদণ পান্নপক্ষকে অবাক্‌ করে দিয়ে কন্যাকে এককালীন 
যৌতুক দিয়ে দিলেন একেবারে তিন লক্ষ মার্ক, বাড়েন-বুকদের মত প্রথম শ্রেণীর ধনীদের 
পারবারেও যেখানে পত্রের বিবাহে এক লক্ষের বেশী যৌতুক কেউ প্রত্যাশা করে না। 

কিন্তু সংশয়বাদীরা আবারও মাথা নাড়ল, এই বদান্যতা দেখে । এর নাম বদান্যতা নয়, এব 
নাম উড়নচণ্ডে স্বভাব, এর অর্থ হল-অর্থের মুল্য সম্বন্ধে সম্যক সচেতনতার অভাব । তিন লক্ষ 
মার্ক যে কতগুলি মার্ক, তা হিসাব করে দেখলে কখনই আন্ক্ডসোনের মত লোক অতটা অর্থ 
এভাবে ছুড়ে ফেলে দিতেন না। 

সংশয়বাদদের মনের ভাবটা ক তাহলে? ঠিক কী তারা আশা বা আশঙ্ক। করছে 2 
সে-জনিসটা হল এই যে এ-বিবাহের ফল ভাল হবে না। হতে পারে না। এই দুই বিপরীতমূখী 
প্রকৃতির মিলনে একটা বিসদৃশ বস্তুর উৎপান্ত হবে। 


যাক, একথা তারা স্পম্ট করে বলবার সাহস রাখে না, বা প্রয়োজন বোধ করে না। বিবাহ 
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হয়ে গেল। এবং গার্ডাকে নিয়ে টম চলে এল মেঞ্স্ট্রাসে। টান ছুটে গিয়ে গার্ডাকে আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করল। টমের মা সাদরে সংবর্ধনা করে নিলেন পাত্রবধূকে। 


টম কিন্তু মেঙ্গা স্্রীটের প্রাসাদে ওঠে নি নববধূকে নিয়ে। সে যতাঁদন মধচন্দ্রমা যাপন 
করাছল ইতালণতে, সেই সম্ময়ের ভেতরই নবদম্পাতির জন্য নতুন এবং আধ্দানক এক মনোহর হর্ময 
তৈরী হয়ে গিয়েছে ব্রড স্ট্রীটে। টানরই তত্বাবধানে তৈরী হয়েছে এই বাঁড়। সারা দুনিয়ার 
দুর্মূল্য উপকরণ 'দিয়ে গঠন করে, এই অভিনব প্রাসাদকে সাঁজ্জত করা হয়েছে সোন্দর্যে ও 
সৌম্তবে অতুলনীয় সব আসবাব 'দিয়ে। আয়তনে মেঞ্গ স্ট্রটের বাঁড়র মত অত বড় না হলেও, 
এ-ও একটা দেখবার মত বাঁড়। 

মেঙ্গ স্ট্রটের পুরনো বাড়তে এখন রইলেন টমের মা, টান এবং তাঁর মেয়ে এীরকা এবং 
ক্রিশ্চিয়ান। হ্যাঁ, আট বংসর প্রবাস যাপনের পরে ক্রিশ্চয়ান ভ্যালপারাইসো থেকে ফিরে এসেছে। 
টম তাকে পারিবারিক ব্যবসার ভেতর একটি দায়ত্বশীল পদই 'দিয়েছে। কিন্তু ক্রিশ্চয়ানের নিষ্ঠা 
নেই, ঠিক সময়ে আফিসে আসা তার ধাতুতে নেই, তাকে নিয়ে টম সদাই বিব্রত। 


আঁফস এখনও মেঙ্গ স্ট্রীটের বাড়তেই আছে। সম্পূর্ণ একতলাটিই জুড়ে রয়েছে কেরানীরা 
তাদের 'বাঁভন্ন দপ্তর সাঁজয়ে। দোতলা তেতলায় বাডেন-ব্ুক পাঁরবারের বাসস্থান । 


ইতিমধ্যে মিউনিকে বেড়াতে গিয়ে টাঁন পাঁরাঁচত হয়ে এসেছে একটি মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের 
সাথে, নাম তার হের পার্মেনেডার। ব্যবসাবাণিজ্যই করে বটে লোকাঁট, তবে একান্ত স্বাধীনভাবে 
নয়, কোন এক অনাত্সীয় বাণকের সামান্য অংশশদাররূপে ৷ সেই ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপারেই মেঙ্গস্ট্রাসে 
এসে সে আতিথ্যগ্রহণ করল মাদাম বাডেন-্রুকের বাঁড়িতে। সুবাদ-টানর সঙ্গে সেই অক্পাঁদনের 
পারচয়। 

কিন্তু অজ্পাঁদনের পাঁরচয়ই ক্রমে গাঢ় হয়ে উঠল এবং বিদায়ের আগেই পার্মেনেডার 
বিবাহের প্রস্তাব করল টাঁনর কাছে। টনিও বৈধব্য জীবনযাপন করে করে বিরন্ত হয়ে উঠেছিল” সে 
পার্মেনেডারের প্রস্তাব এক কথাতেই গ্রহণ করে বসল। 

টম একটু খোঁজ খবর নিল বটে পার্মেনেডারের বৈষাঁয়ক অবস্থা সম্বন্ধে, ল্তু সে কেবল 
নিতে হয় বলেই নেওয়া। বিবাহ হয়ে গেল এবং পরলোকগত কন্সল, টনি দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করলে, তার জন্য যে পণ্চাশ হাজার মার্ক যৌতুকের ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন, তাও টম সঙ্গো 
সঙ্গেই দিয়ে দিল পার্মেনেডারের হাতে । 


মিউনিকে গিয়েই পার্মেনেডার কিন্তু এক কাণ্ড করে বসল। কোথায় টান আশা করে 
বসে আছে যে যৌতুকের টাকা ব্যবসায়ে ঢেলে পার্মেনেডার ওর ভেতর নিজের অংশনদারিটা আরও 
জোরালো করে তুলবে, তা নয়, লোকটা সরাসার অংশীদার ছেড়ে ?দয়ে নিজের সামান্য মূলধন 
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তুলে নিয়ে এল আফস থেকে । কেন?- না. “ব্যবসা আমার ভাল লাগে না। এখন আম বিশ্রাম 
করব। খাওয়া-পরার দুর্ভাবনা তো আর নেই?” 

এই নিয়েই টানর সঙ্গে পার্মেনেডারের মতান্তর শুরু হল, এবং সে মতান্তর রূমে গিয়ে 
দাঁড়াল মনান্তরে। ব্যাপারটা সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াল, যখন টাঁনর একাঁট মেয়ে হল এবং হয়েই মারা 
গেল। গৃহধর্মে যেটুকু আসান্ত ছিল পার্মেনেডারের, তাও যেন এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে বিলুপ্ত 
হয়ে গেল, সে বোশর ভাগ সময় কাটাতে লাগল ক্লাবে ও অন্যান্য আপত্তিকর স্থানে । তবে চাঁর- 
হানতার পরিচয় পেয়েই টনি তীক্ষ/স্বরে তার প্রাতিবাদ করল, এবং পার্মেনেডার তার জবাব দিল 
'মকথ্য ভাষায় । ফলে এঁরকাকে নিয়ে টান হঠাৎ ফিরে এল মেঙ্গস্ট্রাসপে। টম তাকে অনেক বোঝালো 
পত্মমনেডারের কাছে ফিরে যেতে । কিন্তু কোন কথাই টান কানে তুলল না। অগত্যা বিবাহবিচ্ছেদের 
মামলা রুজু হয়ে গেল আবারও । আশ্চর্য এই যে পার্মেনেডার একটুও আপাঁত্ত করল না বিবাহ- 
বিচ্ছেদ, এমন কি দ্বিরযান্তমাত্র না করে টাঁনর' যৌতুকের সম্পূর্ণ অর্থটাই সে ফেরত পাঠিয়ে দিল 
টমের কাছে। লোকটার চাঁরন্রে দ্টতার অভাব ছিল বটে, কিন্তু অর্থাপশাচ বা অসাধু সে ছিল না 
গ্রুনালকের মত। 

ইতিমধ্যে টম আবার একটা নতুন বাঁড় তোর করেছে ফিশার লেনে। এ একটা রাজপ্রাসাদ 
বললেই হয়। ব্লড স্ট্রীটের বাঁড় বাক করে সে এখানে উঠে এসেছে। মেজা স্ট্রীটেব বাড়ি থেকে 
কারবারের অফিস তুলে আনা হল এই বাঁড়তে। মে স্ট্রীটের বাড়ির একতলাটা ভাড়া দেওয়া 
হল ফায়ার ইনাঁসওরেন্স কোম্পানকে। 

গটহোল্ড মারা গিয়েছেন, বংশানুক্রামক কন্সল উপাধি আবার ফিরে এল টমের কাছে। সে 
এখন কন্সল টমাস বাডেন-বুক। কিন্তু সামাজিক সম্মানে এর চাইতেও এক ধাপ উপ্চুতে সে উঠে 
গেল অচিরে। শহরের প্রশাসক মণ্ডলশতে অর্থৎ সিনেটে একাট সভ্যপদ খাঁল হয়োছিল, এসব 
পদের আঁধিকারীরা সনেটর নামে অভিহিত হয়ে থাকেন। পদগুলি পূরণ করা হয় নির্বাচনের 
'ভীত্ততে। প্রধানতঃ টনির পীঁড়নেই টম নির্বাচনের জন্য প্রা হয়ে দাঁড়াল। 

প্রীতযোগিতা চলেছিল খুব প্রবলভাবে । কিন্তু বাডেন-ব্লুকদের তখন তুঙ্গী দশা । নির্বাচনে 
টমই জিতল । সে এখন সিনেটর বাডেন-ব্রুক। 


৩ 


মেঙ্গ স্ট্রীটের বাড়ির বিস্তীর্ণ একতলাটা জুড়ে ফায়ার ইনাঁসওরেন্স কোম্পানির আফিস। 
আফিসের ডিরেক্টর হিউগো উইনসেঙ্ক এখানকার লোক নয়, বাঁড় তাঁর সাইলেশিয়া প্রদেশে । 

একই বাড়িতে অবস্থান, এরিকার সঙ্গে হিউগোর প্রায়ই দেখা হয় 'সিড়র মুখে বা সদর 
দরজায়। অবশেষে একাঁদন ওপরে উঠে গিয়ে গৃহস্বাঁমনীর সঙ্গে দেখা করে এলেন উইনসেঞ্ক। 
গৃহস্বামিনী মাদাম বাডেন-ব্রুক ও তাঁর কন্যা মাদাম গ্রুনালকের সঙ্গে । 
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কথাবার্তা তেমন মাঁজত নয় ভদ্রুলাকাঁটর। সভ্যসমাজে মেলামেশার বিশেষ সূযোগ পান 
নি, বেশ বোঝা যায় সেটা। তবু লোকাঁটর আনাগোনায় কোন বিরান্তি প্রকাশ কবেন না মহিলারা। 
কারণ ডিরেক্ট্রাট ৮৮০ কই আনুরক্ত হয়ে পড়োছন এরকার প্রুতি। একার বয়স কৃঁড় হল। 
1ববাহ তো দিনে হবে! 

পাও এমন কিছ; মন্দ নয় উইনসেও্ক। নয়স এরকার অনুপাতে অবশ্য বেশ কিছু বেশী। 
এঁরকার কুঁড়, এর চল্লিশ বা তারও দু এক বছর ওপরে । কিন্তু বয়স যা-ই হক, স্বাস্থ্য এর ভাল, 
বেশ গাঁটা মজবুত চেহারা । তাছাড়া আসল বস্তুর দিক দিয়ে এ মোটেই অবাঞ্থনীয় নয। উপাঙ্গন! 
মোটা উপাজন লোকটার! মাস গেলে হাজার মার্ক মাইনে! সোজা কথা নয়। এর চেয়ে ভাল 
অবস্থার পাত্র এীরকা কি করে আশা করতে পারে2 তার নিজের যৌতুক তো কিছুই নেই! টানর 
দ্বতশয়বার ববাহের যৌতুক সেই যে পণ্টাশ হাজার মার্ক, যেটা পার্মেনেডারের ভদ্রতার দরুন 
ফেরত পাওয়া গিয়েছিল, সেহাট সম্পূর্ণ যাঁদ এীরকাকে ধরে দেওয়া হয়, তাহলেও তো প্রথম 
শ্রেণির ধন পাঁরবারে তা দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায় না। 

তার ওপর আর এক কথা। প্রথম শ্রেণীর ধনী বলতে ব্যবসায়ী লোকই বোঝায় । তা, কার 
ব্যবসার ভেতরে কী আছে, বাইরে থেকে মোটেই বোঝা যায় না। বোঝা যায় ন গ্রুনালিকের ব্যাপারে, 
বোঝা যায নি পার্মেনেডারের বেলাতেও । নড়বড়ে ব্বসাকেও জাল খাতার সাহায্যে উন্নাতিশনীল 
বলে অতি সহজেই প্রমাণ করা যায়। 

না, ওসব ঝপুকর ব্যাপাবে যাওয়ার দরকার নেই । উইনসেত্ক ব্যবসা করে না। তার যে কী 
আয়, তা দেশের লোক সবাই জানে । আফিসের মাইনে! সানার্দন্ট 'জানস, ওতো আর বাড়িয়ে 
দেখানো যায় না। 

এঁরকাঃ তার পছন্দ-অপছন্দের কথা কে জিজ্ঞাসা কবছে? ভাবে ভঙ্গীতে মনে হয় 
অপছন্দের দিকেই মেয়েটার ঝোঁক বাঁঝ। 'িন্তু ও 'নয়ে মাথা ঘামাতে গেলে তো চলে না। টান 
দুই দুবার বিয়ে করোছিল, প্রথমবার ঘোর আঁনচ্ছাতে দ্বিতীয়বার নরুপায় হয়ে। ফল? ফল 
ভাল হয় নি অবশ্য। কিন্তু তাতে কী এসে যায়ঃ চিরদিন আইবুড়ো থাকার চেয়ে বিয়ের পরে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ অনেক ভাল। 


অতএব উইনসেঙ্ক-এর সঞ্গো বিয়ে হয়ে গেল এীরকার। নবদম্পাঁত গিয়ে নতুন 'একটা ভাড়া- 
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বাঁড়তে উঠল। এাঁরকা নেহাতই বালিকা, তার ঘরসংসার গুছিয়ে দেওয়ার জন্য টানকেও গিয়ে 
থাকতে হল এঁরকার বাড়তে । মেঙ্গ স্ট্রীটের বাঁড়তে রইলেন শুধুই মাদাম বাডেনব্রুক, অর্থাং 
টমের মা এবং ক্রিশ্চিয়ান । 

ক্রিশ্চিয়ান মাঝে হ্যামবৃর্গের একটা ছোট কারবারের অংশীদার হয়েছিল। ব্যবসা তো ফেল 
হয়েছেই, পরন্তু প্রবাসের দিনগুলিতে সে এমন-সব কুসঞ্গীর সঙ্গে ঘাঁন্ঠ হয়ে উঠেছে, ভদ্র- 
সমাজেই যারা অচল। এদের মধ্যে আঁভনেত্রী এীলনের নামই প্রথমে করতে হয়। 

নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এখনও আগের মতই আজগ্যাঁব সব ধারণা ক্রিশ্চিয়ানের_ যথা তার 
বাম অঙ্গের স্নায়়গুলো সব খাটো, পক্ষাঘাত তার আনিবার্ধ পাঁরণাম, ইত্যাঁদ ইত্যাদ। সময়ে 
সময়ে এমনভাবে সে কথা বলে যে শ্রোতারা ভাবে ও শগাঁগরই বদ্ধ পাগল হয়ে যাবে। 


এমন সময়ে একটি বহ-আকাক্ক্ষিত শুভ ঘটনা ঘটল বাডেন-ব্রুকদের সংসারে । বংশধারা 
অব্যাহত থাকবার একটা উপায় হল। একটি পন্ত্র হল গার্ডার। মহা উৎসব হল ফিশার লেনের 
বাঁড়তে। স্বর্ণমাণিক্যে সিজ্কে সাটিনে ভূঁষত শিশুকে দেখে আনন্দ করল সবাই। কিন্তু 
অন্তরঙ্গেরা ঠিক তৃপ্ত হতে পারল না এ-দেখায়। শিশুটির স্বাস্থ্য যেন আশানুরূপ নয়। 

বংশের কৃত পুরুষদের যে-নাম ছিল, সেই জোহান নামই ওকে দেওয়া হল। সংক্ষেপ করে 
সবাই ওকে ডাকে হ্যানো বলে। 


এীদকে সঙ্গে সঙ্গেই দুঃসংবাদ-_মউনিকে ক্লারার মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে সে 
মায়ের নামে এক চিঠি লিখোঁছল, সেই চিঠি নিয়ে জামাই টাইব্যরিয়াস এসে শাশুড়ীর সঙ্গে 
দেখা করল। কয়েকদিন মেঙ্গ স্ট্রীটে কাটিয়ে সে যখন ফিরে গেল, তখন একাঁদন মাদাম বাডেন- 
ব্রুক ডেকে পাঠালেন টমকে। 

ডেকে এনে টমকে যে-খবরটি শোনালেন 'তাঁন, তা শুনে টম মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়ল। 
পরিবারের প্রধান ব্যান্ত টমকে না জানিয়েই তার মা সর্বনাশা কাজ করে বসেছেন। নিঃসন্তান ক্লারার 
উত্তরাধিকার বাতিল হয়ে যাওয়ার কথা আইন-অন[সারে, কিন্তু ক্লারা মত্যুশয্যায় শুয়ে মায়ের কাছে 
কাতর মিনাত জানিয়ে িয়েছে--সম্পূর্ণ অর্থটাই যেন তার স্বামীকে 'দয়ে দেওয়া হয়। 

বলা বাহুল্য ধূর্ত টাইব্যরিয়াসই স্ত্রীর ওপর চাপ 'দিয়ে এই পন্নখানি লিখিয়ে নিয়েছে 
তাকে 'দয়ে। পাদরী হলেই যে নর্লোভ হবে এমন ক কথা ? 
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ক্লারার উত্তরাধিকার মানে অল্প-স্বল্প কথা নয়, প্রায় সোয়া লক্ষ মার্ক। এটা ন্যায়তঃ আইনত: 
বাডেন-বুক পরিবারে ফরে আসার কগা। ফিল্ড মুমূর্ষ মেয়ের অন্তিম শয্যার কাতরোন্তিতে বৃদ্ধা 
জননশ এমনই আঁভভূতা হস্য পড়েছিলেন যে জামাতাকে স্পন্টভাষায় প্রীতশ্রাতি দেওয়া হয়েছে যে 
উত্তরাধিকারটা কন্যার শবতমানে জনাতাকেই দেওয়া হবে। 

এখন টম কী কববেত তাকে একাঁটমান্ত্র কথাও জিজ্ঞাসা ন। করে তার মা এমন একটা 
সাংঘাতিক কাজ করে বসবেন, এ তে৷ সে ভাবতেও পারে নি! বাড়েন-বুক ফার্মের পক্ষে এ একটা 
মারাত্বক ক্ষাত। মায়ের কথার মর্যাদা দিতে হলে মুখ বুজে এ-ক্ষাতি সহ্য করতেই হবে টমকে। 
আর্দালতে গিয়ে দাঁড়ালে অবশ্য টমেরই জিত হয়, কারণ উত্তরাধকার-আইন লঙ্ঘন করে ট্রাইবুয- 
রিয়াসকে ওই সোয়া লক্ষ মার্ক খয়রাত করবার কোন আধকারই নেই মাদাম বাডেন-ব্রুকের । কিন্তু 
তই কি টম পারে? অর্থটাকে বাঁচাতে 'গয়ে মস্রে খাড়া করতে পারে আদালতের কাঠগড়ায় ১ 

না, টম তা পারে না। মুখ বুজেই ক্ষত সহ্য করতে হল টমকে। 





আরও ক্ষতি তার ভাগ্যে ছিল। টনির এক বান্ধবীর স্বামী মফস্বলের জমিদার, নাম তাৰ 
কাউণ্ট মাইবুম। হঠাং তার পণ্মন্রিশ হাজার মাকের দরকার হল। কিছাদন ধরে মাঝে মাঝেই 
তার এ-রকম আকাঁস্মক দরকার হচ্ছে, পড়তা খারাপ পড়েছে তার। বাজারে এত খণ যে নতুন খণ 
আর মেলে না। সে ধরে পড়ল টাঁনকে। এই অনুরোধ যে “তোমার ভাই,ননব কাছ থেকে পণ্মাশ 
হাজার মার্ক পাইয়ে দাও।” বান্ধবীর খাতিরে টনিকে আসতে হল টমের কাছে এই প্রসঙ্গ 
নয়ে। 

টম প্রথমে হেসেই ডীঁড়য়ে দিল কথাটা-কারণ বাডেন-বুকদের কাজ হল ব্যবসাবাণিজ্য করা, 
টাকা ধার দেওয়া নয়। তাও যাঁদ দিতেই হয় ভগ্ন বিশেষ অনুরোধে পড়ে একটা উপয্ত 
জামিন তো চাই! অত অর্থ বিনা জামিনে ধার দেওয়া তো একেবারেই অসম্ভব । 

টনি উৎফল্ল্প হয়ে বলল--“জামিন কেন? সে তার ফসল বেচে দিচ্ছে। ওর সমস্ত খামার 
জাঁমতে ফসল যা হচ্ছে এবার, দুমাস পরে তা কেটে তুললে তোমার অর্থ ডবল হয়ে ফিরে আসবে। 
বলতে গেলে পয্মন্রিশ হাজার ধার 'দিয়ে তুম দুই মাসের দরুন সুদ পাচ্ছ আরও প'়্াত্িশ হাজার |” 

অগত্যা, টম গিয়ে দেখে এল মাইবৃমের খামার। সত্যই ফসল খুব ভাল হয়েছে, পণ্মান্রশ 
হাজারে এ-ফসল কিনে নিলে খুবই লাভের কারবার হবে একটা । দলিল হয়ে গেল, মাইবুমকে 
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পশ্মান্শ হাজার মার্ক দিয়ে দিল টম। ফসল পাকলে সে কেটে নিয়ে আসবে, তুলবে মেঞস্ট্রাসের 
গুদামে । 

কিন্তু কী অদৃজ্ট! ফসল পেকে ওঠবার কছাঁদিন আগেই একান্তই অপ্রত্যাঁশত ভাবে হয়ে 
গেল একটা শিলাবৃষ্ট। আর তার পরের দিনই একটা টৌলগ্রাম এল টমের কাছে- মাইবৃমের 
বিস্তীর্ণ খামারের সমস্ত ফসল একেবারে নম্ট হয়ে গিয়েছে সেই শিলাবৃষ্টিতে। ডুবল পণ্মন্রিশ 
হাজার মার্ক । 

এর পরই আর এক বিপর্যয়। এবার আর্থক ক্ষতি তেমন নয়, ব্যাপারটা বাডেন-বুকদের 
আভিজাত্য গর্বে দিল প্রচণ্ড আঘাত। টনির জামাই সেই উইনশেঙ্ক এক ফৌজদারি মামলায় পড়ে 
গেল। কোম্পানির তহবিল নিয়ে সে কীঁ-সব হিসাবের কারচুপি করেছে। বিচারে সাড়ে তন বংসর 
কারাদণ্ড হল তার। 

টনি তার মেয়েকে নিয়ে আবার ফিরে এল তার মায়ের কাছে, মেঙ্গ স্ট্রীটের বাঁড়তে। আর 
তার পরেই মাদাম বাডেন-রুক আক্লাল্ত হলেন নিউমোনিয়ায়। টমের শত চেম্টা ব্যর্থ করে 'দিয়ে 
বয়স মহলা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 


মেঙ্গা স্ট্রটের বাঁড় আর রেখে কী হবে? সাতাশ হাজার মার্ক মূল্যে ওটা বার করা হল। 
অর্থটা চার ভাগ হল। টম, টনি 'ক্রশ্চিয়ান প্রত্যেকে এক এক ভাগ পেলো। আর শুনতে আশ্চর্য 
লাগে-বাক ভাগটা পেলো মিউনিকবাসী যাজক টাইব্যারয়াস। 


টনি শহরের উপকন্ঠে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে এরিকার সঙ্গে সেখানে বাস করতে লাগল। 
তার জামাই উইনশেঙ্ক, আত্মীয়দের তাঁবরে সরকারের তরফ থেকে মার্জনা লাভ করে, মেয়াদ শেষ 
হওয়ার আগেই মান্তলাভ করে এল এই সময়, কিন্তু লোকলজ্জায় সে আর মেঙ্গস্ট্রাসে রইল না, 
চলে গেল বিদেশে নতুন করে জীবন গড়ে তোলবার জন্য । কছ্দন সে চিঠিপন্তর লিখল এঁরকার 
কাছে, তারপর সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল একেবারে। 

আর ক্রিশ্চিয়ান? সে নগদ অর্থ হাতে পেয়ে হ্যামবৃর্গে চলে গেল, এবং আভনেত্রী এলিনকে 
বিবাহ করে বসল। 


নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ক্রিশ্চয়ানের চিরাদনই একটু পাগলাম ছিল। তার মা-ভাই-বোন 


& টমাস মান 
২৩৬ 


[বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সেটাকে চিরাঁদন উপেক্ষা করে এসেছে। কিন্তু চার্রহীন এীলন সহ্য করবে কেন? পাগল বলে 
সে ক্রিশ্চয়ানকে ভরতি করে দিল এক পাগলা গারদে। 


দৌহক ও মানাসক দুর্বলতা । হাত-পাগুীল যথোচিত পাীষ্টলাভ 
করে না, খেলাধুলায় নেই উৎসাহ, আত্মীয়জনের সামনে দাঁড়য়ে দুটো 
কথা কইতে গেলেও তার 'জহা অসাড় হয়ে আসে, চোখ দায় জল 
পড়ে একান্ত অকারণেই। পড়াশুনাতেও সে খুবই পম্চাংপদ, পড়তে 
তার ভালও লাগে না, পড়লে তা মনেও থাকে না তাব। স্কুলে 
অমনোযোগী ছান্ন বলে সে চিহৃত হয়ে আছে। তার পড়া তোর 
করিয়ে দেওয়ার ভর আইভা জুংমানের ওপরে, যে আইভা বিশ বছর 
আগে হ্যানোর বাবারও শিক্ষায়ন্রী ছিল। মেঞ্গ স্ট্রটের বাঁড় ছেড়ে 
এখন সে ফিশার লেনে এসে বসেছে হ্যানোর ধান্ী ও 'শিক্ষায়তীর 
প্রাণের মত সে ভালবাসে হ্যানো » কিন্তু তার শত চেম্টাতেও হ্যানোর 
মানসিক শত্তির 'বকাশ 
হয় না। 

অথচ অন্য এক- 
দিকে শৈশব থেকেই সে 
প্রাতভার পারচয় দিচ্ছে। 2৮০ 
সে-দিকটা হল সংগীতের 
দক! গান-বাজনা তার 
ভাল লাগে, কেউ না 
শাখয়ে দলেও রাগ- 
রাগিণীর খেলা অনায়াসেই সে আয়ত্ত করে নেয়। গিজ্শার বাদক হের ফঃগল তার কৃতিত্ব দেখে 
রীতিমত চমতকৃত। 


টম এখন ভাবতে বাধ্য হচ্ছে_গার্ডার সঞ্জো তার পরিণয় একটা ভুল পদক্ষেপ হয়োছিল। 











মং 


টম মাথা ঘুরে পড়ে গেল [পৃঃ ২৩৮ 


& বাড়েন-বুক্‌স্‌ 
২৩৭ 


বিশ্বের শ্রেন্ট গল্প 


তারই ফলে ব্যবসায়ী বাডেন-ব্লুক পাঁরবারে স্বগ্নলোকঢারী সংগীতাঁশল্পীর আবিভগব হয়েছে। 
বাডেন-ব্লুকের দেহের ভেতর যে আত্মার আঁধষ্ঠান হয়েছে তা সুরশ্রম্টা আর্নল্ডসেনের। এর 
পাঁরণাম কী হবেঃ একশো বছরের পুরোনো ব্যবসাটা ধ্বংস হয়ে যাবে না কি? 


হ্যানোর চরিন্রটা বদলে দেওয়ার জন্য যত রকমে সম্ভব, চেষ্টা করল টম। দেহচর্চার জন্য 
তাকে ব্যায়ামাগারে ভরাঁতি করে দল, মাঝে মাঝে ট্রেভামুণ্ডের সমুদ্রসৈকতে দীর্ঘাঁদনের জন] তার 
ছুটি যাপনের ব্যবস্থা করে দিল, কিন্তু কিছুতেই কিছ হল না। মাথায় সে অনেকটা লম্বা হয়ে 
উঠল বটে, কিন্তু দেহ চিরাদনই অপ্ষ্ট রয়ে গেল এবং মনও রয়ে গেল অপাঁরণত। একে 'দিয়ে 
ব্যবসাবাঁণজ্য চালানো যে একাঁদনের জন্যও সম্ভব হবে না, তা ক্রমেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে 
লাগল টম। 

টমের বয়স হয়েছে। শরীরও সুস্থ নেই। স্বাস্থ্য-ভঞ্জোর প্রধান কারণ অবশ্য ভাবষ্যতের 
সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা । হঠাং তার মত্যু হলে বাডেন-ব্রুকদের ইওরোপ-জোড়া বাঁণজ্যের হাল ধরবে 
কে? অনেক ভেবে টম একাদিন তার উইল করে ফেলল। 

এর পরেই ঘটল মর্মান্তিক দ:র্ঘটনা। দাঁত টমের ছেলেবেলা থেকেই খারাপ। একটা দাতি 
অসহ্য যাতনা দিতে শুরু করল এখন। এইদিন সেনেটের অধিবেশন চলার কালেই পাগলের মত 
টম বোরয়ে পড়ল কষ্ট সহ্য করতে না পেরে। সোজা চলে গেল দাঁতের ডান্তার ব্রেকটের দোকানে । 
ব্রেকট্‌ দেখে বলল- দরতিটা তুলতে হবে। 

এরই নাম দুর্ভাগ্য! তুলতে গিয়ে দাঁতিটা মাঝামাঝি ভেঙে গেল। যন্তণা আরও বেড়ে গেল, 
রন্ত পড়তে লাগল অবিরল ধারায়। ব্রেক অপ্রাতভ হয়ে কোনমতে রন্তুটা বন্ধ করে দিল, তারপর 

_প্দাঁতের গোড়াটা না তুলে ফেললে তো হবে না। তবে আজ আর সে কষ্ট আপাঁন সহ্য 
করতে পারবেন না। আজ বাঁড় যান। কাল তখন তুলব।” 

বাঁড় যাওয়ার পথে টম মাথা ঘুরে রাস্তায় পড়ে গেল। আবার রন্ত ঝরতে লাগল, গলগল 
করে। যে জায়গাটাতে সে পড়োছল, সে একটা নিজন মোড়। পথচারীদের চোখে যখন টমের 
অচেতন দেহটা পড়ল, তখন আবিরাম রন্তক্ষরণে তার জাবনাশীল্ত প্রায় শেষ হয় গিয়েছে। 

বাড়তে যখন তাকে তুলে নিয়ে যাওয়া হল অবশেষে সারা শহরের লোক ভেঙে পড়ল ফিশার 
লেনে। দুদিন অজ্ঞান থাকার পরে মৃত্যু হল সেনেটর টমাস বাডেন-ব্ুকের। 


$ টমাস মান 
২৩৮ 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 


উইল খুলে দেখা গেল-টম নিদেশি দিয়ে গয়েছে বাডেন-ব্ুক ফার্ম তার মৃতুযর সঙ্গে 
সঙ্গেই ব্যবসা গুটিয়ে ফেলবে। 

ব্যবসা বন্ধ করে বাঁড় বাক করে গার্ড একটা ছোট বাঁড়তে গিয়ে উঠল এই শহরেই। 
এইখানেই হ্যানোর মৃত্যু হল টাইফয়েডে। 

তারপর গার্ডা আর মেঞস্ট্রাসে রইল না। বাডেন-ব্লুকদের অগাধ অর্থ সঙ্গে নিষে বাপের 
কাছে চলে গেল আমস্টার্ডামে, নীরাবাঁলতে সংগীত সাধন। করবার জন্য। অতাঁত গৌরবে স্মৃতি 
বক্ষে নিয়ে মেজাস্ট্রাসে একমান্্র বাডেন-ব্লুক যে পড়ে রইল. সে টমের বোন টাঁন। 


পাতে াতপসি 


গু লেখক পারাচাত 


১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে জার্মীনর লুবেক নগরে জন্ম 
হয় নবযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক টমাস 
মানের। বাল্যে ও কৈশোরে স্কুলে ও কলেজে 
যথাযোগ্য সুশিক্ষাই তিনি পেয়েছিলেন, কিন্তু 
অর্থকরণ বাত্তর 'দিকে তাঁকে আকৃম্ট করবার 
পাঁরবারক প্রচেষ্টা সবই একে একে ব্যর্থ 
হয়ে গেল। সব ছেড়ে তর্‌্ণ টমাস ঝুকে 
পড়লেন সাহত্যসাধনার 'দিকে। 

তাঁর প্রথম রচনা-্দ্যর ক্লেইন হের 
ফ্রীডমান” নামক একটি ছোট গল্প। অত্যুচ্চ 
মানের সাহিত্য না হলেও, তাবই দৌলতে 
নবীন সাহিত্যিক সাহত্যজগতে কথাণ্চং 
স্বীকৃতি লাভ করোছলেন। তখন তান বাস 
করছিলেন ইতালিতে অগ্রজ হেনারকের 
কাছে। সেইখানে বসেই তানি তাঁর প্রথম বৃহত উপন্যাস “বাডেন-বুকস” লিখতে শূরু 
করেন। ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই এই অননাসাধাবণ সাহতাকর্ম দেশে 





উ বাডেন-বদকৃস, 
২৩৯ 


1ৰশ্বের শ্রেষ্ত গল্প 


বিদেশে অসামান্য জনীপ্রয়তার আঁধকারী হয়ে উঠল। একটি বাঁণক পাঁরবারের অভ্যুদয়, 
ভূমোল্লাতি ও অবশেষে বিপর্যয় এবং অবলীপ্তর ধারাবাঁহক 'ববরণ অবলম্বন করে দণর্ঘ 
চার পুরুষের জীবনকাল শ'তাঁধক বৎসরব্যাপ জার্মানর সামাঁজক হীতহাস এহ গ্রন্থে 
বার্ণত হয়েছে । গলসওয়ার্দর অমর রচনা “ফর্সাইট সাগা*র সঙ্গে অনেক দিক 'দিযেই 
“বাডেন-বুকসে”র তুলনা চলে। 

টমাস মানের অন্যান্া প্রাসণ্ধ বচনা হল -দ্রিস্টান, টোনার কোগার, িওবেঞা, 
ফোঁলিক্স ক্রুল ভেথ ইন ভোনস, রয়াল হাইনেস, বাশান আান্ড আই, এ মান আণ্ড হিজ 
ডগ, ম্যাঁজক মউন্টেন এবং বিশবসাহত্যে তাঁর চিরস্মরণীয় অবদান “জোসেফ আণ্ড হিজ 
ব্রাদার্স” । সুবৃহত স্বযংসম্পূর্শ পাঁচখানি গ্রন্থে বাইবেলোন্ত জোসেফের কাঁহনীকে তান 
এক নতুন সঙ্জায় উপাস্থত বরেছেন শাঁথবীর সামনে । 

জার্মানিতে ফ্যাঁসস্ট শাসন পরবর্তি হওয়ার পরে তান দেশের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ 
করে সুইজারল্যান্ডে বাস করতে থাকেন। মাঝে কয়েক বছর আমোরবর লস এঞ্জেলসে 
অবস্থান করলেও ১৯৫ গ্রীষ্টান্দে জুরখে ফিরে আসেন শেষ নিঃবাস ত্যাগ করবার 
জন্া। ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নোবেল প্রাইজ এবং ১৯৪৯ গ্রাম্টাব্দে গেটে প্রাইজ লাভ 
করোছিলেন তাঁর সাহত্যসাধনার িব*বজোড়া স্বাকৃতিস্বরূপ। 


গাম 


